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CUVINT ÎNAINTE 


Intr-o parte: parlizani ai principiilor unei arte 
iraționale — o armată întreagă organizată, îndeo- 
sebi pictori şi sculptori —se comportă azi ase- 
menea unor critici în ofensivă şi, poate, chiar mai 
abili decît cei profesioniști. Ei apără cauza artei 
lor încercînd cu toate mijloacele să înstăpînească 
intolerant propriile lor principii. De fapt — mai 
mult decît artiști sau critici —ei sînt ideologi 
dotați cu o energie teoretică remarcabilă, dintre 
cei care cu orgoliul unei voințe de putere absolută 
— indiferenți față de elementele fundamentale ale 
universalităţii umane — vor să instaureze regimul 
absurd al instabilității permanente, al enigmei, 
precum şi imperiul obscurității impenetrabile. 
Prin ofensiva discursurilor și insistența reveniri- 
lor poligrafice continue și de largă difuzare, prin 
argumentele şi eșafodajele arbitrare, stîrnite pentru 
susținerea sistemului de funcţionare a unui aparat 
mondial, exegeţi de pretutindeni fabrică doctrine 
pentru cel puţin două întreprinderi: respingerea 
absolută a Realului și glorificarea unui triumi 
ireversibil spre instalarea spirituală a Misterului 
modern. A unui mister menit să acţioneze în di- 
recția reactualizării procedeelor înnegurate ale 
misticismului detronat de rațiune. 

În cealaltă parte, — şi concomitent, — îmbi- 
nînd într-o utilizare echilibrată intuiţia, instinc- 
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unui sentiment și a cugelului: arla realității — 
legată prin mii de fire de lumea epocii noastre 
şi învestită cu participarea energică a artiștilor — 
face vizibile fluxurile adevărate ale vieţii. 

Cu o putere de sugestie eficace și cu asenti- 
mentul înţelegerii, într-un proces de elaborare 
unde ideea precede — şi controlează mereu — 
mijloacele, imaginile acestei arte relevă trăiri 
care înalță spiritul şi emoţionează vederea. Și 
nesupuşi dominaţiei ce îşi revendică zgomotos 
monopolul, artiștii realităţii înaintează în număr 
crescînd, fără abatere sau descurajare, fiind sus- 
ținuți de marea majoritate a publicului, pentru 
care arta realităţii constituie expresia necesară a 
timpurilor actuale, păstrîndu-și rangul dovedit 
mereu în societatea contemporană în ciuda inli- 
midării unei colosale maşini de represiune. 

Și dacă ideologia „abstractă“ cu produsele sale 
beneficiază de complicitatea. unor forțe ce se 
pretind a aparţine unei „elite“, ca şi de sprijinul 
viguros al unui comerţ sectar pe pieţele naţionale 
și internaţionale, triumiurile îi sînt umbrite de 
o imensă pată: de refuzul publicului („publicul 
sînt oamenii“ —arată Guttuso), care nu și-a 
pierdut încrederea în propria-i putere de judecată. 

In aceste împrejurări, pentru ceea ce cuprinde 
şi datorită celui care ne vorbește din paginile ei, 
pentru ceea ce afirmă şi neagă, cartea de faţă se 
impune ca un eveniment. Aparţinînd unei persona- 
lităţi bine definite, ea ne îndreaptă atenţia și 
asupra unui om, cu punctele sale de vedere, cu 
tot ceea ce el consideră a fi adevărat și în acord 
cu faptele lui. 

Prin urmare: o carte alcătuită de un autor 
căruia nimic nu-i pare lipsit de sens din ceea ce 
se află în relaţie cu binele și răul, cu ceea ce poate 
da o semnificaţie vieţii și morţii, cu tot ceea ce a 
putut determina o conștiință de artist să se alăture 
— acelei părți a lumii care trăiește în suferință — 
milioanelor de oameni, de care depinde prin toate 
vibraţiile unei existențe alarmate. 

3 Ceea ce'ŝe spune aici, în această carte, nicicînd 
nu e consecința unui capriciu, a vreunei dispo-: 
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zițui trecatoare sau a unei invențun arbitrare. 
Dimpotrivă, totul porneşte din cunoaştere, con- 
vingere și angajare; totul afirmă și justifică un 
crez, a cărui imagine sensibilă, aşternută pe 
pînză, se amplifică cu pulsații emoționale și de 
cuget tulburătoare, împlinind o uriaşă și gravă 
experiență umană ce valorifică, pe o linie de as- 
censiune a responsabilității, acel spirit al timpului 
nostru care nu refuză — în numele absurdului sau 
a nu se știe căror „ermetisme“ — să deducă necesi- 
tatea acţiunii artistice din realitate. 

Demersul lui Renato Guttuso nu se situează pe 
această poziţie ca unul izolat, el are, după cum 
se ştie, precursori și decurge paralel cu a altor, 
numeroşi, scriitori şi artişti. 

Desigur, amplitudinea cuprinzătoare de energii 
noi dată artei realității de Renato Gulluso a 
contribuit la întărirea acelei direcţii, fără de care 
dialectica socială a creaţiei de artă și-ar pierde 
unul dintre poli, alunecînd catastrofal spre extre- 
mitatea instabilității cronice. 

Dacă se ţine seamă de elementele funda mentale 
ale naturii umane, care nu se poate realiza plenar 
într-o seră a artificialităţii, contribuţia marelui 
pictor italian la normalizarea unui echilibru în 
cultura artistică contemporană prin înirînarea 
voinţei orgolioase de putere absolută servind 
impunerea exclusivistă a unor sisteme — mai mult 
sau mai puţin golite de conținut — este cît se 
poate de binevenită. Cu atît mai mult, cu cît 
angajarea sa alături de arta realităţii este expri- 
mată de o operă impresionantă, așezată pe solul 
marii culturi italiene, experimentată bimilenar, 
dar şi pe progresul general al vremii noastre, ca 
o realizare a expresiei și ideilor umaniste ale 
secolului XX. 

În acest cadru, programul activ al luiRenato 
Guttuso se defineşte prin cuprinderea cîtorva 
preocupări permanente, dintre care vom aminti: 
opoziţia fermă şi revolta față de antiumanismul 
capitalismului, aderarea și participarea la luptele 
forţelor progresiste din Italia şi ale muncitorimii 


mondiale, precum și solidaritatea cu le) 
umanitate dezonorată de exploatare, injustiţie 
și mizerie. De asemenea, este pilduitoare contri- 
buția sa la îmbogățirea tezaurului internațional 
al artei socialiste și la despărțirea artei proletare 
de cea burgheză, prin acel dar al său de a carac- 
teriza definitoriu, precis și emoționant, societatea 
contemporană pe diferitele ei trepte, clase și 
ipostaze, de a extinde bazele de fapte și experiențe 
spirituale ale maselor, mărindu-le receptivitatea 
față de tot ce le poate oferi procesul cunoaşterii 
de sine. 

Pornind la operația de judecare teoretică a 
artei, — de la o mare înălțime de vedere și de pe 
poziţiile înalte ale unor principii, —el priveşte 
cu pătrundere adincă și cu o aplicaţie nuanțată 
spre fenomenele artelor contemporane. Astfel, 
aportul lui teoretic la înțelegerea ştiinţifică a 
acestora continuă o acțiune, implicată și în opera 
sa, care — dospind sub puterea speranței — sti- 
mulează luciditatea menită să înlăture multe 
pricini de înșelăciune strecurate în lumea noastră. 

Acest artist atît de activ și neobosit, acest om 
atît de dîrz și aprins, a cărui creație îl figurează 
în luptele s sale, dovedește aceleași însuşiri cînd 
îşi dezvoltă argumentarea teoretică. Nimeni nu 
se poate sustrage evidenţelor acesteia, marii inte- 
ligenţe ori minuţiei erudiției sale ce converg — cu 
o consecvență strînsă a gîndirii — în focarul unor 
idei revelatoare. 

Fără îndoială, Renato Guttuso este unul dintre 
acei artişti care, trăind în prezent visul social, 
a reuşit să dea un înțeles mai precis, mai bogat, şi 
condiției de arfist-intelectuul, spre lămurirea rostu- 
lui acestuia într-o lume plină de tradiţii ruginite, 
de superstiții, prejudecăţi și abuzuri, tolerate de 
inerția, indiferența sau complicitatea multora din 
cei care ar trebui să fie administratorii rațiunii 
umane. În cumpănirea acestei condiții vom re- 
cunoaște neapărat o latură a procesului apt pentru 
înnoire şi cuprinderea unei gîndiri moderne obli- 
gată să abordeze acutele probleme ale omenirii 
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în expresii investite de strălucirea marilor clarităţi 
şi de forţa unor evidențe puternice. O artă care 
are la temelia ei luciditatea responsabililăţii 
intelectuale și regula morală va însemna, în mod 
necesar, și un document al progreselor expresiei 
ideilor în opoziție cu impulsurile artificialităţii 
ce disimulează neputința de a gîndi și de a exprima 
clar, dovedită pe o scară largă de numeroase secte 
artistice, ale căror produse — adeseori derutînd 
simțurile și înţelegerea — rămîn lipsite de acea 
extensiune a sensurilor care dă artei viață pre- 
zentă și-i asigură posteritatea. 

Dealtfel, ar fi lămuritor să comparăm opera lui 
Renato Guttuso cu a acelora care îl neagă sau cu 
care se confruntă. Dacă am aplica procedeul, s-ar 
vedea că superioritatea sa constantă rezidă în 
fermitatea intelectuală și morală, în luciditatea 
idealului său uman și spiritual, în înţelegerea 
motivelor mai ascunse ale relaţiilor și acţiunilor 
omenești și în modul de a le dezvălui în expresii 
care gravează ideea cu intensitate. Pentru un 
asemenea vizionar al lucrurilor, această putere a 
expresiei pare a fi înnăscută, o facultate deosebită, 
înaltă, călită de sentimentul profund al vieţii, 
însoțită de forța evocaţiei interioare. Parcă ar 
stăpîni, într-un mod surprinzător, o imaginaţie 
în care se reflectă neistovita acţiune a vieţii 
Un creator stăpînit de o asemenea acuitate a 
reliefului vital va fi indiferent față de pîlpîiala 
nuanţelor lipsite de vlagă. Această facultate exer- 
cită asupra privitorului un fel de fascinaţie energi- 
că, în timp ce pe linia unui gînd lămurit se supra- 
pune forța plastică a viziunii și se aplică influenţa 
unei atitudini. Puterea sa de expresie îi permite 
să releve indicaţiile mediului, ale evenimentelor, 
oamenilor, ale curentelor emoţionale și de idei. 
În acest chip, el devine unul din purtătorii de 
cuvînt ai timpului său căruia îi surprinde sensurile, 
pe care le impune apoi atenţiei unor serii cît mai 
mari de oameni. Supus acestei înzestrări, Renato 
Guttuso a trebuit să devină nu pictorul propriilor 
torturi, ci al pasiunii celor care-l înconjoară, 


permițînd astfel operei lui să se propage în rîndu- 
rile unui public din ce în ce mai larg, avînd şi 
adeziunea acestuia. 


Cu un vădit interes filosofic și afectiv, — expli- 
cabil în împrejurările epocii pe care a străbătut-o, 
— Renato Guttuso meditează asupra temei rea- 
lismului. Asupra acelui realism care nu este îm- 
plinit o dată pentru totdeauna și a cărui viabili- 
tate depinde de recunoașterea și acceptarea unor 
împrejurări noi. Pentru că realismul de azi și de 
mîine nu ar îi demn pentru oamenii de azi și de 
mîine dacă s-ar epuiza în reeditarea realismului 
de_ieri. 

Însemnătaiea gîndirii lui Guttuso pe această 
temă provine din faptul că el fixează termenii 
opoziției dintre arta legată de o reţea ideologică 
în înţelegerea căreia libertatea înseamnă. debara- 
sarea obsesivă „de orice angajament față de 
ideologia marxistă“ și arta ca „activitate revo- 
juționară“, care contribuie la procesul istoric al 
construirii omului nou într-o societate nouă. Ele- 
mentele componente ale judecății sale sînt cu 
atît mai convingătoare cu cît provin din cunoaște- 
rea nemijlocită și din experienţa directă a unor 
ciocniri și tensiuni particulare, majoritatea petre- 
cute într-o epocă și o ambianță contaminate de 
metafizică, de iraționalism, de şiretenie și brutali- 
tate, — fenomene ale unui proces de dezagregare 
legate de starea unei societăţi în criză. Începînd 
de atunci și pînă în prezent, problema relației 
arlă-viață a fost şi a rămas o problemă revoluțio- 
nară, iar fidelitatea față de cultură în general, în 
mod aulomai, a însemnat — ieri — antifascism şi 
înseamnă — astăzi — comunism. 

Dar pictorul — pentru care sensul prim al artei 
este acela al cuprinderii unor idei în materia 
sensibilă — se arată atent nu numai la conţinutul 
creaţiilor, ci şi la expresia acestora, întrucît 
substanţele de idei și sentimente ale operei nu 
pot exista decît prin forma care le dă evidenţă. 
(Vom remarca, așadar, faptul că în pictura lui 
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Renato Guttuso sentimente și idei moderne, noi, 
au devenit materie de artă prin adaptarea organică 
a formelor de exprimare la fondul unor trăiri şi 
atitudini profunde, unele de natură practic-umană, 
politică ori cetăţenească, accesibile — fără urmele 
unor impurități artistice — marii majorități a 
oamenilor, cărora le permit să se regăsească în 
faţa unor opere contemporane închinate realităţii. 
Astfel sentința „abstracţioniștilor“ privitor la 
disocierea definitivă a viziunii umane — în care 
posibilitatea reprezentărilor realităţilor lumii și ale 
vieţii a fost plasată în trecut, în timp ce prezentul 
şi viitorul ar respinge imaginea lumii obiective — 
este nu numai contestată, dar şi infirmată.) 

lată deci un creator direct și stimulator, care 
o dată cu opera sa îşi dăruieşte şi mintea și ini- 
ma, — pentru că arta îi este înainte de toate 
vocaţia, nu un prilej de chiverniseală, — urmă 
rind să trezeas în privitorii săi vivacitatea 
realului și a senzaţiei nemijlocite; iată și un om 
instruit, stăpîn pe ideile generale ale culturii, 
dispunînd de semnificația posibilă a fiecărui ele- 
ment pictural, a fiecărui semn grafic: o natură 
adincă, aflată într-o strînsă alianţă ideologică și 
afectivă cu masele revoluționare, apărînd pe țăran 
şi pescar, pe muncitor, pe student, pe intelectual, 
pe meseriaș sau funcționar, pe negru, semit ori 
creol după criteriul adevărului, amplificînd ca 
un mare realist al veacului său — pe temeiul 
dreptului de opţiune la o răspîntie de epoci — 
arta socialistă în arta cea mai cuprinzătoare, 
fixată puternic în țesătura de curente a întregii 
culturi. Prin urmare un artist care nu „face“ 
artă, ci se include în ea atît de profund încît dato- 
rită profesiunii sale își poate periclita — sau 
chiar pierde — viaţa. Întrucît spre deosebire de 
artiștii angajaţi în „abstracționism“, — sau preo- 
cupaţi de impresiile palide ale vieţii, ori legați 
de expresii convenţional-decorative și academiste, 
precum şi cei epuizați ori claustraţi în limitele 
stricte ale „revoluțiilor formale“, — artistul acţi- 
unilor realiste cînd pierde, pierde totul, asemenea 


revoluționarului. 


O carte ca aceasta — aducînd contribuţii impor- 
tante la clarificarea unor împrejurări decisive în 
domeniul artei, la înțelegerea ei în lumina muta- 
iilor survenite în societatea ultimelor cinci de- 
cenii — trece dincolo de limitele unei lecturi inte- 
resante. Ea ne dezvăluie esențe — sub unele aspec- 
te chiar destinul social al artei — în acele împre- 
jurări conflictuale cînd arbitrariul capitalului 
încearcă să împrumute masca autorității, cînd 


doginatismele, în variantele lor de ieri și de azi, 
îşi revendică dreptul de a fi socotite creatoare 
de artă, cînd în cadrul mișcărilor progresiste 


diverse direcții artistice pot fi considerate 
drept realiste, iar în ţările care construiesc socia- 
lismul sînt prezente numeroase și diferite tendinţe 
artistice, nu toate folosindu-se — totuși — de 
anumite semne realistice. 

Cartea lui Renato Guttuso ne mai lămureşte 
asupra faptului că arta secolului nostru nu se 
constituie nici din succesiunea, nici din alăturarea 
unor descoperiri şi tendințe; şi că nici una din 
ele nu poate fi privită cu indiferență. Acestora 
trebuie să li se afle sensul în procesul organizării 
unei continuităţi în artă, conformă mersului isto- 
ric general spre progres al umanităţii. i 


RAOUL ŞORBAN 


PREFAȚA AUTORULUI 


Odată, Matisse, inlr-un interviu, a spus că tinerii 
care ar vrea să urmeze calea arlei ar trebui să-şi 
lase limba lâială. 

Adeseori am regrelat că nu am urmal acesi sfat 
înțelept. Dar înțelept nu sînt şi nici nu șiiu să 
deosebesc vinul pasiunii de acela al calmului. 

In afară de aceasta vremurile nu mui sînt cele 
de calme, luxe et volupt6*. Nici nu a fost vreodati 
adevărat că pictorilor le revine numai sarcina de a 
picta şi altora aceea de a vorbi. 

De ce nu ar trebui să vorbim noi despre piclură 
dacă, în mod logic, sîntem aceia care am pătruns 
ulil de adînc în miezul problemei? Nu sîntem oare 
noi aceia care, exercilînd în mod continuu aceasta 
meserie, ne pricepem mai bine? 

Criticul este specialistul, pictorul ese omul-actor, 
căruia nu-i este dat să înlăture din sine însuşi 
nimic din ceea ce îl alcătuieşte. Eu, de pildă, nu 
reuşesc să separ „raţiunea poetică“ de ceea ce Vitto- 
rini numea „rațiunea civilă“. Şorțul pe care-l 
imbrac pentru a nu mă murdări cînd lucrez nu nui 


În limba franceză în original. “Traducătoarea a păstrat 
loate formulările şi expresiile în limbi străine folosite de 
autur. 


ascunde de mine însumi, nu este o diafragmă, o 
sepurație care irebuie udăugală „diferenfierilor“ 
cărora le este supus omul din ziua de azi. Piclura 
mea este numai specificul meu, dar nu poale trăi 
din specificitate, nu poale să se devoreze pe sine 
însăși; ea trebuie să mă devoreze pe mine, peniru 
a avea hrană potrivită. Pictura nu este un concepl, 
nici o idee, nici o religie, nici măcar o încăpere 
imunizală de orice bacterie umună, o celulă în care 
nu intră rumoarea lumii, sîngele, prielenii, dru- 
goslea, risul... 

Materialul slrins aici este adunat, fără scrupule 
antologice, din grămada de însemnări care atestă 
reacțiile mele faţă de unele lucruri care s-a în- 
(împlal să-mi iasă în cale. 

Nu ştiu ce se poate extrage din aceste însenmuri, 
dintre care unele dulează de mai bine de treizeci 
de ani (și care par infantile). Desigur nu o teorie, 
nici un tratat, nici măcar o imagine a manierei, 
lucru care nu mi-ar plăcea, dealtfel, să se deducă 
nici din ceea ce am pictat. 

Eu nu am teorii, poate doar principii, (însă nu 
în cadrul picturii), care din întîmplare se reflec- 
lä în pictură deoarece fac parle din viața mea. 
Cred mai curînd că există în mine o împlelire de 
avînt şi reținere, care intră în acțiune peniru a mä 
impiedica să mă îndrept spre căi care mi-ar părea 
convingăloare şi pe care m-aş aventura, uneori, 
cu plăcere. O asemenea împletire poate să mă 
împingă însă uneori în zone în care nu știu să mă 
orientez şi care îmi inspiră concluzii imprevizibile. 
Cred că este vorba de o încăpăținare subconșlienlu 
care mă sileşte, în definitiv, să mă măsor cu unele 
probleme constante, care se prezinti Hără ca eu să 
le Ji căutat. Dar dacă lucrurile siau așa, înseamnă 
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că în fond caut acesie probleme; şi le caut pentru 
că încă nu le-am rezolvat. 

Leonardo Sciascia a creat peniru mine o formulă 
care, oarecum, îmi rezumă condiția: „ros de certi- 
tudine“ (în antiteză cu el însuși, „ros de îndoială“). 
Dar ce fel de certitudine poale fi aceea care mă 
roade, dacă nu aş fi ros de îndoială? Aceasta coincide, 
mi se pare, cu acea combinaţie de încăpăținare 
subconștientă despre care vorbeam. 

Mă leagăn în iluzia că, comportindu-mă astfel, 
ceea ce numesc eu artă sau mai precis piclură este 
numai în aparență o ficţiune, dar în realitate 
este un lucru concret, care nu se naște din mine, 
ci există în obieclivilalea lumii. Este vorba numai 
de a elibera acest lucru de ceea ce îl acoperă (sau 
de a pune mîna pe el, deoarece este posibil să nu 
fie acoperit de nimic). 

Repet aici, într-un mod destul de prolix şi obscur, 
o idee a lui Michelangelo conform căreia artistul 
(„cel mai bun“ în cazul său) nu are „nici un concept“ 
pe care marmora să nu-l cuprindă de la bun început 
în sine. 

Evident încăpăținarea şi certitudinea nu sint 
mistere ale psihicului sau ale fatalității, ci elemente 
raționale, utile pentru a face plauzibile sau a 
rezolva numeroasele conlradicții ale practicii. Dar 
Brecht spune că „în contradicții rezidă speranfele 
noasire“. Într-adevăr aşa stau lucrurile, deoarece 
fără contradicții nu exislă mișcare. 

Am mai spus că nu concep deosebiri între „raţiunea 
poetică“ și „raţiunea civilă“ şi cred în obiectivitatea 
lumii (sau a realităţii, fără să mä preocup de deose- 
birile care există între cei doi termeni) şi din această 
cauză eu, subieclul, reuşesc să mă vid doar dacă 
îmi dau seama că sint un obiect. In afară de aceasta 


cred în legătura care există între prezeni şi memorie: 
„memoria“ esle spațiul nosiru adevărul, dar nu 
pentru mine, sub semnul visului spre trecuti sau 
ca nostalgie, ci mai degrabă ca instrument de 
recunoaștere a prezentului propriu. Cred adică în 
materialitatea memoriei. Aşa după cum cred că 
„0 operă de arlă nu este desăvirşilă dacă nu este 
în acelaşi timp simbolul şi expresia exaclă a reali- 
luții“, după cum spune Maupassani referitor la 
Venera din Siracuza. 

Sînt oare acestea teorii? Nici măcar principii; 
sîni numai „cerliludini“ care mă rod şi împolriva 
cărora mă zbat în mod continuu, tocmai pentru 
că le repun permanent în discuție. 

Fireşte, am reflectat şi reflectez mereu la pictură. 
Reflectez şi la tabloul pe care-l piclez, în timpul 
lucrului, în limpul pauzelor sau pe stradă, dacă 
ceva nu-mi este limpede, dacă nu am reușil să 
ajung la o concluzie. Dar nu s-a întîmpla! niciodată 
să rezolu un lablou „în criză“, după ce refleclasem. 
A reflecta la pictură sau la lucrul în curs este numai 
ceva profesional. Ceca ce contează într-adevăr este 
a rejlecla în general la ceea ce se vede, se citeste, 
se iubeşte sau se urăște, la ceea ce ne esie indi- 
ferent. 

Dar se poate gîndi și „conform piclurii“. Toţi 
şliu, de pildă, că vorbind despre piclură nu numai 
crilicii, dar şi pictorii, — chiar și eu însumi — 
obişnuiesc si cileze gindilori şi filosofi şi nu recurg 
niciodată, peniru a se face înțeleşi, la filosofia sau 
la gîndirea allor artiști, din trecul sau contemporani. 
Mă refer nu la vorbe pronunțate de unul sau altul 
dintre arlişti, ci la filosofia, la gîndirea conținută 
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„Așa cum afirmă Caravaggio în partea de sus, 
«dreaplu, din Opere di Misericordia...“, sau „Cum 
spune Van Gogh în cerul din tabloul inlivulat 
Cafeneaua din Arles...“? Aceste tipuri de citate ar 
putea ji destui de utile şi, oricum, mai adecvate 
ca argumente şi mai langibile alunci cînd se vor- 
beşte despre pictură. 

Dar nu se întîmplă niciodată să citim citare de 
acest fel. Raportul picturii cu filosofia nu mai esie 
luat în consideraţie așa cum se cuvine. Dimpotrivă, 
„filosofiile“ (şi la un al nivel ideologiile) se folosesc 
de operațiunile artistice, sau intervin peniru a 
deplasa domeniul de acțiune ul artistului, sau ul 
celui cure îşi asumă astăzi rolul de a crea stări 
emolive, imagini sau anti-imagini. 

Eu lucrez oarecum ca un muncilor suu cu un 
Huncționar. Vreau să spun că am aproximaliv 
un orar: încep la orele opt, întrerup la unu, reîncep 
la patru şi continui pină la opi. Şi mi se întîmplă 
adesea, sau aproape întoldeauna, să constal că „nu 
am nimic de spus“. 

Cred că niciodală nu se apucă cineva de lucru 


vîndind la ceea ce vrea să spună sau peniru că 
gîndeşte că ar avea ceva de spus. lar aceasta este 


o condiție de libertate, nepreconcepulă, care deşi 
mă înspâimînlă uneori, în definitiv mă consolează, 
pentru că transferă totul asupra lucrului material, 
asupra construcției care se modifică în însăşi pro- 
cesul ei. 

Prin aceasta nu inlenționez să spun că vidul este 
condiția cea mai favorabilă, deoarece în vid se poale 
înscrie lotul. Nu este, evident, vidul, ci mai degrabă 
non-conșliința a ceea ce s-a acumulat, s-a condensat 
în noi, aş spune în mod fiziologic. Poate puritatea 
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Dacă vă gîndiți la blocnotesurile artiştilor, la varie- 
lutea, la dezordinea, la cauzalilalea însemnărilor, 
veți putea înțelege ceea ce spun. Dar poate că mă 
refer la artişti aşa cum erau ei acum cîtva timp. 
Astăzi blocnotesurile conţin proiecte sau, în cel mai 
bun caz, ideograme de proiecte. 

Ajuns la sfîrşitul acestor rînduri, constat că nu 
sinl suficiente şi că nici nu explică meloda sau 
molivul acestei cărți. Ar fi fost mai bine să mă 
bizui doar pe o mai concretă justification du tirage. 


Roma, lunie 1972 R.G 


PICTURA 
ŞI, BĂTĂLIA PENTRU REALISM 


TEAMA DE PICTURĂ 


Un măr, o sticlă, un clip, oameni în război sau 
pace, îngeri în ceruri, extaze ale sfinţilor, masa- 
cre, damnaţi în infern, crucilicări sau concerte, 
jurnale, cinematografe, muzee, străzi, sate, palate 
şi camere închise, paturi desfăcute, obiecte abando- 
nate și pline de praf. Pictura este forma noastră 
de coexistență în oricare dintre aceste elemente 
sau în toate acestea laolaltă. 

Dar oamenii doresc fapte: cunosc concluziile 
şi nu vor să riște altele noi. Şi în fiecare operă 
nouă doresc să regăsească ceea ce au învăţat să 
vadă în operele deja văzute. Nici nu-i interesează 
sensul relației dintre pictor și obiectele sale, dacă 
nu este raportat la acea idee a concluziei lor, la 
„vederea“ pe care au învăţat-o (dar nu se învață 
„a vedea“). Și în fața tabloului își uită propria 
lor viață şi îl măsoară cu spaţiul, fără să se teamă 
de el. Vorbesc despre pictorii înșiși, care fac 
tablouri. 


Somnul lui Constantin este numai un complex 
de former Sau este exprimat somnul lui Constantin, 
în primul rînd, printr-un complex de forme? 
Aceasta este o veche problemä, dar întotdeauna 
denaturată în termenii ei și cred că așa va fi 
întotdeauna. Şi aici trebuia să vorbim de atîtea 
alte lucruri, nu numai să povestim faptul că 
Constantin doarme. Pentru a mä explica voi 
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bile aceleași cuvinte precise. Cel puţin în ceea 
ce priveşte alte lămii. 

Deci nu partizani ai formelor şi nici partizani 
ai unei povestiri amănunțite. Conflictul nu există 
în cafenele sau în ziarele lor, nu e un conflict 
de partide, ci un conflict în interiorul tabloului, 
întotdeauna compus în expresie, dacă există. 

O crucificare care pare o natură moartă și o 
natură moartă care pare o crucificare: acest lucru 
s-a întîmplat cu toate picturile adevărate, de la 
bizantini la Caravaggio, la Picasso. Scheletul 
gălbui al frunzelor de viţă din „caravagensis fis- 
cella“ de la biblioteca Ambrosiana exprimă ace- 
leași lucruri ca și chipul sfintului Matei în tabloul 
San Marco şi Îngerul de la S. Luigi dei Francesi. 
(Şi la Cezanne, un tablou mare cu persoane care 
se scaldă arată ca un kilogram de mere pe o 
față de masă albă.) 

Ar trebui oare să sfîrșim și noi prin a deveni 
specialiști? Dacă la capătul zilelor noastre, după 
o sinceră suferință și sudoare, vom fi învăţat să 
pictăm o sticlă sau un măr sau un cap, ne vom 
fi creat o lume a noastră sacră și intangibilă, 
o specialitate a noastră (un dentist, se spune, 
nu asistă o femeie gravidă). Dacă vom fi învăţat 
să pictăm mere, nu vom picta niciodată capete, 
ete; elta ete; 

Nu vom trăi deci niciodată așa cum dorim? 
Va însemna totuși ceva că deodată un pictor a 
început să picteze ploaia sau soarele şi că a intuit 
că pentru aceasta era destul să facă „un disc 
galben crom cu puţin alb“. A ne exprima va 
însemna, în s i fim i ți să țipăm dacă 
vom avea poftă. Nu înseamnă că a tipa semnifică 
a avea dreptate, dar nici nu înseamnă că pentru 
a avea dreptate este destul să vorbeşti supus. 
Acuzaţia de dezordine şi de aberaţie care s-a adus 
cubismului acum douăzeci şi cinci de ani a devenit 
astăzi o rigoare intelectualistă. Ce valoare avea 
deci acel act de libertate? Dar a îi liberi înseamnă 
a face ceea ce se poale, a cunoaște ce comandă 
propria fantezie şi a i te supune în mod curajos, 
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a compara şi a pune la încercare mijloacele care 
ne sînt date, şi care sînt de toate felurile, cu sîn- 
gele nostru, cu curgerea concretă a ființei noastre 
și la care se referă totul din noi înșine. În această 
continuă prezență a tot ceea ce este el însuși, 
pictorul își va trăi propria sa viaţă și îşi va rea- 
liza libertatea, deschis spre lume, solidar cu 
ceilalți oameni și în colocviu cu ei. 

Și tinerii care pictează cu toţii atit de bine, 
care au deja emailurile lor preţioase, țesătura lor 
picturală riguroasă și regulată, un desen viguros 
și destrămat, o culoare strălucitoare sau estom- 
pată, apropierile „îndrăzneţe“ sau „subtile“; tine- 
rii care știu deja tot ce se cere pentru a îi accep- 
taţi în noua, intelectuala farmacie, ce se va 
întîmpla cu ei?. 

Pictorul a vrut să se considere un semizeu 
(semizeu eroic, mistic, burghez sau umil) şi a 
uitat care este relația sa umană cu tabloul. Din- 
colo de orice cultură și de orice învăţătură este 
gestul unui pictor care ia o pînză albă și se apucă 
de lucru; fără a dori să facem psihologie prin 
cercetarea amănunţită a naturii și a elementelor 
acestei relații practice, este limpede că în acel 
moment de decizie interioară pictorul se riscă pe 
sine însuși, își pune în joc toată ființa, chiar și 
partea cea mai secretă și mai de ne mărturisit, 
iar pînza este înfruntată cu curaj. 

Dar adesea actul de a picta nu mai este carac- 
terizat de curaj, ca la Giotto, Tintoretto, sau la 
Tiţian, Caravaggio sau Van Gogh, ci de frică. 

Frica de prieteni, de dușmani, de critici, de 
pieţele comerciale, frica de propria cultură, de 
cărțile care au fost citite, de „breviarul estetic“, 
de tablourile care au fost văzute și de ceea ce 
s-a spus și s-a scris despre aceste tablouri, frica 
de ei înșiși, de propriul lor trecut și de propriul 
lor viitor, frica de ilustrație, de decorativism, de 
naturalism, de sentiment de imitație, frica de 
obiect ca obiect, frica de a fi la modă și frica 
de a fi în afara ei. 

De frică să nu fie acuzat că bate monedă, picto- 
rul cheltuiește moneda în curs, De unde mitul 


că „pictura“ este un domeniu abstract, desprins 
de om, de gindurile şi de acţiunile sale. Frica 
de aprecierea arbitrară, dar nu se observă că la 
apreciere arbitrară conduce în mod necesar acea 
„idolatrie“ a picturii care (în mod conștient sau 
nu) forțează pictorul să reducă orice formă la 
acea fantasmă a formei la care este predispus; 
că nu există apreciere arbitrară dacă nu în dis- 
preţul faţă de obiect, în virtutea unei reprezentări 
abstracte a acestuia; pentru că în pictură totul 
este întotdeauna apreciere arbitrară, şi decizia şi 
selecția formelor și a culorilor. Decizie care va 
servi pentru a exprima ceea ce se dorește, nu 
o aproximație academică. 

(A picta poate semnifica tocmai a da un caracter 
concret şi real identificării formale cu propriul 
arbitrar. 

Deci nu idolatrie, ci expresia concretă a unei 
lumi concrete de obiecte și de oameni, la înde- 
mîna noastră, a discuţiilor noastre, a gîndurilor 
noastre; nu idolatrie într-o lume antiumană, ci 
de cultură pe care contăm în fiecare clipă în 
acţiunile noastre cele mai eroice și mai obişnuite. 


PICTURA ESTE MESERIA MEA 


Pictura este meseria mea. Adică este meseria 
mea şi modul meu de a avea raporturi cu lumea, 
Cred că pentru mine ea reprezintă cea mai potri- 
vită posibilitate de a înţelege și de a mă face 
înţeles. Dar aceasta nu înseamnă că cu înţeleg 
şi că mă fac înţeles. 

Aș vrea să reuşesc să depun mărturie pentru 
vremea mea (ca şi cum aș vorbi despre pasiunile 
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mele) fară să fiu constrîns să-i falsific sensurile. 
Aş vrea să vorbesc în mod limpede și să par sigur, 
iară să fiu sigur, totuşi spunînd lucruri cu totul 
noi. Aș vrea să pot folosi cît mai mult posibil 
descoperirile artei de avangardă, fără a copia 
metodele nimănui şi fără a continua cu alte expe- 
riențe ale mele un curs de „avangardă“, care este 
virtualmente încheiat (de cel puţin zece ani). Aș 
vrea să fiu pasionat și simplu, îndrăzneț, dar nu 
exagerat. Aș dori să ajung la deplina libertate 
în artă, libertate care, ca şi în viaţă, rezidă în 
adevăr. 


COMUNICARE CONCRETĂ K 
DE IMAGINI CONCRETE 


În faptul de a fi urmărit și de a urmări intenția 
unei comunicări concrete de imagini concrete 
semenilor mei și în faptul de a mă fi ţinut totuși 
in afară de „convenţia“ non-figuralivă, rezidă, 
cred, raportul meu cu societatea contemporană. 

(O „societate“ care totuşi nu trebuie văzută ca 
ceva unitar şi monolitic, dar care se diferențiază 
şi se articulează în situaţii destul de diferite şi 
de contradictorii pe suprafața pămîntului.) Şi 
deci cu problemele, conflictele, tensiunile ei, 
cu cuceririle ei ştiinţifice și sociale, cu trans- 
îormările sale, cu lărgirea maximă a conștiinței 
de sine într-un număr din ce în ce mai mare de 
oameni. 

Este limpede că însăşi aspectele pozitive ale 
acestei societăți fac mai stridente contrastele şi 
generează noi lupte interioare și noi probleme şi, 
de asemenea, noi angoase. A trăi o criză de valori 
înseamnă în același timp a acţiona pentru re- 
structurarea unor noi valori. Obiectul acestei 
acţiuni este lumea, în extinderea semnificațiilor 
ei orizontale și verticale. 

Această situație generează noi mituri; dar nu 
sînt miturile ezoterice ale lumii antice, nici para- 
digmele abstracte şi nici relaţiile metafizice cu 
care condiția umană modernă ar fi amestecată 
sau de care ar fi condiţională. Misterul constă 
în rutină. Sînt miturile cotidiene, acelea prin 
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care reflectarea asupra lumii devine, în mod mai 

dureros, natural şi profundă. Nu văd lumea ca 
deșert. Nici măcar ca morgă. Ci ca o practică 
segmentată în zile, ore, clipe; o experiență care 
este supusă neîncetat încercării. O experiență care 
lasă urme pe faţa noastră, care pătrunde în acți- 
unea noastră directă sau în paginile ziarelor, pînă 
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Căutarea dovezilor acelor adevăruri de care ni se 
pare că ne apropiem generează multiplicitatea de 
raporturi, de analogii și de contradicții; gene- 
rează alte adevăruri care ne erau necunoscute 
Această continuă reexaminare ne poartă adesea 
de la certitudine la incertitudine, de la clar la 
obscur, aşa că totul este repus în discuție — în 
mod continuu. 

Arta este în primul rînd o problemă morală — 
cred că din ceea ce percep, „din prezenţa de 
nesuprimat a lucrurilor“, deduc certitudinea sau 
îndoiala: dar o îndoială sau o certitudine care 
ar face abstracție de „lume“ nu ar avea sens. Din 
această cauză nu consider figurativitatea drept o 
convenție, ci o necesitate. 


Mai ales pentru mine a contat 


i l întotdeauna 
raportul cu lucrurile. A găsi sau a crede a găsi 
gă: 


acest raport (care, firește, nu este stabil, nici fix) 
a însemnat, oarecum, a A 
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a-l comunica. O artă jără public nu există. Desigur 
fiecare are constantele sale care se transformă 
prin intermediul experiențelor şi care constiluie 
modul imponderabil în care o anumită forță vitală, 
cosmică, se instalează în forme. Nici măcar tabu-ul 
limbajului preconstituit și al metodei nu reușește 
să suprime într-un artist adevărat un asemenea 
impuls, singurul care contează, pentru că este 
„uman“ în rădăcina și în ramificațiile sale. 

Consider că dezbaterea privind acest punct este 
astăzi atît de exasperată încît termenii adevăraţi 
ai problemei sînt copleșiți și aproape dispăruţi sub 
greutatea altor implicaţii. 

Există, desigur, probleme lingvistice, dar ele 
se pun astăzi și ca o recuperare a unor instrumente 
care au fost decretate (pe bună dreptate, în mo- 
mentul istoric dat) insuficiente. Mă refer la noile 
experiențe figurative, la ascuțita polemică pop, 
la revenirea stilului geometric, în diferitele sale 
accepțiuni „optice“ și neoptice, ete. Limbajul nu 
este o problemă particulară a artistului, ci se 
îndreaptă în două direcții: spre artist și spre 
public. 

Am spus „recuperarea unui instrument“ (cu 
necesarele modificări și de aceea recuperarea ca 
dezvoltare, nu ca nostalgie) deoarece este zadarnic 
să se vorbească de o recuperare a funcțiilor fără 
a da în mod implicit atenţie instrumentelor. În 
cazul în care s-ar dori a se face o deosebire între 
funcții și instrumente, ar fi vorba într-adevăr de 
o regresiune de fapt și de o modificare doar for- 
mală și externă. 

Oricum, nu cred că este un semn bun atunci 
cînd un pictor se transformă în estetolog (așa 
după cum este un semn rău atunci cînd se trans- 
formă în ideolog.) 

Pictorul este un filosof, dar filosofia sa este 
pictura; nu discursul filosofic şi încă și mai puţin 
discursul despre discurs. 

Nu este greu să pictezi, este greu să gîndești. 
A-i frecventa pe filosofi, a vorbi cu ei, mă ajută 
să înțeleg și să gîndesc: numai în mod indirect 
să pictez. 


Dacă aş încerca să transpun în opera mea, cu 
textele în mină, pe Husserl sau pe Lâvi-Sir 
aș Îi doar un mbun. 

(Există totuşi pictori care trimit fotografiile 
operelor lor lui Umberto Eco pentru a şti dacă 
sînt „deschise“ sau mai puțin deschise.) 

Am răspuns în mod sumar și în felul meu între- 
bărilor care mi-au fost puse. Cred totuși că aceste 
întrebări, deși importante, se referă la un sector 
limitat al dezbaterii critice. Şi că ar îi fost de 
asemenea util ca artiştii să fie solicitaţi să vor- 
bească despre controversa dintre ei înșiși și munca 
lor, despre certitudinile şi îndoielile pe care le au. 

(Ar fi interesant de asemenea să se trateze dez- 
baterea în două sensuri: întrebări ale criticilor 
adresate pictorilor și întrebări ale pictorilor adre- 
sate criticilor.) 

Pe lîngă întrebările care ne-au fost puse există 
și altele care ar permite ochiului și gîndului să 
arunce o privire asupra experienței artei din ziua 
de azi. 

Să arunce o privire asupra crizei de valori a 
societății noastre, asupra atitudinii artistului aţă 
de această criză. Să arunce o privire asupra ra- 
portului (cu totul nou) care s-a instaurat între 
critică și artist; asupra dezbinării dezbaterii ideo- 
logice și asupra noii concepții privind încrederea 
în posibilităţile artei față de ipotezele faptice ale 
„morţii artei“; să arunce o privire asupra renaşte- 
rii spiritualismului şi a metafizicii, care se ser- 
veşte chiar și de mascarade de tip filosofic. 

(Această revenire a transcendentalismului camu- 
flat este astăzi, pentru mine, pericolul cel mai 
grav.) 

Intrebări care ar permite e 
asupra unor false dileme, ca optimism —pesimism, 
ca și cum nu s-ar şti că așa cum există un opti- 
mism imbecil, există un pesimism tot atît de imbe- 
cil; întrebări asupra estetismului „edificator“ şi 
asupra estetismului angoasei; întrebări asupra 
posibilităților istorice ale metodei de avangardă 
aducînd în discuţie dacă este adevărată sau nu, 
sau pînă la ce punct este adevărată, deoarece 
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as 
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pentru a ieși din interpretările parţiale (to is) 
şi extremiste ale lumii este necesar să se pal 
un experimentalism împins pînă la Tmi teln selg 
extreme (în această privinţă se pare că Guglie ni 
şi Sannguineti sînt de acord — desigur eu np 
întrebarea dacă este adevărat sau nu că = te 
„opune“ lumii înseamnă a fi, în mod tata 5 în 
afara ei; dacă este adevărat câ „ex peri mentalism 
şi „căutare“ înseamnă același lucru sau ia nu 
cumva, în anumite momente, devin două operaţiuni 
opuse şi așa mai departe. 


OMUL, ARTA ȘI „LUMEA NOUĂ“ 
A GĂSI, NU A REGĂSI 


La baza multor nerăbdări şi deziluzii stă faptul că 
pentru mulţi dintre noi, chiar de bună credinţă, 
un adevărat „dezgheț“ al artei socialiste ar trebui 
să însemne reîntoarcerea la calea „occidentală“. 

Știu bine că cine gîndeşte astfel nu acceptă o 
diviziune simplificatoare a artei contemporane şi 
repetă: cultura este unică, cerințele vremii plutesc 
în aer și sînt captabile de către toată lumea. 

Dar dacă „cerinţele“ plutesc în aer și dacă este 
adevărat că ceea ce este comun la un moment dat 
este numai modul istoric de a înțelege cultura, 
întrebările nu pot fi pretutindeni aceleași. 

Este cunoscut de toată lumea faptul că artiştii 
ruși au participat în mod activ, în deceniul 
întii, la mișcarea europeană de avangardă (sînt 
mai puțin cunoscute încercările care au avut loc 
începînd din 1920, pînă după 1930). Deşi lucrările 
de la Malevici la Chagall nu au fost expuse publicu- 
lui, mișcarea rusă (și protosovietică) de avan- 
gardă este cunoscută în totalitatea ei de către 
tinerii artiști sovietici. 

Dacă mi se pare firesc să ne asociem la cererea 
lor ca acele lucrări să fie scoase din depozite, 
mi se pare mai puţin drept a invita la „reveniri“ 
imposibile sau, mai rău, fa parcurgerea unui 
drum pe care Occidentul l-a făcut în mai mult 
de patruzeci de ani, pentru a merge în acelaşi 
pas cu „avangarda secundară“... Å 


Rt ae 


Nu este vorba de a regăsi o cale pierdută, nici 
de a lua drept bună calea altuia, ci de a găsi. 
Și nu cred, cu toate aceste justificări și compre- 
hensiuni pentru o „cultură mortificată“, că este 
justă poziţia acelor oameni de cultură care se 
bat pentru o „revenire“. (În treacăt voi spunecă 
termenul „dezgheţ“ mi se pare a conține un accent 
de „revenire“ nepolrivit pentru actuala situaţie.) 

Semnele bune care se văd în literatură, poezie, 
cinematograf, muzică şi arhitectură, mi se pare 
că arată că astăzi cultura sovietică tinde să se 
miște pe un teren nou, mai degrabă decît pe acela 
al nostalgiei. 

Multe din problemele care se ridică astăzi în 
fața artiștilor sovietici nu sînt diferite, în esenţă, 
de problemele care se ridică în fața adeväraților 
artiști din oricare parte a lumii. 

Și la noi se așteaptă (și se lucrează la) un „dez- 
gheţ“. Și la noi se încearcă a fi liberi de ceva 
care ne împovărează, de miturile pe care le-a 
încărcat pe spinarea noastră „cultura Occidentului“. 

În faţa problemelor privind „dezgheţul“, care 
există pentru toţi, în Orient ca și în Occident, și 
cărora trebuie să le facă față fiecare dintre noi 
conform înţelegerii sale și în cadrul situațiilor 
proprii (ambiante, istorice, tradiționale, etc.), 
artiștii sovietici se găsesc astăzi avantajaţi. Nu se 
poate să nu ținem seama de faptul că în Rusia 
„tensiunea“ revoluționară pe care a exprimat-o 
avangarda europeană a ajuns la acel rezultat 
impresionant care se cheamă Octombrie —și nu 
se poate să nu observăm că „glaciația“ produsă 
într-o anumită perioadă anterioară prezintă un 
dublu aspect: dacă a împiedicat la un moment dat 
avîntul căutărilor întreptate spre rezolvarea pro- 
blemelor ridicate de către mișcarea europeană de 
avangardă, a împiedicat și contaminarea domeniu- 
lui său cultural, infiltrarea metafizicii, a spiri- 
ttualismului, a întregului proces de dezagregare 
legat «de iideotogia unei societăți în criză. 
'Reducîndu-se problemele culturii la termeni mai 
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„Valori culturale“, acordîndu-se totodată viitoru- 
lui posibilitatea unor energii noi şi neconta minate. 
Intr-o lume răscolită de uraganul intelectual, 
în care „dezordinea“ nu mai e curajul disperat al 
erorii, ci este teoretizată și prezentată ca o „nouă 
ordine“, pluta socialistă este ceva mai mult decit 
o alternativă: este singura situaţie în care există 
o perspectivă care iluminează, care dă un sens 
noilor „ipoteze de lucru“. 
_»Glaciaţia“ dintr-o anumită perioadă a pulut 
să lie un aspect negativ al socialismului, dar 
socialismul stă în picioare; el nu „a conservat“, 
nu „a apărat“ mari valori, nu le-a scos din criza 
în care le-a precipitat lumea modernă, dar a 
menținut omul în starea de a folosi ceea ce îi 
este propriu; de a înfrunta „cu spirit uman“ criza 
valorilor, de a genera noi valori; i-a dat posibili- 
tatea unui „ritm uman“ între rațiune și ceea ce 
nu este rațiune. In timp ce la noi ritmul care ne 
antrenează este de pe acum inuman: o imensă 
maşină care striveşte, glorifică, destituie, într-o 
avalanșă obsesivă de produse de consum, de in- 
formaţii, de alienări: gloria și decadenţa informa- 
lului antimarxist, paramarxist, submarxist şi 
atîtea alte lucruri care trebuiesc înghiţite și 
eliminate în grabă, pentru că nu este timp. i 
S-ar putea spune că dacă de mai bine de douăzeci 
de ani totalitatea artei figurative sovietice nu a 
atins un nivel deosebit, acest lucru este secundar 
şi neglijabil față de noile posibilități. Cred, dim- 
potrivă, că aprecierea critică a picturii din cei 


douăzeci de ani şi a ceea ce supravieţuieşte din 
şi 


ea, trebuie făcută cu cea mai mare severitate 
onestitate. Subliniem din nou că direcția de lucru 
impusă era greșită. 

Formularea preceptelor este întoideauna inad- 
misibilă în artă; ea impune un manierism plat, 
asemănător naturalismului burghez (Repin nu 
este Tolstoi). 

Prin intermediul unui mecanism birocratic de 
selecționări. şi cenzurări, erau puse în acţiune toate 


rat talent sau, uneori, peniru a-l pedepsi şi a-l 
readuce la ordine. Toate acestea, și ceea ce rămine 
din acel trecut (și nu este puţin), îngreuiază o 
adevărată reînnoire. 

Aşa încît arta sovietică se găsește într-o poziţie 
avantajoasă în ceea ce privește esenţialul, chiar 
dacă în practică realizările nu sînt încă pe măsura 
posibilităţilor. În timp ce la noi lucrurile se 
întîmplă invers. 

Sînt de acord cu Vittorini cînd consideră pro- 
blema artei sovietice ca o problemă a „lumii 
noi“, nu ca o revenire sau o actualizare, o pro- 
blemă care este, în esenţă, de aceeași natură cu 
cea care-i preocupă pe artiștii din Occident. Dar 
nu este atît de important de relevat diversitatea 
„mijloacelor“, care există, cît de examinat posi- 
bilitatea şi capacitatea noastră de a ne elibera 
de greutăţi și veninuri. Căutarea noului se des- 
lăşoară în domeniul decadenţei, dar tocmai din 
acest bastion în care s-au refugiat „cei mai buni“, 
așa cum spune în mod pasiv Adorno, „cei mai 
buni“ trebuie să iasă, pentru a fi cu adevărat 
astfel, în fața „lumii noi“. 

Nu cred că este suficient să invocăm o „eliberare“ 
generică. Dimpotrivă, este de dorit ca partidul 
să se ocupe mai amănunţit, învingînd chiar în 
propriile sale rînduri și în organizaţiile culturale 
rezistențele, rezervele rutiniere, caracterul sacru 
al obiceiurilor, renovînd metodele și mai ales 
ajuiînd minţile multor oameni să se curețe de 
cruste și scheme, reexaminînd termenii încrederii 
pe care a acordat-o organismelor şi persoanelor. 

A te ocupa mai amănunţit de problemele privind 
cultura înseamnă a nu te mulţumi cu răspunsuri 
ușoare, care nu dau loc la îndoieli pentru că lasă 
indiferentă toată lumea, nu fac pe nimeni să 
gindească. Înseamnă a împinge pînă la capăt 
dezbaterea de idei, coniruntind cu curaj diferitele 
contribuţii, nu a căuta şi propune soluţii ambi- 
țioase, fără bază în realitatea culturală... 

„Geniul poporului“, „a reflecta viaţa“, „opti- 
mismul socialist“ sînt expresii foarte frumoase, 
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susținute de discuţii profunde, de contribuţii 
lipsite de prejudecăţi. Nici una din aceste expresii 
nu cuprinde în sine soluţii simple, ușoare, la 
îndemîna oricui. Dacă ele i se vor părea cuiva 
evidente și ușoare, rezultatul va fi în mod inexo- 
rabil non-arta, non-poezia, non-cultura. 

Artistul va înţelege întotdeauna în felul său, va 
fi întotdeauna în felul său interpretul unei elabo- 
rări colective, al unei individualităţi colective. 
Căutarea trebuie privită fără suspiciune; nu tre- 
buie abandonată ei însăși, ci iluminată și îmbogă- 
țită de munca tuturor, a artiștilor, a criticii, a 
poporului, a filosofilor şi a politicienilor. Un 
realism modern, o artă socialistă, nu se pot expri- 
ma decit prin intermediul căutării și elaborării 
colective. 

Un îndreptar politic trebuie să fie la înălțimea 
societății care-l exprimă, să fie asimilat, absorbit 
de către oamenii de cultură pînă la a deveni un 
stimulent interior, un sîmbure în jurul căruia se 
dezvoltă căutarea individuală. 

O discuţie cu tovarășul Serov ne-ar duce la 
multe consideraţii; dar în cele ce am spus cred 
că se află răspunsul la cele scrise de el... 

Eu nu mă simt amestecat printre „voiajorii 
comerciali“ despre care vorbește Serov “și este 
adevărat că nu toate intervenţiile și discuţiile 
privind arta sovietică au fost şi sînt dictate de 
interese culturale și de loialitate intelectuală. 
Mai curînd aș spune că majoritatea acestor inter- 
venţii tinde să prezinte propagandei Occidentului 
o cultură sovietică a unei fracțiuni, desprinsă de 
procesul socialismului. Ceea ce contează cel mai 
mult pentru acest tip de intervenţii este faptul 
de a putea depista tendinţe de evadare fie anti- 
socialiste, fie anticomuniste. În acest caz nu mai 
contează „înnoirea“ drept cultură și căutare și se 
exaltă, acolo unde acestea se folosesc, formele 
celui mai demodat naturalism. (Nu cred, de pildă, 
că Jivago poate reprezenta un caz de „înnoire“ 
literară. Vittorini, în mod curent, consideră 
Jivago ca fiind o operă echivocă și nocivă din 
punct. de vedere cultural.) 
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Mai există apoi intervenţiile „depășind încăie- 
rarea“, care au aerul să prezinte lucrurile într-un 
mod atît de evident încît nu mai sînt nici măcar 
discutabile. ; 

Printre acestea este conferința pictorului 
Bazaine, pe un ton vechi de cel puțin patruzeci 
de ani, evidentă sub anumite aspecte, falsă sub 
altele, desprinsă nu numai de problemele sovietice, 
dar şi de ceea ce se întîmplă în cultură în oricare 
parte a lumii. j pa e 

Artistul Bazaine „nu simte nici o dorință de a 
nierge pe lună pentru că se află deja pe lună. 
Este adevărat că „un om excepţional face să crească 
orice dramă“. (Delacroix a pictat masacrele din 
Chios si nu decapitarea lui Ludovic Capet, cu 
toate că a fi decapitat însemna o dramă pentru 
Capet), dar ar fi mai adevărat să spui că un artist 
se apropie de o dramă atunci cînd participă la 
ea, cînd reușește să o simtă ca fiind drama sa. 

Pentru ce să se repete publicului sovietic mica 
înşelătorie idealistă conform căreia Cézanne se 
rezumă la „trei mere“, la „trei linii“? FI 

Este adevărat că lumea reprezentării figurii în 
artă s-a schimbat începînd cu Cézanne, dar, 
desigur, nu pentru că pe urmă a survenit „le 
tachisme“. Şi s-au schimbat nu pentru că Cézanne 
a descoperit valoarea metafizică a celor „trei 
linii“, sau pentru că le-a atribuit valori speciale 
sau semnificații tainice, ci pentru că cele trei 

linii fac parte dintr-o experiență maturizată de o 
întreagă cultură, care s-a exprimat prin Cézanne. 
Într-adevăr, ar fi momentul să vedem nu numai 
ce urmează după Cézanne, dar şi ce l-a precedat 
si ceea ce s-a concretizat și esenţializat în Cezanne: 
Géricault, Ingres, Delacroix, Daumier, Courbet, 
Manet şi Monet. Adică un secol, secolul care à 
urmat după marea revoluţie, secolul Comunei și 
al industrializării. 

Să nu-şi fi dat seama Cézanne de aceasta? Nu 
știu şi nu interesează; desigur, şi-a dat seama 
pictura sa. A 

Şi ceea ce face măreţe Baricadele, Dezastrele, Guer- 


a ncu, Pluta Meduzei, Înmormântarea contelui de 


Portocali, 1951 


Orgaz, nu este o apreciere de „calitate“ pe cît 
de abstractă pe atît de imposibilă, ci ceea ce 
însuma în sine fiecare din aceste opere în con- 
știința vremii; ceea ce ilumina din realitate fie- 
care din aceste picturi. Contemporaneitatea lor 
nu este întîmplătoare, cum dă de înțeles Bazaine, 
ci e legată de valoarea lor ca artă. (Desigur, pic- 
tura poate ilumina realitatea chiar fără a recurge 
la temele secolului, tocmai peniru că dovedeşte 
o realitate nu metafizică, ci concretă, un om nu 
abstract, ci real și concret). Iar pictura nu oferă 
„modalităţi noi“, nu este „un joc liber în mod 
imperios“, ci o dare de seamă, scopul a ceea ce 
constituie realitatea, despre ceea ce constituie 
omul, nu o sursă divină care oferă omului ceva ce nu 
are. 

Artistul nu are puterea să inventeze „ex novo“ 
sentimentele sau formele. El caută şi găseşte ceea 
ce există și îl aduce la lumină, ca savantul. care 
descoperă şi elaborează forțe şi legi existente, 
nu forţe și legi inexistente. 


Discursul lui Bazaine nu a ajutat la înnoirea 
artei sovietice deoarece discursul său nu ajută pe 
nimeni. 

Aş dori să aduc altă critică lui Bazaine și a- 
ceasta se referă la preambulul ce însoțește con- 
ferinţa sa. 

Am fost la Moscova cu cîteva zile înaintea lui. 
Am văzut, în parte, aceleași persoane şi mi s-au 
întîmplat, mai mult sau mai puţin, aceleași lu- 
cruri -care i s-au întîmplat și lui. Am vorbit la 
Moscova și la Leningrad. Săli arhipline, public 
pasionat, inteligent, aplauze dacă spuneam că 
arta este libertate şi căutare sau că trebuie să-i 
fie prezentaţi publicului pictorii anilor douăzeci, 
şi așa mai departe. Şi eu primeam, cu zecile, 
bilețele cu întrebări, unele subtile și inteligente, 
altele banale. 

Am primit și biletele (două sau trei) care apărau 
pictura sovietică ilustrativă ([luierături) şi un 
altul, împotriva lui Picasso, „pictor politic și 
figurativ“ (iluierături). 

Eu nu am crezut (ca Bazaine) că acele bileţele 
proveneau de la provocatori (poate întrebarea 
referitoare la Picasso l-ar fi bucurat pe Bazaine 
și nu ar fi fost considerată provocatoare), ci de la 
oameni cu păreri diferite de ale mele. Am primit 
totuşi şi multe întrebări referitoare la Picasso, 
la Guernica, etc. (Bazaine ţine să se știe că nimeni 
nu i-a vorbit despre Picasso.) 

Am vizitat şi eu diferite ateliere de artişti şi 
am discutat în cea mai absolută libertate. Nici 
un gramofon nu cînta Mozart, pentru a nu face 
auzită discuţia noastră de către vecini. (Odată a 
fost la mine ziaristul Barbato de la „Espresso“, 
care a făcut o mărturisire publică privind liber- 
tatea acestor discuţii.) 

Referitor la premiul Lenin pentru pace, pot 
spune că acel premiu i-a fost dat lui Picasso în 
întregime, și deci și căutării artistice și revoluţi- 
onare pe care o reprezintă; dar nu „în numele 


37 său, futuror artiştilor contemporani“. 


A fost dat lui Picasso pentru ceea ce reprezintă 
şi înseamnă și nu pentru ceea ce îi este străin lui, 
pentru ce respinge și disprețuiește. 

Adică nu a fost dat artei contemporane în to- 
talitatea ei, deoarece ea reprezintă semnul cel mai 
acut al unei crize care conţine ceea ce este nou şi 
ceea ce este vechi, ceea ce este pur și ceea ce este 
putred şi aici sensul distrugerii și al morţii își 
găsește un spațiu larg. Arta (și în general cultura) 
contemporană este o mare familie din care fac 
parte mulți monştri și vina și slăbiciunea celor 
puţini buni constă tocmai în a nu ști și a nu putea 
vedea cusururile celor mulţi printre propriile rude 
şi semeni. 

Aş vrea să-mi cer scuze pentru ariditatea cu 
care am vorbit în treacăt despre probleme atit de 
complexe și care implică atîtea altele, pînă la 
cele mai personale întrebări pe care fiecare din 
noi şi le pune sie însuși. 

Nu este adevărat că un artist interoghează lumea, 
Efortul său constă în a înțelege ce anume 
cere lumea cu adevărat; lumea, nu bisericile, nu 
moda. Şi el,trebuie să aibă forţa sufletească de a 
răspunde. 

Cred că socialismul ne ajută în aceasta fiind 
marea forță eliberatoare a lumii moderne, singura 
cale spre o totalitate a omului. Şi de aceea cred că 
orice discurs referitor la problemele culturale din 
U.R.S.S. trebuiesă caute să se elibereze de pre- 
judecăţi şi să plece de la capacitatea noastră de 
a ne înţelege pe noi înșine, de a înţelege propriile 
noastre probleme. 
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ARTA SĂRACĂ 


Într-un anumit sens eu am fost întotdeauna pentru 
o artă săracă: începutul artei moderne, redescope- 
rirea adevărului, distrugerea ierarhiei dintre lu- 
crurile „care pot fi pictate“ și de aceea ruptura cu 
academismul, cu eleganța, cu tabloul „obiect“, 
„putoarea de grajd“ a picturii lui Courbet, sînt 
primele semne ale unei arte sărace. 

Sînt de acord cu propunerea lui Celant, cu apelul 
său la „simplitate“, la elementul banal și primar, 
la un raport autentic, elementar între artă și 
viaţă, și ar fi fost de acord și Courbet și alții, 
care, precum Van Gogh, i-au consacrat viaţa. 

Acesta a fost începutul, dar deosebirea dintr 
intenţii (totuși mereu confirmate de toţi, de le 
cubişti la suprarealiști) și cursul evenimenteloa 
în loc să reducă vidul dintre artă şi viață (conformr 
propunerii lui Courbet-C6zanne-Van Gogh) a ge- 
nerat un nou vid. Un vid care trebuia umplut cu 
cultură. Dar această materie, deși constitutivă 
omului, este inutilă la umplerea vidului dintre 
artă şi viaţă. 

Arta, ca și cultura, a stat pînă în ziua de azi 
în funcție de clasele dominante. Rămîne înţeles 
că esența operei de artă („unitatea“ dialectică 
dintre factorul subiectiv și factorul obiectiv „ca 
principiu animator contradictoriu în întreaga 
sleră“ a fost mereu existentă în opera de artă) nu 


poate fi coniundată nici cu geneza socială,nici 
cu funcļia sa. 

Dar în societatea burgheză aflată în criză chiar 
şi geneza socială a artei este determinată cu mai 
puţină claritate, iar legătura de clasă, mai in- 
termitentă, nu este întotdeauna în mod necesar 
verificabilă. 

L.a orizontul pictorului de avangardă au apărut 
noi probleme, noi obstacole de combătut, obsta- 
cole pe care însăși dorinţa de a reduce la simplici- 
tate le-a adus cu sine: explorări particulare, par- 
tiale. Explorări necesare, indispensabile. Se in- 
slaura o noua metodă de care artistul de avangardă 
a ştiut, după părerea mea, să se apere suficient. 
Astfel încît problemele lingvistice, care adesea 
decad în probleme formale, au trecut pe planul 
întîi — pînă la a crea, cum spuneam, un nou vid, 
de alt gen, dacă vreţi, decît acela creat de acade- 
mism, dar tot atît de grav, tot atit de separator. 

Celant indică într-o serie de formulări, a căror 
rădăcină se cufundă în anarhismul modern, mo- 
dalităţile prin care este posibilă umplerea unui 
asemenea vid (pentru mine marele vid, provocat 
de greșeli vechi și noi, printre care superintelectu- 
alizarea, eic.). Și mie, ca şi lui Bonfiglioli, mi se 
pare destul de indicată /a justification a lui Living, 
un fragment care este pus de Celant la începutul 
lucrării sale. 

Celant reia, mi se pare, unele contradicții din 
acel text generos şi scurt. El vorbește despre o 
„luare în posesie“ a realităţii (toluşi nu suficient 
demonstraiă) care ar conduce la satisfacție. 
(Nu consider cuvîntul ad litleram şi subliniez 
sensul implicit de sfidare.) Acum satisfacția este 
o trăsătură tipică a gîndirii anarhice, un moment 
revoluţionar: atentatul este satisjăcător, descărcarea 
vitalistă e satisfăcitoare. 

Și este singurul mod de a interpreta fraza „satis- 
făcuţi de lume“, cu toate că Celant într-unul din 
pasajele cele mai Îricite ale merituoasei sale lu- 
crări, vorbind despre „construcţia“ ideii intuite, 
despre „traducerea sa în materie“, subliniază 
refuzul oricărei „ambiguităţi“ și „orientări seman- 


tice“ și faptul că nu poate fi vorba de o transfor- 
mare cu caracter fizic vital, ci mental. 

Acesta este un punct important cu care sînt 
pe deplin de acord, pentru că lichidează echivocuri 
gestuale, etc., dar a cărui indicare ar fi avut 
nevoie de o vigilenţă mai precisă. 

Cum stabilește autorul „convergența dintre 
idee și imagine“? Cum „ia în posesie realitalea“? 
Realitatea este dialectică, dar cu toată „conver- 
gența“, luarea în posesie survine pe neaşteptate, 
în subiectivitate totală, în „momentul intuitiv“. 

Aceasta conduce, poate conduce, da, la o sim- 
plificare; dar cu totul altfel decit uritä, non- 
culturală; mentală, desigur, dar de un mentalism 
particular, abstract, destul de apropiat de intelec- 
tualism. 

Se poate defini, de pildă, drept necullural, 
simplu, preiconografic procesul prin care prezen- 
tarea drapelelor lui Paolini capătă titlul Averroe? 
Drapelele pot să fie, da, „banale“. Dar nu cred că 
este suficient, pentru a se plasa „în punctul de 
convergență“ dintre idee şi imagine, a adăuga 
operațiunea subiectivistă, intuitivă (în definitiv 
„arătată cu ochiul“) a titlului. 

Lăncile lui Merz, baia lui Pistoletto sau 
„conceputul spaţial“ al lui Fabro sînt produse 
estetice, nu anarhie. Cu mult mai rafinate decît 
întreaga succesiune amuzantă (sau plicticoasă?) de 
maşinuţe tehnomorfice, care cu obișnuita lor 
proastă funcţionare sfirşesc prin a fi mai mult 
artizanale şi mai „sărace“. 

Şi cu privire la o altă afirmaţie a lui Celant, ce 
este Pascali dacă nu o „imitatio a lumii“, o mare, 
o coadă de pește, o broască, un vierme? 

Aş vrea să precizez că-i stimez pe aceşti artiști 
şi nu subestimez aportul lor, pe care-l consider, 
din multe puncte de vedere, stimulator şi lămuri- 
tor, chiar şi pentru cazurile mele personale. Da 
raportul lor cu teza lui Celant este acela care mă la 
perplex, deoarece ei răspund numai la anumite 
părți din argumentația lui și contrazic altele. 
(Exemplele, se ştie, sînt periculoase. Adorno, 
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să ne atragă cu argumentele lor, dar adesea ne 
lasă perplecşi atunci cînd recurg la exemple. Şi 
poate că și acesta este un semn că unitatea teoriei 
şi a practicii, ètc., este destul de greu de realizat!) 

Există o diferență între a observa vidul și a-l 
umple. A se „simţi satisfăcuţi de lume“ sau a fi 
„nesatisfăcuţi în mod tragic“ poate avea aceeași 
valoare cu privire la umplerea vidului. Atunci 
cînd sîntem puși „în situația celui care nu are 
nimic“ (Pascali), ni se servește o „tehnică prole- 
tară“ (Fagiolo). Într-adevăr, problema este a unei 
tehnici ace, simple, directe, să spunem chiar 
„proletară“, deși săracă și proletară nu înseamnă 
același lucru. (Fagiolo propune formula: „făcut 
manual“.) Dar tehnica nu este legată numai de 
materiale, și în aceasta sînt de acord cu Fagiolo 
cel de astăzi. Tehnica face parte din intenționali- 
tate deoarece ceea ce contează este a spune. Dar 
cît ne-a trebuit pentru a ne pune toți de acord 
asupra acestui punct! 

Nu ar fi suficientă în sine recurgerea la mate- 
riale sărace, grosolane, eventuale, întîmplătoare, 
artizanale. Și este bine să se precizeze că printre 
aceste materiale sărace este și penelul, un 
acelaşi mănunchi de fire de păr aspru în vîrful 
unei baghete de lemn care servește gărzii roșii să 
împodobească cu caractere foaia care trebuie afi- 
șată, în ploaie și la soare, pe zidurile din Pekin 
și serveşte și omului care pictează. Un mijloc banal, 
sărac, la îndemîna oricui. De aceea nu trebuie 
exclus a priori, interzis ca un instrument formalist, 
aristocratic sau academic. Problema constă, repet, 
în ceea ce vrem să spunem, în intenționalitate; 
nu la nivelul materialelor, ci la nivelul limbajului 
şi, de aceea, al conținutului. 

Pentru a „dezaliena limbajul“ este suficient 
a-l reduce la un „element pur vizual“? Dar pe 
noi nu ne interesează dacă limbajul „alienat“ 
are totuși un sens, pe noi ne interesează alienarea 
omului. 


Am văzul la gitul unei frumoase fete din Neapole 
o bijuterie din lemn neşlefuit din Geroli. 
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Dar acel lemn neșlejuit era semnul unui rafi- 
nament specific de cel mai înalt grad. Exemplul 
este cu totul marginal și numai discursiv și ac- 
ceptaţi-l atît cît valorează: ar îi tot atît de ne- 
însemnat să ne amintim de progresiva transformare 
a sărăcăcioasei (s-a spus franciscană) pînze de iută 
din Burri, în țesături și imagini mereu mai ra- 


finate. 
Arta săracă nu este o operațiune ilustrativă şi 
teoretică şi este drept ca arta să nu fie o operaţiune 


ilustrativă și teoretică, cu condiția ca cel puţin 
primul dintre termeni să fie supus reviziei. 

Termenul nu este peiorativ în sine, ci în accep- 
|ia în care este folosit. O vreme a fost considerat 
ca un elogiu: ilustrativi au fost Angelico şi Giotto, 
doi pictori foarte mari și nr în pofida ilustrativi- 
tăţii lor (așa cum în mud necugetat afirmă L. 
Venturi sau Mathieu). 

Dar se pare'că pentru Celant ilustrativ vrea să 
însemne, tout court, imilaliv. Şi aceasta deschide 
o chestiune la care a făcut aluzie şi Bonfiglioli. 
Valul obiectivist la care am asistat recent nu a 
fost cu totul negativ deoarece a servit „la reve- 
larea prin intermediul artei, mai bine spus tocmai 
prin intermediul unei activități considerată în 
mod tradițional ca mintuitoare și eliberatoare, 
la transformarea umanului în marfă“, spune pe 
drept cuvînt Bonfiglioli și pentru că mai consti- 
tuia, în mod obiectiv, o rechemare la lucruri și 
la prezența lor, care nu poate fi suprimată, spun 
cu. Dar în nici unul din cele două aspecte ale sale 
(primul, dealtminteri, respins pe față de primul 
curent pop american) nu a existat acea convingere, 
acea nudă moralitate care putea să conducă la 
eliberarea elementelor culturale, formaliste, es- 
tetizante și spectaculoase, care să conducă la acea 
„naturalețe“ pe care ar îi revelat-o pozitivismul 
fundamental. 

O obiectivitate de tipul celei pe care am vă- 
zut-o, încărcată de estetism și deformare (gi- 
gantizare, comics-uri, etc.) nu putea fi decît ali- 
enantă, tocmai pentru că excludea esența obicc- 

a3 tivității, esență de care subiectul nu este străin. 


Dar dacă pe drept cuvînt se afirmă că o obiec- 
livizare exclusivă este alienantă, tot aşa trebuie 
spus că subiectivizarea exclusivă este alienantă. 

Cele două procese sînt contrare indicaţiei încă 
valabile a lui Marx, care presupune raportul om- 
obiect ca fiind un proces de umanizare, în practică, 
adică un proces revoluționar, de umanizare a 
obiectului, ce trebue opus procesului scientis- 
mului capitalist (de reificare, de transformare a 
omului în obiect, în lucru). 

Nici măcar „structurile primare“ şi minimale 
nu sint sărace: sînt, cum spune Bonfiglioli, pro- 
puse în negativ. Dar noi mergem înainte de prea 
mult timp cu propuneri negative. Cu constatarea, 
cu prezentarea absurdului lumii moderne. 

Un proces revoluţionar nu se poate înfăptui în 
negativ; cu „constatarea“ și „aşteptarea“. 
Artistul acționează în procesul revoluționar cu 
„potențialul“ său, este parte integrantă din aces- 
ia, nu profetul și nici efectul său. Nu este 
suficient şi nici nu este justificabil din punct 
de vedere uman și istoric să se aştepte instaurarea 
unei practici noi, a cărei unitate să fie un produs 
natural. 

Eu cred că punctul slab al lui Celant nu constă 
în exasperarea cu care înţelege că este posibil să 
atingă această zonă săracă pură, nelormală şi cu 
atît mai puţin în propunerea unei răsturnări a 
actualei problematici critice (viciată şi mereu mai 
viciată de maladiile infantile pe care le poartă 
în sine); constă în separarea la care ajunge (şi 
cu nimic legată de premisele sale) dintre subiect 
și obiect. 

Nu se poate continua a şovăi între cei doi poli, 
pentru a folosi termenii lui Lukács, ai „singulari- 
tății“ şi ai „universalităţii“, ai subiectivităţii şi 
ai obiectivităţii. 

Cele două accentuări, într-un sens sau în celă- 
lalt, sînt alienante, măresc sau confirmă „vidul“ 
pe care vrem să-l umplem. (Marx nici n-a visat 
să nege lumea obiectivă. In prima teză despre 
Feuerbach, îl combate pe acest filosof / care con- 
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teoretică / și spune că tocmai din această cauză îi 
seapă semnificaţia practico-critică a activitații 
revoluţionare.) Bonfiglioli consideră revoluţia poli- 
lică, răsturnarea practicii ca o condiţie de bază 
a unității. Aceasta este fără îndoială adevărat, 
şi în finalul intervenției sale există o adevărată 
iluminare, o rechemare la ceva cu adevărat sărac 
şi un avertisment privind „rațiunea“. Chiar dacă 
noi nu putem ridica ziduri chinezești, putem face 
totuşi ceva. 

Problema artă — viaţă este azi și acum o 
problemă revoluţionară și din această cauză, de 
luptă împotriva diferitelor acorduri teoretico- 
intelectualiste între artă şi viaţă; şi evident includ 
aici acţiunile „social-realiste“ voluntariste. 

Fie împotriva „oglinzii“ unei societăţii divizate, 
în care omul este divizat, care ne „prezintă“ o 
unitate inexistentă, fie împotriva oglinzii care 
reflectă cînd o latură, cînd altă latură. 

Contrastul există. Dar nu sînt sigur că astăzi 
este posibil să ne limităm numai la a-l indica, 
chiar cu geniale şi sugestive intuiţii. (La Pisto- 
letto, partea pictată, fixă, este un om separat, 
iar partea mobilă, care se reflectă în oglindă, a 
spectatorilor, este umanitatea despărțită.) 

În concluzie, a face artă, da, săracă, dar într- 
un sens just, este un mijlec, unul din mijloacele de 
care dispune omul pentru a opera acea răsturnare 
a practicii pe care trebuie să o reintegreze în sine 
însuși, unificare între munca intelectuală și munca 
manuală, între teorie şi practică, între oraș și 
sat, etc. Așa cum se ştie din scrierile, pînă acum 
nedezminţite, ale lui Marx. Nedezminţite, mai 
puţin decît oricînd, de reviziile antropologice 
scientiste, structurale, instinctuale. Arta trebuie 
să facă parte din „procesul revoluționar“, ca or- 
ganizaţia politică, războiul de gherilă, baricada 
și restul. Nici mai mult, nici mai puţin. Dar nu 
poate fi substituită de nici una din aceste acţiuni. 
Este numai o acțiune pe lîngă altele. 

Unitatea omului nu se poate „reconstrui în 
afara structurilor sociale“. Dar omul duce o luptă 
pentru a dărîma structurile sociale, care în „era 


scientismului naturalist“ îi agravează din ce în 
ce mai mult alienarea. El conduce această 
luplă şi cu arta, care este unul din mijloacele de 
care dispune. 

Iar acesta este un mod de a reduce, de a opune 
rezistenţă situaţiei privilegiate care face ca artis- 
tul de astăzi să se simtă făcînd parte din ceea ce 
vrea să dărîme. 


El trebuie să se elibereze (caracterul insuporta- 
bil al separării / Del Guercio/), trebuie să ajungă 
la simplitate, la banalitate, trebuie să facă o 
operă de deculturalizare, nu în mod mistic sau 
idealist care să-l aducă pe locul de la început, 
sau cel mult, într-o zonă de sterilitate existenți- 
ală; ci într-un mod, chiar operativ, în însăși 
munca sa, reducîndu-și acțiunea la „purul necesar“, 
lăsînd să cadă în afară toate lucrurile de care s-a 
lăsat împovărat pentru „a îi viu“ în lumea cultu- 
ralizală. 

Obiectivul nostru este acela de a merge spre 
unitatea omului. Dar aici nu există posibilitatea 
de a recurge decit la sine însuși, la omul care este 
asemănător altor oameni. De a recurge la raţiunea 
elementară, neviciată și imparțială, regăsind ter- 
menii unui procedeu artizanal medieval, nu de a 
dibui în regresiunea antropologică și cu atît mai 
puțin în abstracțiunea mecanismului structural. 

Inainte cu arta săracă, spre socialismul modern. 


Și din această cauză, fără a nega valoarea po- 
ziţiei critice a lui Arcangeli care, subliniind spe- 
cificitatea artei, se referă la datele concrete cali- 
tative, nu se poate să nu i se repete că problema 
sa nu mai este problema noastră, pentru că ceea 
ce contează astăzi, în artă și în critică, este tocmai 
faptul de a face abstracție de date certe şi de a 
acționa pentru a ajuta realizările practicii re- 
voluționare, prin intermediul căreia omul, după 
exemplul lui Lenin, a întors lumea pe dos ca 
pe o mănușă. 

Acţiunea care produce artă are o specificitate 
proprie de neînlocuit. Dar nu mai este o specili- 
citate căreia îi aparține Arcangeli, o specifici- 
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tate care se confundă cu un concept critic de ca- 
litate, în abstract. 

Și pentru a încheia în modul cel mai simplu, 
aş vrea să repet cea mai faimoasă (și cea mai rău 
folosită) dintre glosele lui Feuerbach, în care 
Marx observă că nu mai este vorba de a inter- 
preta lumea, ci de a o transforma. Eu aș îi vrut 
să spun aici ceva asemănător: că această concluzie 
este valabilă și pentru artist în procesul revolu- 
{ionar pe care-l trăim astăzi. 


DIALOG DESPRE PICTURĂ 


I. Unii consideră mişcarea denumită Corrente, din 
care D-voastră, Gultuso, aţi făcul parle, ca o vigu- 
roasă reacțiune împotriva retoricii monumentale a 
secolului al XX-lea italian. Nouă ni se pare, totuși, 
că dacă a existat cumva o reacțiune, aceasta a fost 
vicială de starea cullurii noastre din timpul fas- 
cismului. Adică situația istorică şi culturală im- 
punea limite precise. Sînteţi de acord că o apreciere 
crilică referitoare la Curent ar trebui să țină seama, 
astăzi, mul! mai mult de acele limite, pentru a nu 
alribui mişcării o semnificaţie disproporțională ? 
In ce perspectivă vedeți D-voastră astăzi rezultatele 
curenlului, confruntate cu poziţiile cucerite de pic- 
iura contemporană mai avansată? 


R. Aş vrea să spun de la început că detest, în 
gcneral, conversațiile care nu reușesc să se elibe- 
reze de limitare, de modalitățile obişnuite, de 
„generație“. A gîndi prin „generaţii“ serveşte doar 
la a împiedica judecata obiectivă asupra faptelor 
și lucrurilor, punînd în lumină mai ales semni- 
jicaţii și valori provizorii. 

Cînd se vorbește despre Curent în sens come- 
morativ de bersalieri de cincizeci de ani, cu men- 
lalitatea „clasei de fier“, ca şi atunci cînd se 
vorbește în sens restrîns și lichidator de către alte 
mentalități „clase de fier“, mă simt cuprins de 
un sentiment de descurajare şi plictiseală. 
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Cred că noi, în preajma anilor '40, nu am fost 
mai buni decit tinerii de astăzi şi nici macar mai 
răi. Nu este nevoie să faci istorii cu „dacă“ pentru 
a afirma că dacă cei mai buni dintre Linerii de 
astăzi ar fi folosit cei douăzeci de ani ai lor, în 
preajma anilor *40, ar fi făcut mai mult sau mai 
puţin, în acea situație, decît am făcut noi. 

Într-adevăr Birolli, Morlotti, Cassinari, Trec- 
cani şi alții, inclusiv eu, nu eram singurii tineri 
din Italia. Mai erau ii, chiar foarte dotați, 
care nu au participat în nici un fel la acea revoltă 
morală care a fost în esenţă Curentul. Alţii de 
asemenea ne acuzau de „avangardism în înlîrziere“, 
de futurism, de franțuzism. 

Cred că este bine să se insiste asupra acestui 
punct pentru a nu confunda Curentul cu o gene- 
raţie, pentru a nu-i atribui nici meritele nici 
culpele între generaţii, 

Aş vrea să amintesc articolul unui cunoscut 
critic italian referitor la micul tablou pe lemn 
al lui Sérusier, denumit Talismanul. După cum 
se ştie Talismunul a fost pictat de Sérusier în 
anii '88, sub „dicteul“ lui Gauguin care, în acel 
timp, elabora o teorie referitoare la culorile pure. 

Autorul articolului, văzînd în acea mică pictură 
o prefigurare transpusă în viaţă a artei abstracte, 
se plingea că dupä o asemenea descoperire, „line- 
rii“ nu au început, chiar de atunci, să facă pic- 
tură non-figurativă. Criticul dădea acestui progres 
pierdut o justificare istorico-culturală situaţia 
ar îi fost „viciată de starea culturii“ de atunci și 
prin urmare de prejudiciul naturalist conținut 
de patrimoniul impresionist, de simbolism, ete., 

ișcări care preocupau pe „tinerii“ care „nu au 

i să se revolte“. 

Aş vrea să amintesc că în anii "85, tinerii care 
nu au știut să se revolte (omiţînd să-l considerăm 
pe tînărul Cézanne, care avea totuși 49 de ani, 
dar care era în force de l’âge și însuși Gauguin care 
avea 44 de ani) erau oameni ca Van Gogh (35 de 
ani), Toulouse-Lautrec (24), Seurat (20), Bonnard 
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că dacă tinerii ar Ti purtat numele tinerilor de 
astăzi ar fi știut să se revolte? 

Este limpede că fiecare epocă, pe lingă stimulii 
săi, are și limitele sale de gust (şi acelea ale anilor 
fascismului erau deosebit de obtuze şi de greoaie), 
dar ceea ce contează în artă (şi în alte locuri) 
este ceea ce depășește aceste limite. Dacă Curentul 
a avut vreo importanţă, a avut-o în ceea ce pri- 
veşte acele limite, de care totuși era condiţionat, 
limite pe care a știut să le forțeze și să le contra- 
zică, 

Şi deoarece nu cred că trăim astăzi într-o 
„vîrstă de aur“ în care nu mai există nici un fel 
de limite de ambianţă, culturale, istorice, de 
gust, menționez că pentru tinerii de acum con- 
tează mai ales aceia care, mişcîndu-se numai în 
limitele de astăzi, tind să le forţeze sau să le 
contrazică. 

Nici o apreciere referitoare la Curent nu se poate 
dispensa de a ţine seama de limitele sale culturale 
şi istorice. Trebuie să adaug totuși că o apreciere 
referitoare la Curent, care ar fi condiționată de 
limitele culturale și de gustul din ziua de azi 
(și ceea ce se întîmplă de obicei), ar fi tot atît de 
nedreaptă ca și o apreciere abstractă și a-istorică. 

Pentru a răspunde la ultima parte a întrebării, 
adică în ce perspectivă văd astăzi rezultatele 
Curentului, voi spune că acestea au fost puţine 
şi neesențiale din punct de vedere artistic. Dar 
puţinele tablouri bune rămîn şi rezistă bine în 
comparaţie cu alte tablouri bune din producția 
tineretului european al vremii, desigur mai bine 
decît se întîmplă cu alte tablouri din această 
epocă de după război în comparaţie cu producția 
europeană. Şi dintr-un motiv fundamental: în- 
cercarea unei integrări în cultura figurativă euro- 
peană nu era contaminată de nici un interes publi- 
citar sau monden, ci avea loc în domeniul culturii 
și al atitudinii dezinteresate. Nu spun aceasta 
pentru a revendica merite speciale, ci pentru că 
aceasta este situația. Lipsa aproape totală de 
schimburi, informaţii, expoziţii, reproduceri, 
de reviste, de cărţi, ete. ne obligă la un efort 
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de reconstrucție cu totul autonom, chiar dacă 
am Îi vrut să ne sprijinim pe experienţele efec- 
tuate de alții. 

In acei ani una din forțele noastre consta, cred, 
în faptul că noi încercam pe pînză, nu aplicam 
pe ea nici o formulă, a noastră sau a altuia. De 
aceea pictam prost (și Boccioni a pictat „prost“, 
şi Carrà!) 

Tablourile noastre erau neîndemînatice, pline 
de contradicții (ale mele mai mult decît ale 
altora); erau naive în puţinul pe care credeau că 
l-au asimilat şi maximaliste în ceea ce negau. 
Dar aici era o intervenţie individuală, o tentativă 
de a extrage maximum din noi înșine, o absolută 
autonomie de judecată și de alegere, pe scurt o 
propunere proprie (a fiecăruia dintre noi) obosi- 
toare. 

Dar acesta ar putea fi în acelaşi timp unul din 
elementele care deosebesc producţia noastră din 
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tinerețe de producţia tineretului de i. Ne 
găsim astăzi în fața unei picluri experte, rafinate 
şi surprinzătoare din punct de vedere tehnic. De- 
sigur din punctul de vedere al rezultatelor este 
mai important să fie așa. Dar nu pot să mă îm- 
piedic să am o anumită nostalgie peniru acea 
asprime a noastră, pentru acea necuviinţă; era 
prețul pe care l-am plătit, într-un anumit sens, 
prețul răscumpărării noastre. Un „provincialism 
pozitiv“ al nostru, garanţie de autenticitate şi de 
atitudine  dezinteresală, în lupta împotriva 
„provincialismului“ unei culturi. 

Aş vrea să adaug că eram conștienți de aceasta, 
chiar dacă „pictura noastră proastă“ nu era deloc 
voluntară și că cei care atunci „pictau bine“ 
(citez de pildă pe Alro), pe drept sau pe nedrept, 
ne interesau prea puţin. 


I. S-ar pulea spune că mișcarea Curentul se limita 
la a opune obositei monumenialităţi crepusculare 
proprii unui anumil secol douăzeci, o crepusculari- 
tate excitală, patetică sau ironică, după caz. Tablo- 
uri cu Fuga de la Etna sau Crucilicarea, pictate de 
D-voastră în acei ani, ridică alte probleme, atît pe 
plan formal cît şi pentru ulegerea subiectelor. Vreți 
sä ne spuneli care vi se par, uslăzi, că sini punctele 
D-voasirä de contact —sau de  disensiune — cu 
Curentul? (Cu privire la expresionism, de pildă, 
ni se pare că pulem observa la D-voastră o inter- 
prelare aulonomä). 


R. Curentul a fost, cum am spus altă dată, un 
punct de întîlnire, a cărui bază comună a fost 
protestul împotriva autarhiei culturale, a falsei 
austerităţi, împotriva banalităţii, a retoricii. O 
luare de atitudine conștientă faţă de degradarea 
politico-social şi intelectuali, fațä de oficialitatea 
fără speranță în faţa vieţii artistice italiene. 

Nu este puţin ca punct de întîlnire. Dar desigur 
este puţin pentru ca să se nască un grup, un curent 
artistic sau o tendință. Într-adevăr, între noi 
domnea cea mai totală discordie privind gusturile, 
alegerile, ideile. Nu este adevărat, de pildă, că 
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eram cu toții de acord referitor la revenirea la 
expresionism. 

Dacă aruncäm o privire asupra influențelor pe 
care pictorii din Curent le-au suferit, se va observa 
confuzia care domnea în grup. 

Personalitatea cea mai importantă din prima 
fază a Curentului a fost Birolli. Formaţia sa era 
de tip postimpresionist, oscilind între Van Gogh 
şi Ensor. Se baza pe un „desen“, în mod voitimpre- 
cis şi sinuos, precum și pe vibrația culorii, căreia 
Birolli îi dădea o semnificaţie evocativă şi de vis: 
sens „magic“ şi „primordial“, drag unei anumite 
Jiteraturi (Bontempelli) şi teoriilor acelui patetic 
filosof de trotuar care a fost F. Ciliberti. 

În realitate grupul Birolli-Grosso-Manză-Sassu 
s-a revoltat în mod sincer, în preajma anilor '32, 
împotriva secolului douăzeci. Băieți de douăzeci 
de ani, dar cu un impulsiv sentiment de indepen- 
dență. Numele lor erau: Renoir, Ensor, ba chiar 
şi Dal Bon și Tullio Garbari. „Culoarea nu este 
materie, este nucleu emoţional“, spunea Birolli. 

Birolli era împotriva cubismului şi împotriva 
ui Boccioni și, chiar în anii '35, era împotriva 
propriilor lui tovarăşi de baricadă, împotriva 
secolului douăzeci, Manză și Sassu, În anii '36—37, 
ocmai cînd noi ne îndepărtam mai mult, a devenit 
mai blind cu Carră, De Pisis, Tosi. Apoi a fost în 
centrul grupului de pictori care se întruneau în 
rima fază a Curentului. Pînă cînd, în anii "41, 
a fost chiar împotriva Curentului. Nu este o 
întîmplare că Birolli, după două; aci de ani, 
punîndu-şi în ordine carnetele sale, a suprimat 
aproape toate însemnările privind Curentul, nu 
numai pe acestea ci și pe acelea care se refereau 
a tovarășii săi, precum și la neînțelegerile cu 
rietenii săi. 

Disputa cu Birolli se referea în fond la conţinu- 
tul picturii. Noi vorbeam despre pictură „în mod 
deschis“, deoarece credeam că nu mai există nici 
spaţiu și nici timp pentru subințelesuri, pentru 
magii, pentru „începuturi“. Şi nici măcar pentru 
haos, 
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Pînă şi Mafai trăia pe atunci o perioadă stranie 
pentru el: după freamătul florilor uscate, tonali- 
tăţile spălăcite ale hîrtiilor de tapet din demolă- 
rile sale și printre balerinele sale adormite se 
nășteau „ianteziile“. Se năștea şi murea pentru 
Mafai o fază expresionistă propriu și 


i, în sensul 
adevărat al cuvîntului, între Goya și Kokoschka. 
Dar Birolli insista asupra gineceurilor, asupra 
unei peinture d'atelier. Numai prin experienţa 
Rezistenței și-a dat el seama că „pe față“ înseamnă 
ceva mai mult decît o atitudine estetică: con- 
ştiinţa realității şi premoniţia unei catastrofe, 
ă în carnetele lui Birolli (1942) un frag- 
ment care arată destul de bine poziţia și starea 
sa sulletească. Fragmentul era împotriva mea, 
dar mai ales împotriva pătrunderii pe care pro- 
blemele de conștiință erau pe cale să o înfăp- 
luiască printre tineri (Treccani, Badodi, Migneco, 
Valenti, Paganin, Cassinari, Vedova, Morlotti, 
toți erau atinși). (Fragmentul lui Birolli era în- 
dreptat direct împotriva lui Treccani, De Micheli, 
Morosini.) 
„Consider legitimă doar munca zisă publică, 
adică vulgaritatea care are greutate...“ „... Există 
obiceiul de a vorbi despre pictură și despre pagini 
manifeste ca şi cum s-ar vorbi despre viaţă expusă 
brimejdiei sau despre originea spiritului. Dar 
întrucît declarația se bazează pe un fel de reacție 
erimanentă a spiritului față de istorie și pe pro- 
ducțiile mai naive și neîndemînatice ale artei, se 
descoperă astfel care este scopul involuntar al 
declaraţiei: a evita efortul continuu de a învinge 
instinctul și de a ameliora sau a compara în ame- 
iorare rezultatele materialului pictural cu acelea 
ale capacităților spirituale şi estetice“. „Un ro- 
mantism de o neînsemnată valoare etică“ (astăzi 
Ballo vorbește despre noul romantism al Curentu- 
ui). 
Fără a respinge interpretările personale și 
„aprecierile“ luj Birolli („a numi cu volubilitate“, 
„reacție permanentă a istoriei față de spirit, 
romantism de neînsemnată valoare etică“) frag- 
mentul, cu ceea ce îl precede și îl urmează, este 
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o profesiune de credință estetică idealistă și indică 
în mod limpede intoleranța sa peniru orice enga- 
gement şi pentru orice reflecţie referitoare la 
conținuturi care nu ar fi fost de pură evaziune, 
adică „artistice“ neumane. 

Fireşte acuzațiile lui Birolli erau justificate şi 
priveau un nou dat al faptului: ceea ce începea să 
devină Curentul. Şi eu le asum în favoarea mea. 
Găsesc în ele morala mea de atunci și de astăzi și 
a altor prieteni ai mei de atunci, cauzele moderni- 
tăţii Curentului şi ale modernității mele. 

Birolli era în controversă cu mine referitor la 
Picasso, mai ales. Repeta că Picasso era „imobil“ 
şi că Guernica era o operă de compilaţie, o antolo- 
gic a repertoriului pi ian, El aprecia la Pic 
latura formală, pictorul de atelier și de aceea îi 
scăpa adevăratul sens al unci opere ca Guernica. 

Alţii au afirmat ișcarea Curentul a fost un 
fenomen de tranziţie. Dar tranziţie între ce și ce? 
Mi se pare destul de absurd să gîndesc că prin 
Purgatoriul Curentului pictura italiană a reușit 
să intre în Paradis 

Curentul nu descindea nici din secolul douăzeci, 
nici din intimismul lui Morandi, nici din stilul 
baroc al lui Scipione; a fost răspunsul pe care 
fiecare dintre noi îl dădea unei exigențe creative 
şi morale care s-a concretizat într-un front, prin 
diversele personalităţi care au participat la el 
aici, dar care nu înţelegea să fie (şi nu a fost) o 
trecere spre nimic. 

Astăzi se obișnuicşte să se spună că Curentul 
nu a produs „opere“. Nu cred că este adevărat. 

Să luăm cazul Rosettei lui Cassinari. Cînd a 
luat naştere a schimbat multe lucruri; a determi- 
nat o deplasare a interesului tinerilor de la Birolli 
spre Cassinari, cu toate că acea pictură descindea 
de la Birolli. Ceea ce interesa cel mai mult era 
„noutatea“ care exista în acel mic portret și 
tinerii au fost atrași de el. 

Concurau aici, se înțelege, alţi factori şi alte 
contradicții: anti-vangoghismul lui Morlotti, de 
pildă ( anti Van Gogh însemna, pentru Morlotti, 
a contrazice pe Birolli) şi poziţia mea în favoarea 


lui Picasso, care începea să cîştige partida. In- 
Îluenţa desenului lui Marino Marini a fost un 
alt factor. Tinerii şi cei foarte tineri nu mai 
căutau desenul tremurător și vibratil, ci desenul 
smuls cu linie lungă, desenul afirmativ de tipul 
cubo-expresionist şi nescutit (în mod special 
pentru Cassinari și Morlotti) de un anumit reziduu 
clasic care provenea din școala lui Funi. 

In preajma anilor '41 semnificaţia Curentului 
s-a precizat şi diferitele poziţii s-au caracterizat. 
Expresionismul era, acum pentru toţi, un punct 
de referire, deși unii dintre noi au surprins mai 
mult aspectul decadent, iar alţii lecţia civilă. 

Cred că am dat acestui moment al Curentului 
o contribuţie oarecare. Chiar în anul '38 am pictat 
o Impușcare la țară dedicată, cum este îndeobşte 
cunoscut, cel puțin la noi, lui Garcia Lorca; în 
anul 39 am pictat Fuga de la Elna, iar între 
anii '40 şi '41 Crucificarea. Trei tablouri cu „con- 
ținut“, în care nu era greu de observat ce gindeam, 
nu numai referitor la pictură. 

Se obișnuiește, în sfîrșit, să se reproşeze Curentu- 
lui lipsa unui limbaj comun. 

le norocul nostru nu ne imitam unul pe 
altul, nici nu înţelegeam să ne prezentăm ca o 
şcoală. Problemele noastre privind limbajul crau 
strict individuale. 

Alţii reproșează Curentului de a fi împrumutat 
„limbajul şi conținutul“ 

Nu știu dacă a fi pictat cîteva „cranii de bou“ 
poate însemna „a lua cu împrumut“. În realitate 
nici Birolli, nici Cassinari, nici Morlotti, nici 
Migneco, nici Vedova, nici Treccani, nici Badodi, 
nici eu nu am luat nimic cu împrumut. 

Subiectele mele, de pildă, erau considerate de 
înşişi prietenii mei complet nebuneşti. De ce o 
împușcare? De ce o crucilicare? De la cine au fost 
împrumutate aceste subiecte? Există un tablou 
exact care să prezinte ceea ce se întîmplă în pic- 
tura mondială în preajma anilor '36, '38, '40, 
"41? Ce referinţe erau? Şi limbajul? Desigur existau 
ecourile lui Ensor, Kokoschka, Van Gogh, Picasso, 
Marc, dar cu cilă greutate elaborate din nou, chiar 


greşit înțelese: în orice caz supuse ideii pe cate 
fiecare din noi o ur märeg nici un plagiat de 
„climat“, nici o încercare de a urma un grup, o 
manieră, un „gust“. Acestea sînt adevăratele 
plagiate! Tablourile noastre erau poate urîte, dar 
nu erau copiate nici în ceea ce spuneam, nici în 
ceca ce priveşte modul în care spuneam. 
Influențele literare suferite de Curent: aș spune 
că pasiunile noastre au fost, printre poeţi, Lorca 
și Eliot. Firește eu tindeam mai mult spre Lorca, 
iar Birolli spre Eliot. Treccani se zbitea cu 
aceeaşi impetuozitate între două iubiri. 
Circula prima carte a lui Kafka, Metamorfoza, 
(cel puţin cred că a fost prima tradusă la noi). 
Birolli era foarte influenţat de Quasimodo, pe 
mine mă influența mai mult Vittorini, dintre 
italieni; dar şi Fitzgerald, Faulkner, Dos Passos. 
Lui Birolli îi plăcea să argumenteze cu culori 
azurii, verzi ca smaraldul, cu cinabrul şi cu porto- 
caliul aprins, dar înţelegea necesitatea noastră de 
a rupe ordinea unui picturalism pur. Mergeam 
să ascultăm lecţiile Jui Banfi, ne entuziasmam de 
critica sa împotriva idealismului și de ideile sale 
referitoare la Galileo. Curentul se năștea mai 
degrabă din acest spirit de căutare, din această 
dorință de creștere umană și nu ca o alternativă 
a gustului, dintr-o revoltă împolriva ideilor, 
mai degrabă decît împotriva picturii secolului 
douăz 
Mi se părea că aceste gînduri erau mai impor- 
tante pentru pictură, în timp ce parler peinture 
propriu-zis mi se părea în mod evident profesoral. 
Cu toate că prezența mea în Curent, începînd 
din anii *40, a fost activă, cred că am ţinut 
parte, fără să vreau, adversarului Bastian. Eu 
refuzam orice legătură cu „expresionismul pictural 
de deviaţie impresionistă“. Imi plăceau manie- 
riştii, îmi plăceau Grünewald, Van Gogh, Picasso. 
Și Birolli îl iubea pe Van Gogh, dar din motive 
diferite de ale mele. Mie îmi plăcea tușa organică 
a lui Van Gogh, definiția panescă a lucrurilor, 
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lori a ploii, a reflexelor în apă. Îmi plăcea sensul 
a i fra. roche a i Va ; i ni 
id terestru al lui Van Gogh și de aceea în 
dragostea mea îl puneam alături de Picasso. 
„În schimb, Birolli îl citea pe Van Gogh prin 
intermediul lui Ensor şi îl punea în serviciul unui 
simbolism, care era atunci pentru mine dubios. 
Eu eram în mod explicit împotriva secolului 
douăzeci; şi eram Împotriva lui De Pisis, Carrà, 
Tosi. În anii °39 sau "40 am publicat un articol 


în „Domus“, în -care, dacă îmi amintesc bine, 58 


erau exprimate ideile mele. Îmi amintesc de ase- 
menea că revista l-a publicat cu o introducere 
în care-l dezaproba. 

Trebuie să adaug că Curentul a fost viu tocmai 
în virtutea acestor contraste și a spiritului dezin- 
teresat care exista în aceste contraste. 

Birolli, în 40, îmi scria că vrea să răspundă 
tabloului meu Fuga de la Etna „cu un tablou tot 
atît de important ca dimensiune și angajare“. 
Era ca o dispută în versuri şi indiciul unui climat 
și al unei atitudini de stimă reciprocă, în discordie. 


I. Cum apreciați D-voastră în acea vreme și cum 
apreciaţi acum mişcările de avangardă din pictura 
ilaliană din perioada cuprinsă între anii "10 şi 
"20, precum futurismul şi pictura metafizică? In 
afara Curentului, ce fapte din domeniul picturii 
survenite în ambianța italiană v-au trezit interesul 2 
In definitiv, unde credeaţi sau simfeaţi că puteți 
recunoaște o „tradiție“ utilă? 


R. Pentru a înţelege în ce sens judecam noi 
atunci mişcările italiene de avangardă, în peri- 
oada cuprinsă între anii '10 și '20, este necesar 
să facem cîteva observaţii preliminare referitoare 
la situaţia generală a culturii italiene și la alte 
probleme mai deosebite ale anilor '30. 
Deocamdată am amintit caracterul general, aca- 
demic, de înaltă specialitate al culturii italiene, 
detașarea sa aristocratică de viaţă și de popor. 
În acest climat se integrează protestul liberal (și 
anarhic) al culturii italiene din timpul fascismu- 
lui. Fidelitatea faţă de cultură era, în mod automat, 
antifascism. A picta sticle sau a face poezie erme- 
tică era prin sine însuşi un protest. Este limpede 
că aceasta nu putea fi satisfăcător pentru noi. 
Dar manualele noastre erau, în pofida tuturor, 
acelea ale lui Croce şi găseam suflul libertății 
critice în cărțile lui Longhi, singurul istoric al 
artei care ne permite să vedem pe cei vechi cu 
un ochi contemporan. Pentru mine însemna o 
revenire a interesului pentru Caravaggio și secolul 
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cutei „teze“ referitoare la secolul al XV-lea, împo- 
Llriva „uscăciunii“ toscane. 

Noi voiam să fim „uscați, severi, primitivi; 
voiam să fim sumbri, senzuali, colorați, expansivi, 
extravertiţi, neaulentici “. 

Că noi căutam ajutor în tradiţia italiană în 
același timp în care căutam „Europa prohibită“, 
cra un lucru inevitabil, dar, ținînd seama de 
oale acestea, nu era calea cea mai greșită. 

Mă interesau foarte mult sculptorul Boccioni 

metafizicianul De Chirico. 

N-aş spune că fulurismul şi metafizica ne-ar 
i interesat ca „mişcări“, dar credeam că unele 
elemente revoluționare conținute de pictura futuris- 
a ar fi putut fi reluate și dezvoltate. Reproşam 
secolului al XX-lea (şi consideram că aceasta 
constituia una din trădările sale) de a fi ignorat 
»remisele, perspectivele conținute în operele celor 
mai buni futuriști. Dar în același timp gîndeam 
că o reluare directă a luturismului constituie un 
as înapoi. 

Desigur, sugestia operelor futuriste ale lui 
soccioni şi Carrà era, pentru mine, destul de 
»uternică. Și cred că m-am resimţit în munca 
mea din cauza acelei sugestii. Dar personalitățile 
celor doi artiști au fost desprinse de noi din con- 
extul teoretic futurist și de ceilalți fuluriști. Și 
cu atît mai mult nu acordam nici un interes 
desfășurării următoare și  decadenţei mişcării 


(Prampolini, Fillia, aeropic 


tura, etc.) impregnată 


din ce în ce mai mult de ignoranță și de simplism, 


în afară de faptul că era d 


in ce în ce mai mult 


legată organic de fascism. 

Poziţia lui Boccioni şi Carrà era revoluționară 
în sens anarhic și de aceea, într-un anumit sens, 
disponibilă pentru cotituri ideologice opuse. Este 
adevărat că și primul futurism conţinea, dar 
într-un mod destul de limitat, un element retoric, 
diletant și aţiţător la război, un mic nucleu a 
ceea ce futurismul a devenit pe urmă, a ameste- 
cului său cu cele mai rele aspecte fasciste. 

În ceea ce priveşte „metafizica“, şi vorbesc din 
nou cu titlu personal, nu cred câ a existat ca 
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mişcare. În pofida cărții lui Carrà, metafizica 
a fost reprezentată doar de De Chirico. 

Carrà și Morandi și mai ales Morandi, au pictat 
în acea epocă tablouri foarte frumoase, dar pro- 
cedau din motive estetice ale „valorilor plastice“, 
continuiînd într-o fază de înaltă rigurozitate con- 
cepția picturală a lui Cézanne, Picasso și a lui 
Braque. Ruptura a fost constituită de tablourile 
lui De Chirico. Suflul romantic, contradicţia, 
introducerea unui element germanic și potrivirea 
de gust cu pictura din Ferrara constituiau într- 
adevăr o noutate. Un [apt nou nu numai în pictura 
italiană, dar în tot cursul picturii din acei ani. 

Exista, apoi, grupul abstracţionist al lui Mi- 
lione. Am cunoscut aceşti artiști în '35, am văzut 
tablourile lui Kandinsky şi eram prielenii lui 
Soldati. Artiştii lui Milione erau, pentru noi, 
obiect de simpatie şi de respect pentru curajul 
și puritatea poziţiei lor, aşa cum stîrnea simpatie 
şi respect solitara și poetica operă a lui Morandi. 

Dar cu mă simţeam străin și faţă de unii și 
faţă de alţii. Ei reprezentau pentru mine tăcerea 
turnului de fildeş. Era contrariul a ceea ce căutam 
cu. Trebuie să spun că teza abstracţionistă era 
respinsă în mod net de noi toţi și în primul rînd 
de Birolli, și referitor la Morandi ideile nu erau 
foarte clare, chiar prin acţiunea tendinței Stra- 
paese*, care căuta să-l acapareze. Nici un asemenea 
grup nu putea exercita vreo atracţie asupra noastră 
şi asupra ideilor care erau pe cale să se maturizeze. 

Voi adăuga că stimam cu toţii sculptura lui 
Arturo Martini și că am rămas impresionat de 
tablourile pe care Carlo Levi le-a adus în '36 
din exil. Dar pentru mine „tradiţia imediată“ 
trebuia regăsită pe linia Courbet-Picasso. 

Am făcut în acea perioadă multe copii, după 
reproduceri, din Daumier, Picasso, Cézanne, Van 


* Tendinţă literară apărută după primul război mon- 
dial, care se inspiră mai ales din viața şi tradiția italiană, 
nu fără o tentă de naționalism, în opoziţie polem cu 
orice formă de cosmopolitism şi de xenofilie (și deci în 
opoziție cu tendința „Siracitià™ N.T. 


Gogh şi am făcut, spre onoarea prietenilor mei, 
o copie după Marat a lui David. 


I. Care era poziția D-voastră în ceea ce priveşte 
piclura care s-a făcut şi se face în străinătate? 
Informaţiile D-voastră puteau fi considerate, într-un 
fel oarecare, limitate de împrejurări, fie în mod 
practic, fie prin imposibilitatea unei libere și ample 
dezbateri culturale ? 


R. Informația mea era întîmplătoare și se folosea 
de orice mijloc. Totul, se înțelege, avea loc prin 
intermediul reproducerilor. Umberto Morra, în 
'39, m-a dus la Florența pentru a vedea grupul 
de tablouri de Cézanne, din colecția Leuser, 
Cézanne şi Van Gogh din colecția Terni-Sforni. 
A trebuit să aştept pînă în '46, prima mea călă- 
torie la Paris, pentru a vedea ceva în mod direct. 

Totuși cunoșteam destul de multe: eram deja 
foarte atras, în afară de Picasso, de Franz Marc, 
şi într-o măsură mai mică, de Beckmann; cunoş- 
team prin intermediul lui Milione mișcarea ab- 
stractă; și răsfoiam, împrumutam, cumpăram 
cîteva reviste franțuzești. 

Găsisem în unele standuri, chiar în '37, fru- 
moasa cărticică a lui Argon: La peinture au défi, 
posedam douä numere din revista „Le Surréalisme 
au service de la révolution“ și cîteva numere din 
revista „Revolution surréaliste“. Răsioiam „Verve“ 
„Minotaure“, „Cahiers d'art“. Vreau să amintesc 
și ajutorul pe care l-am primit de la Raffaello 
Giol i, în '35, care m-a făcut să văd cărți și reviste 
precum și convorbirile cu Persico și Mazzucchelli, 
în redacția revistei „Casabella“. 

Dezbaterea exista, dar ceea ce lipsea era aerul, 
posibilitatea de contacte mai largi, apte să eli- 
mine îndoielile și interpretările provinciale. 

Aceste dificultăți, această luare de contact 
intermitentă și clandestină cu Europa, provocau 
o febră de a înţelege, de a interveni. Implicau 
efortul de a ne însuși ceea ce fusese descoperit, 
pentru a elabora ceva propriu nouă. Totul ie 
la supralață din adincul ființei noastre, 
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Cedam chiar unor entuziasme necontrolate, se 
comiteau erori grave, dar se şi reflecta, şi aceia 
«intre noi care luasera atunci obiceiul de a pune 
întrebiiri, asupra tuturor problemelor, în primul 
rînd asupra lor înşişi, se găsesc astăzi cu ceva în 
mînă, cu ceva solid. 

In 1938 Brandi mi-a trimis o ilustrată care 
reproducea Guernica. Am ținut-o în portofelul meu 
pînă în '43, ca o legitimaţie ideală a unui partid 
ideal. Acel „triumf al morţii“ modern, în care 
bestialitatea înlocuia fatalitatea, deschidea dru- 
mul multor gînduri. Guernica era o cheie (nu un 
vocabular). După război m-am găsit în mod auto- 
mat alături de tinerii de „Dincolo de Guernica“, 
pentru că la aceasta mă conducea în mod logic 
întreaga mea bătălie în cadrul Curentului, și în 
care am avut ca aliat pe Morlot 

În timp ce eu tindeam să unesc pe Picasso 
şi pe Van Gogh, văzînd în mod analog și în mod 
egal util pentru noi cele două tensiuni, totuși 
atît de diferite ca limbaj, Morlotti era în mod 
rigid picassian, împotriva lui Van Gogh, printr-o 
pictură clasico-expresionistă, severă, greoaie și 
slişietoare. (In legătură cu aceasta să se vadă 
asemănările și diferențele dintre tabloul meu 
Femeia care plînge, din *40 și tabloul Femei care 
se spală de Morlotti). 


I. In timpul Rezistenței şi imediat după eliberare, 
un grup de pictori, din care afi făcut parte, s-au 
simțit obligați să utilizeze lecţia piclurii revolu- 
jionare europene. Guernica, acest tablou capital, 
a devenit, se poale spune, cuvîntul lor de ordine. 
In pofida unor anumite vicii formaliste, dealiminteri 
nedelerminante, nu a fost aceasta, după părerea 
D-voastră, o atiludine raţională şi fecundă? 

A alege Guernica ca punct de plecare însemna 
a accepta filonul autentic al tradiției contemporane, 
dincolo de orice echilibristică. Dar în acel moment 
precis a încetat unilalea de sinteză și de lucru a 
pictorilor italieni. Care au fost, după părerea 


e3 D-voastră, cauzele acestui fapt? 


R. Pictura italiană de după război, Rezister 
pină în anii '48-—49, a lost o încercare, chiar 
şi lingvistică, cum se spune astazi, de aclualizare. 
Dar nu îndepărtată de propriile noastre premise 
ideale. 

lată ceea ce a fost o adevărată perioadă de 
„tranziție“! Şi a fost în mod conştient, în noi 
toţi. Era vorba să se înţeleagă prin intermediul 
muncii, spre ce poate conduce munca însăși. 
Reluarea se articula în jurul lui Picasso și se 
deosebea în mod net nu numai de accea a picas- 
sienilor francezi (Pignon, Fougeron, Gischia, Tal- 
Coat), dar chiar și de însăşi experienţele noastre 
precedente. Nu am fost imuni la un anumit 
formalism, la o analiză cfectuată adesea la rece, 
dar era, după părerea mea, ceva mai mult. O 
tensiune pe care am adus-o cu noi, din Curent, 
justă din punct de vedere moral și intelectual. 
Un nucleu, gîndeam noi, fecund și con irmat de 
o experiență de viață și de luptă. Să adăugăm 
că aceasta coincidea cu o deșteptare a întregii 
vieţi naţionale italiene, cu posibilitatea de a 
cunoaşte, în sfîrşit, o ţară, în adevărul poporului 
său. Înflorea cinematograful italian şi începea o 
circulaţie de cultură vie în Italia. 

Tocmai în acest moment s-a manifestat prima 
noastră oboseală. Frontul Nou s-a născut pe valul 
enluziasmului, dar nu putea rezista în noua 
situaţie și în modul în care evolua. 

În Curent, poziţia mea găsise un punct de întil- 
nire-confruntare privind raţiunile picturii, con- 
ținuturile sale. 

În timp ce în Curent contradicția se rezolva 
printr-o dezbatere fecundă, în Front a condus la 
ruptură. 

Ideile mele erau asemănătoare acelora referi- 
toare la Dincolo de Guernica şi eu le-am repetat 
în acelaşi sens cu noul grup. 

O simplă actualizare lingvistică nu putea, 
după părerea mea, să se prelungească la infinit 
într-o serie de actualizări succesive. Făcusem un 
stagiu, era vorba de a merge înainte, de a ne 
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desfäşura munca în mod autonom, de a întîmpina 
noi riscuri. 

Nu a existat o înțelegere în privința acestui 
punct şi ficcare grup își alesese propria sa cale. 
Deşi vad limpede cîte echivocuri a conținut coti 
tura noastră, nu reneg nimic din acea experiență. 
Imi mulțumesc mie însumi că am avut curajul 
de a fi pictat atunci cîteva tablouri care astăzi 
se dovedesc a fi urîte. Era, pentru mine, singura 
modalitate de a nu-mi pierde rațiunea; și de 
asemenea singura modalitate de a nu mă integra 
unui curent, läsîndu-mă transportat, trecînd de 
la Picasso la Wols, de la Wols la Pollock, de la 


Pollock la Rothko, de la Rothko la cine mai 
ştie cine. 
Altri, pentru a se salva, a crezul că este mai 


bine să se adreseze pentru sfaturi unor Manessier, 
Bazaine, Esteve, gîndind că propria modernitate 
ar putea fi păstrată pe această cale. Dar nu cred 
că a fost o cale mai bună. Sîntem mai mulți cei 
care știm, astăzi, că ambele direcții erau greșite. 

Intre anii '46—49 s-a asistat la o radicalizare 
a diferitelor poziţii ideologice, adică la abando- 
narea progresivă și neprevăzută a unui domeniu 
bogat în controverse. 

In același timp și într-un mod cu totul inde- 
pendent, organizarea culturii suferea o cotitură 
şi începea dezvoltarea și multiplicarea instrumen- 
telor unei asemenea organizări. Raporturile dintre 
artist și public se schimbau și apariția unui nou 
sistem de interese schimba raporturile dintre 
artişti. Se schimba de asemenea și funcţia criti- 
cilor. Discuţia, dezbaterea ideală se transforma 
într-o luptă deschisă, cu toate că se desfăşura 
sub solemnele măști ale drepturilor omului și ale 
apărării libertății, prin preponderența totală a 
uneia sau a celeilalte funcții. 


I. O parte a criticii, care a sprijinit mişcarea rea- 
listă, şi-a propus într-adevăr negarea în bloc a 
picturii contemporane. Pentru a da un exemplu: 
s-a afirmat că decadenţa începe de la Cezanne. 
Cum judecați D-woastră, astăzi, aceste afirmaţii? 


Nu credeți că, în ambianța italiană de atunci, au 
avut efectul de a opune obstacole unui proces creator, 
care, chiar în incertitudinile sale, se îndrepta înlr-o 
direcție în mod fundamental jusià? 


R. Mișcarea „realistă“ a fost o încercare in extre- 
mis, a Îost, în parte, iluzia de a înfrunta pericolul 
unei prăbuşiri generale. 

Pentru mine (şi menţionez, și pentru tovarășii 
mei, artiști și critici) acest lucru s-a întîmplat 
în deplină cunoștință a faptului de a înfrunta o 
stare de necesitate, fără nici o euforie, în cunoaș- 
terea dificultăţilor și a riscului pe care le întîm- 
pinam de a fi „despărțiți de cultură“. Dar noi 
consideram, conștienți, că era singura poziție care 
trebuia luată. 

Astăzi vedem mult mai limpede decît am văzut 
atunci disproporția dintre voința de a face faţă 
unei exigenţe reale și obiective și posibilităţile 
tot atît de reale și de obiective. Alegerea noastră 
implica a lăsa deschisă poarta pentru erori, groso- 
lănii, superiicialităţi și încă pentru alte forme 
de retorică și de pasivitate. VA 

Am spus şi unele prostii; cineva putea depăși 
măsura spunînd că „decadența începea de la 
Cezanne“ (desigur nu am fost eu acela), precum 
şi greşeli grosolane și mai grave. Repet că expe- 
riența „realistă“ a fost, pentru mine, singura 
posibilitate de a salva un anumit nucleu moral. 

Nu trebuie să se uite euforia și trufia care 
domneau în gruparea opusă, conversiunile neaș 
teptate, etc. (Era o vreme în care un ilustru critic 
putea să scrie, despre unul din pictorii „săi“, că 
acesta a „ciugulit“ timp de doi ani toate pre- 
miile.) 

În schimb nouă ni se întîmpla să fim părăsiţi 
de către prieteni; rău sfătuiți în mod afectuos și, 
uneori, loviți pe la spate. 

Toţi obișnuiesc să se refere la un articolaş 
apărut în revista „Rinascita“, în 49, care con- 
damna o anumită experiență a noastră de avan- 
gardă, aşa cum a apărut cu ocazia unei expoziții 
organizate de către PCI, la Bologna. Totuşi nimeni 
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nu a citat răspunsul meu, apărut în numărul 
următor al aceleiași reviste, răspuns în care 
apăram dreptul de a încerca și de a greşi. 

Este, după părerea mea, o teză oportunistă 
aceea care tinde să pună pe seama mișcării realiste 
responsabilitatea de a îi întîrziat un proces creator 
deja început. Desigur nu „grupul celor opt“ a 
fost cel care să ducă înainte ceva. 

Repet, criza a fost a tuturor. Vina nu a fost 
de pariea unora și dreptatea de partea celorlalţi. 


I. După părerea noastră abandonarea celei mai 
autentice iradiții a artei revoluționare contempo- 
rane, refuzul de a o identifica, de a o dezvolta şi 
de a-i duce mai departe formele şi spirilul, au 
influenţat în mod negativ pictura italiană, evident, 
în cadrul cristalizării generale a realităţii istorice, 
privitoare la momentul dinamic al Rezistenței şi 
al eliberării. Nu credeți că acest fapt a provocat, 
pe de o parte, reluarea unui realism prea adesea 
mecanic și veleitar (formalist, în concluzie), iar pe 
de altă parte, prosperitatea acelui curent pictural 
disociat, care sub numele de informal constituie 
aslăzi o adevărată academie la modă la noi şi în 
înireaga lume? 


R. Sînt de acord în general cu teza susținută de 
D-voastră, teză care nu este prea îndepărtată de 
cele spuse mai sus. 

„Realismul“ a fost o poziţie defensivă, — este 
adevărat — veleitară — dar nu mai formalistă 
decît acea pastişă pictural ideologică, care este 
cunoscută sub ridicolul nume de „abstraci-con- 
cretă“. A fost chiar mult mai puţin. 

Nimeni, deal minteri, nu vrea să recunoască că 
mișcarea realistă italiană se deosebește de „rea- 
lismul” altor țări tocmai pentru că nu a ignorat 
„arta modernă în bloc“. Nu a încercat să se iden- 
tifice cu „realismul“ de tip simplist și s-a deo- 
sebit în mod net de căutarea franceză care pro - 
clama un neoclasicism, sau de alte poziții tot 


„67 atii de exclusiviste şi culturaliste. Trebuie totuși 


să se cadă de acord în ceea ce privește „cea mai 
autentică tradiție a artei contemporane“. 

O asemenea tradiţie nu se poate identifica 
numai cu unele manifestări ale avangardei euro- 
pene, deşi conţine asemenea aspecte. 

Meritul nostru a fost acela de a fi privit un 
sector mai vast al istoriei, care cuprindea pe 
Géricault, Courbet, Daumier, de a fi căutat stabi- 
lirea unor raporturi mai vaste în identificarea 
unei tradiţii revoluţionare a artei moderne, legată 
de transformarea societăţii, de nașterea şi de 
copilăria lumii moderne. Cel puţin a fost o pro- 
punere de viziune generală a unei tradiţii a artei 
moderne care să nu fi fost supusă unor periodizări 
oportune. 

Nimeni nu neagi că, schimbindu-se vremurile, 
în decursul unei evoluţii interesul artiștilor poate 
să se deplaseze mai degrabă asupra unui artist 
decît asupra altuia. Nu este un semn de înţelepciune 
acela de a accepta ca decisivă și absolută orice 
nouă propunere. (De la Cezanne la Picasso; apoi 
gata cu Cézanne și „trăiască“ Monet al nimielor, 
gata cu Monet, „trăiască“ Caspar David Friedrich; 
şi așa mai departe.) 


I. Acum ne găsim în prezența unor fapte noi (şi 
nu numai în pictură), a căror determinare şi pre- 
cizie este sarcina pe care şi-a impus-o revista noasiră 
in momentul în care s-a născut. Pe de o parte se 
părăsesc anumite superficiale schematisme realiste. 
Pe de altă parte se tinde spre a se căula „o nouă 
imagine a omului“, dincolo de misticismul gastro- 
nomic al materiei şi al gesturilor neconcrele. Cum 
judecați D-voastră aceste fapte? 


R. Aş vrea să spun, în primul rînd, că sarcina 
de a propune „o nouă imagine a omului“, dacă 
se prezintă astăzi conştiinţei critice mai avertizate 
ca o compensație indispensabilă, în opoziție cu 
diferitele metafizici informale, etc., este legată 
totuşi de o întreagă linie de conduită a artei 
moderne. 


e vorba de o chestiune destul de delicată, 
care cere cea mai severa vigilență intelectuală și 
morala. Nu poate fi vorba, repet, de o nouă 
variație de avangardă, chiar dacă o asemenea 
cerință, după o perioadă în care orice imagine, 
şi nu numai orice imagine a omului, a fost supri- 
mată din sfera picturii, se prezintă astăzi pentru 
toți cei care o înfruntă, fie că provin dintr-un 
domeniu figurativ, fie că se ivesc dintr-un dome- 
niu non-ligurativ, ca o cerință nouă. 

Pentru Zofi cei care se simt angajaţi, căutarea 
unei noi imagini a omului nu poate fi decit o 
acţiune de căutare care trebuie urmată zi de zi. 

Dar în opinia multora, chiar a unor conducători 
cu multă autoritate ai dezbaterii artislice, chesti- 
unea nu se pune în acest fel. 

În primul rînd: istoria artei moderne este îm- 
părțită în trei grupuri: A) Figura modificată (a 
realismului pozitivist al impresioniștilor, a realis- 
mului instinctiv, a fovilor, a rigorii analitice a 
cubiștilor). B) Dispariţia figurii. C) Figura „regă- 
silă“, în 1962. Grupul C este de-abia la începutul 
evoluţiei sale. 


În al doilea rînd: figura nu este o valoare, ci 
un mijloc și deci a vorbi despre aceasta nu con- 
stituie o modificare a fondului, nici o clarificare 
a intereselor şi a obiectivelor. 

(Conform acestei teze se poate afirma că pictura 
lui Mondrian este, privind bine, figurativă, sau 
că pictura/ şi sculptura și desenul/ lui Giacometti 
este, privind bine, nen-figurativă, cu aceeaşi rigoare 
critică.) 

În momentele cele mai grele, și cel din clipa 
de faţă este, se observă că impresionanta muncă 
şi recurgerea la cele mai subtile și complexe 
probleme agitate de către filosofia modernă, că 
recurgerea la Husserl, la Sartre și la Merleau- 
Ponty, nu este decit o amăgire. 

În ce fel studierea acestor filosofi a lărgit vizi 
unea criticului? Le-a permis oare să vadă istoria 
în complexitatea ei, realitatea prin intermediul 
omului, tot ceea ce acesta comportă ca contra- 


Studiu pentru Goli mit uns, 1943 


dicţii, meditații, revelații? Ei au fost disecaţi, 
ciopîrțiţi, interpretaţi în mod forţat, fără rezultat. 

Textele gîinditorilor sînt degradate pentru. a 
justifica invitaţiile de a „privi bine“, spre a gira 
manevrele politice. 

Se afirmă că începînd din 1913 „figura“ a 
dispărut din grădina picturii. 

Cum oare pînă în 1950 nici un critic italian 
nu a observat o aiît de importantă dispariţie? 
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Chiar dacă ar fi rămas pe pămînt un singur 
pictor figurativ adevărat, acest fapt ar fi fost 
suficient pentru prezența contradicţiei. 

Se afirmă că dacă astăzi se vorbește despre o 
nouă imagine a omului, ea nu poate izvori decît 
dintr-o serie de operaţii de recuperare, dintr-o 
„ligură“ sau o imagine a omului regăsită. 

Aria nu regăsește niciodată nimic, arta găseşte. 
Dar găseşte pe o linie de dezvoltare, în practica 
unei dialectici a gîndirii și în depășirea ei spre 
noi forme de dialectică, 

Ce a fost și ce a însemnat culmea picturii unui 
Pollock sau a unui de Staël? Ce a însemnat 
încăpăținarea figurativă a unui Giacometti sau a 
unui Bacon? Ce oare, dacă nu prezența unei pro- 
bleme, dacă nu faptul că înmormîntarea era ilu- 
zorie, pur şi simplu instrumentală şi ideologică? 

Primul clopoțel de alarmă față de o „nouă 
obiectivitate“, un preludiu la o „nouă figurativi- 
tate“ a fost oferit de reluarea neodadaistă. 

Deccamdată trebuie notat că antiformalismul 
neo-dadaist își are deja contrariul în alte poziţii 
anti-informale noi, propagate de către informa- 
liştii de ieri. Dacă ieri era vorba despre Monet, 
astăzi străbate, din țesătura pseudo-conceptelor , 
în mod inopinat, numele lui Michelangelo. Şi 
numele lui David revine să înflorească ici colo. 
Nume stranii, lîngă acelea ale lui Gustave Moreau 
şi Odilon Redon. 

Inregistrez numai simptome. Şi nici unul dintre 
aceste simptome nu trebuie subestimat. 

Dar fiecare dintre diferitele poziții se îndepăr- 
tează de aceasta, pe măsură ce are intenția să pună 
mîna pe ceva concret, să regăsească o prezență 
a figurii umane și a obiectului. 

Unii pleacă de la o imagine concretă şi apoi se 
străduiesc să o distrugă: de la imagine spre o 
fantasmă a imaginii şi nu, cum ar fi logic, vice- 
versa. 

Pictorul (sau pictorii) care se află pe această 
cale, vrea să dea o justificare fricii sale (să se 
observe că cu spun frică și nu incapacitate — 
toți ne simțim incapabili, dar nu tuturora ne este 


îrică). El spune că numai distrugînd o imagine 
este capabil să lase o urmă mai reală a acesteia. 
Aceasta este o artă poetică proastă şi, în orice 
caz, o filosofie proastă. A crede construcţia 
rezultat automat al unei distrugeri, este un mofi 
al părţii celei mai rele a gîndirii moderne. 
Nu este posibil a gindi la o „nouă imagine 
a omului“ dacă se crede că lumea este pe cale 
de descompunere, sau că este suficientă negarea 
pentru a purifica obiectul de orice „dublare 
apologetică“ și aşadar de orice retorică trompe- 
Poeil. Problema constă, ăstazi și întotdeauna, 
în a genera obiectul adevărat, adică în a da 
socoteală de adevărul său. Un asemenea adevar 
nu este o ipoteză şi nici o schemă, este obiectul 
intreg şi din asemenea tolalitate face parte și 
aparenţa sa. 

Dar înainte de toate ce înseanmă „o nouă imagine 
a omului“? Înseamnă, cred, a da dovadă de a fi 
un om nou. Şi Croce spunea: „a reface omul“, 
în legătură cu poezia care nu generează poezie 
iar Gramsci însuși nu vedea acest om nou ca rod 
al unui imponderabil, ci al istoriei, al „acti- 
vilății revoluţionare, care creeazi omul nou, 
adică noi raporturi sociale“. 

Arta este şi ea o activitate revoluţionară şi contri- 
buie la procesul istoric care da naștere omului 
nou. 

Într-adevăr atunci cînd se vorbeşte despre omul- 
insectă, despre omul-lantomă, etc., nu este omul 
cel care predomină, ci insecta sau fantoma. Şi 
lupta nu constă în a face să predomine omul 
asupra insectei sau a fantomei, ci în a identifica 
omul. 

Personajele lui Giacometti sau ale lui Bacon 
există. Nu generează alte personaje. Ei arată că 
omul există în pictură şi nu este vorba de a-l 
reface, ci de a-l face. 

Pentru ca să nu se întîmple acest lucru nu se 
poate merge la întîmplare, nici măcar la întîm- 
plare în subconștient, nici cum se spune astăzi, 
de la rădăcină la fiintă. Se poate pleca numai de 
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la experienţă, pentru că aici se află singurul 
indiciu. 

Nu se poate reduce lumea numai la o tablă 
(tabula rusu), pe care să trasezi o linie. Dacă 
ar fi fost vorba de o asemenea operaţie prelimi- 
nară, noi am fi foarte departe, nu spun de căutare, 
ci de însăși posibilitatea de a formula ca obiectiv 
o „nouă imagine a omului”. 

În realitate, noi sintem pe cale să căutăm 
principiile unei ştiinţe (contrară informalului), a 
unor legi noi ale vieţii: noi, pentru că se referă 
la un om modificat. 

Ca şi în limbaj, și în pictură „expresia este 
întotdeauna expresie concretă“ (Paci). „A se 
exprima înseamnă deci a da o semnificaţie vieţii. 
În măsura în care expresia este semnilicativă şi 
tinde mereu să instaureze un acord mai raţional 
şi mai logic între oameni, expresia, într-un sens 
foarle extins, este întotdeauna logică“. Şi Merleau- 
Ponty spune că expresia este /e deduns du dehors 
et le dehors du dedans, nu numai una dintre acestea 
două. 

În definitiv cred că în primul rînd „o nouă 
imagine a omului“ trebuie să semene cu omul: 
Ce qui mvinleresse dans toules les peintures, c'est 
la ressemblance, spune Giacometti. 


I. Ducă se confruntă unele dintre tablourile D-voas- 
irä de acum cîteva decenii (ca Fuga de la Etna sau 
Crucificarea, pe care le-am cilat deja) cu unele din 
operele D-voastră mai recente, se observă un raport 
foarte strîns: prezența unității unor aliludini umane, 
în afară de stil. Cu toale acestea, este logic, se 
nolează şi o evoluție expresivă extrem de revela- 
toare. Nu vă cerem să deveniți, pentru noi, propriul 
D-voastră critic. Dar vreți să ne spuneți ce elemente 
s-au schimbal — ori s-au dezuollat — în concepția 
D-voastră despre limbajul jiguraliv şi în dorințu 
D-voastră de a interveni, prin intermediul unui 
tablou, în real? 


R. De fapt nu cred că s-au schimbat multe. De 
obicei nu se reuşeşte să se adauge mult la acel 


raport pe care am reuşit să-l stabilim cu reali- 
tatea, in primii ani ai vieții. 

Nici faptul de „a înțelege mai mult“ sau de 
a simţi mai adînc lucrurile nu modifică nucleul 
inițial, dacă acesta există. 

Poate e posibilă eliberarea de temă şi de 
scheme şi în acest sens este posibil ca cu să fi 
făcut cîțiva paşi. 

Libertatea nu ne este dăruită, nici de tinerii 
„totalitari“, nici de aceia care fac parte din demo- 
craţia liberală, nici de către „cluburile“ intelec- 
tuale şi nu constă în a face tot ceea ce ni se năză- 
reşte. Înseamnă poate a ști să fim singuri cu 
noi înşine, recunoscînd că sîntem plămădiți din 
acelaşi aluat din care sînt plămădiţi și ceilalţi 
oameni. 

În rînduiala unui asemenea comportament, pro- 
blemele de limbaj devin subordonate și inter- 
venţia în realitate nu mai este un obiectiv, ci 
un fapt. Realitatea și omul nu se mai prezintă 
ca o „nostalgie“, ca o prevedere, ci aşa cum sînt, 
nici mai mult nici mai puţin. Aş dori să ajung 
la aceasta, dar cred că sînt încă departe. Este 
vorba să ne antrenăm în mod constant peniru 
libertate. 


I. In cursul aclivităţii D-voastră v-aţi deplasat 
frecvent de la Roma la Milano. Vreți să ne spuneți 
ducă aceste umbianțe v-au oferit ocazii de lucru 
determinante şi diferite, dacă ele au avul pentru 
D-voastră o semnificație specială în diferitele mo- 
mente ale vieții? Probabil nu esie numai o istorie 
personală. Poate mărturia D-voastră în acesi sens 
ar putea contribui să limpezească fizionomia celor 
mai active două centre de viaţă picturală din Italia 
și seria raporturilor care există între acestea. 


R. Milano m-a ajutat întotdeauna în momentele 
dificile ale vieţii mele şi nu este o întîmplare 
faptul că din anul 1955 trăiesc în Lombardia, 
cea mai mare parte a anului. M-a ajutat și prin 
râul și prin binele pe care-l reprezintă, 


Pentru că esle mai crud şi mai generos decit 
Roma şi peniru că nu este ironic, pentru că nu 
acceptă nici o abatere şi oferă materialul viu 
asupra caruia să se reflecteze. La Milano sîntem 
mai puţin singuri decît la Roma. Ce n'est pas... 
dans la solitude qwun peintre entre en possession 
de sa vision. 

La Milano am locuit în anul 1935, ca militar, 
apoi cîteva luni în '36 şi cîteva luni în '37. Ani 
foarte duri, de mizerie, dar fundamentali în viața 
mea, pentru că m-au făcut să înțeleg lumea mo- 
dernă, lupta socialistă, pentru că m-au ajutat să 
plec de la o tendinţă socialistă în general, spre 
o interpretare marxistă a realităţii. 


it 


SITUAȚIA ARTELOR FIGURATIVE 
ÎN ITALIA 


Este suficient să se arunce o privire, fie chiar 
o privire generală, asupra situaţiei artistice din 
ziua de astăzi pentru a observa că ea constituie 
un hăţiş presărat cu spini. Totuși ar trebui să avem 
curajul să intrăm în acest hățiș chiar cu riscul 
unor zgîrieturi, pentru că, fie că apare sau nu 
în mod clar, este în curs o mare luptă culturală 
şi această luptă s-a ascuţit în ultimul timp, 
tocmai pentru că a devenit mai profundă, mai 
puţin polemică și pretențioasă. Situaţia în pictură 
şi în sculptură este în același timp mai simplă 
și mai complexă decît acum cîţiva ani: adică 
este mai uşor a găsi elemente de revenire a rațiunii, 
la care se adaugă insa tii şi rătăciri, precum 
şi complicaţii de tipul ideal, ideologic, ete. Iar 
problema criticii a devenit de curînd mai com- 
plexă. 

Critica s-a transformat; ea a abandonat, în 
neral, funcția sa tradițională; ca nu mai vrea 
să fie o intervenție, ci se sprijină pe opera de 
ariă, încercînd să devină ea însăși o operă de 
artă. Astăzi, pentru critică, ca şi pentru pictor, 
publicul nu mai există; sau cel puţin există 
potrivit unui nou raport, schimbat doar de vreo 
zece ani. Criticul, renunţînd să explice, s-a trans- 
format într-un anumit sens într-o „persoană ocultă 
care convinge“. Ştiţi cu toţii cît de mult a crescut 
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cumpără tablouri; în parte profesionişti, dar mai 
ales o nouă burghezie bogată de industriaşi recenți, 
elc., în fața cărora o argumentație critică ar fi 
lipsită de sens. Ei se lasă convinși nu de argu- 
mente ci de bombardamentul publicitar, de gustul 
modei şi de gustul afacerilor. Dragostea pentru 
artă, competența, ideile nu au nici o influență 
asupra difuzării acestui fenomen, care nu poate 
fi explicat decît prin cercetări sociologice şi psiho- 
logice. 

Şi pentru pictură este valabilă legea preţurilor 
ridicate şi a profiturilor mari; este suficient să 
ne gîndim ia fenomenu licitaţiilor tablourilor 
impresioniste, în mare parte tablouri foarte im- 
portante şi frumoase, dar ale căror prețuri au 
atins, în ultimul timp, cote absolut în afara 
oricărei raţiuni şi oricărei comparații posibile cu 
preţurile pieţei din trecut. 
Terenul de luptă în care sînt angajate forțele 
cele mai autentice ale reînnoirii este un teren 
minat, deci plin de curse și de înșelătorii ; 
dar sînt convins, de asemenea, că cei care a tăzi 
se bat pentru o cultură nouă nu reuşesc să o facă 
cu suficientă vitalitate şi rîvnă. Adeseori se veri- 
fică în noi toți oboseli şi renunţări. Imi dau 
seama că este greu, mai ales pentru că această 
luptă se desfășoară în ambianța unei situaţii 
determinate și în mod practic se folosește de 
aceleaşi instrumente a căror stăpînire se află în 
mîinile acelora cărora ne opunem. Există însă și 
greşelile noastre; oboseli și reticenţe de naturi 
diferite. De pildă printre noi s-a manifestat ten- 
dința de a înfrunta lupta refuzînd a priori carac- 
terul obiectiv al unei situaţii cu a cărei greutate, 
răspîndire şi capacitate de pătrundere nu se poate 
evita încheierea socotelilor. A existat din partea 
unora dintre noi un refuz de competență; acela 
de a se considera în mod abstract în două tabere 
opuse, ca şi cum ar fi vorba de două planete 
diferite, fără a şti să se sesizeze legăturile şi 
interdependenţele, fără a înţelege măcar acea parte 
a aspirațiilor care au lost comune în esenţă, din- 
colo de aparenţe. 


Astăzi, de pildă, este unanimă în unii artiști 
şi critici care caută, pe o cale mai mult sau mai 
puţin obscură, soluția problemelor actuale, nevoia 
de a da socoteală de realitate, de a vorbi, cum se 
spune, despre om. Aceasta este o acţiune în care 
sint angajați nu numai realiştii, dar și artiştii 
care aparțin grupării non-figurative (partizanii/ 
lui art brut/, ai picturii de acţiune, naturaliștii, 
informaliştii, nco-expresioniștii şi neo-suprarea- 
liştii). Nu se aude vorbindu-se despre altceva și 
nu se citește altceva decit despre realitate și 
despre om, despre apropierea de realitate, despre 
„exprimarea realităţii invizibile“, despre faptul 
„de a da socoteală despre invizibil prin inter- 
mediul vizibilului“, despre identificarea cu reali- 
tatea, despre „vizibil ca mijloc de descoperire“ 
şi despre „vizibil ca impediment al descoperirii“ 
și așa mai departe. 

Faţă de aceasta mi se pare că acţiunea cea mai 
utilă, cea mai fecundă, este aceea de a acționa în 
sensul unei explicaţii ideale, de a ne cere nouă 
înşine, prietenilor noştri şi celor care ne contrazic 
prezenţa acelor date concrete care dovedesc în mod 
electiv această anxietate a realităţii, care trec 
adică dincolo de declarația sau fraza criticului 
din prefața catalogului; pentru a face aceasta 
este necesar să se vadă lucrurile într-o anumită 
perspectivă, dincolo de înclinațiile personale și 
de căutările individuale. Grupurile mercantile au 
impus astăzi jocul opiniilor și jocul grupurilor, 
nu în interesul culturii, ci în propriul lor interes. 
In acest joc participă bancherii, negustorii, pri 
editorul de artă şi în mod mai mult sau mai pu 
conștient 


țin 
scriitorii, criticii de artă, funcţionarii 
de la B (Artele Frumoase), directorii marilor 
expoziţii și ai muzeelor și chiar şi filosofii. Ames- 
tecul elementelor practice, al lansării mercantile 
și al descoperirilor adevărate, de idei și de pseudo- 
idei, de tcoretizări neîntemeiate și intuiri de 
adevăruri, este astăzi atit de complicat încît 
deducţiile oneste apar foarte dificile. Dar în reali- 
tate grupurile mercantile, chiar în concurenţă, 
sint solidare în apărarea intereselor comune. Lu- 
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mea s-a schimbat destul de mult de cînd Ingres 
a plecat dezgustat de la o recepție la care l-a 
întilnit pe Delacroix care pentru el era diavolul. 
Atunci un curent de idei combătea altul pe baza 
ideilor, astăzi curentele care apar nu se opun 
acelora care le contrazic în mod manifest, ci 
coexistă şi se susțin reciproc, deoarece stau în 
i bancă. Nicholson și Fautrier, Pasmore şi 
ies, opuși unii altora, co ă pe, aceeași 
piață, implică aceleași critici, aceleași ideologii 
şi aceiaşi colecționari. Este adevărat că avan- 
garda de astăzi merge în sens opus avangardei 
de dinainte de război, dar în acelaşi timp merge 
alături de ea. 

De aceea este necesar să vedem de ce acordul 
critico-mercantil cultural s-a putut încheia pe 
aceste baze şi nu pe altele, care în mod aparent 
s-ar fi putut bucura de o mai mare popularitate. 
În primul rînd trebuie să se țină seama de public: 
noi putem afirma că publicul este ostil față de 


arta non-figurati Sacul peticit provoacă risul 
batjocoritor și de asemeni fiarele vechi prezen- 
tate drept sculptură. Dar în realitate, d: 


mai în adincime, lucrurile nu 
sînt chiar atit de simple. Această ostilitate care 
nui acum cîteva decenii ar fi alirnat greu în 
balanţă, astăzi este cu totul lipsită de importanță. 
Publicul unui cîn ăreț este în linii mari întregul 
public, va exista însă „partidul“ unuia împotriva 
celuilalt, dar în esență este același lucru; este 
vorba despre un public a cărui desfătare în dome- 
niul artei este posibilă la preţul de 3 000 de lire; 
pentru pictură lucrurile stau altfel. Pictura are 
publicul său care plătește şi ale cărui posibilități 
depăşesc 200 000 de lire, chiar și pentru cea mai 
neînsemnată plăcere, cum ar fi desenul, litografia 
sau acvaforte. Există de pildă o piață a gravurii 
sau a litografiei, care ne poate oferi cîteva indi- 
cații referitoare la această situație absurdă. De 
pildă, o anumită gravură de Morandi, trasă în 
30 exemplare, devenită deosebit de rară deoarece 
copiile există în colecții stabile, muzee, etc., 
valorează de 4 sau 5 ori mai mult decît un desen 


se priveşte puţin 


original de Morandi, care este un exemplar unic; 
vreau să spun că pentru plăcerea estetică omul 
plătește numai pînă la o anumită cifră, dincolo 
de care el face, dacă vrea sau nu, o investiţie; 
fie că achiziționează X la 200 000, Z la 
800 000, sau chiar Y la 4 milioane, cumpărătorul 
de tablouri face o investiție de capital. Pe toată 
această sete de investiţii se grefează escrocheria 
mercantilă susținută cu orice mijloc și în orice fel. 

Nu cred că este necesar să adaug că întrucît 
înțeleg să văd lucrurile în mod obiectiv și chiar 
în acest sens înțeleg cuvîntul „competență“, vor- 
besc acum din punctul meu de vedere, care este 
punctul de vedere al unui pictor realist şi 
comunist și de aceea cînd vorbesc d 
ideală şi 


re o luptă 
despre necesitatea de a depăşi în acţiunea 
critică şi perspectiva comună diferitele accentuari 
necesare și juste ca tendință, poziţiile per. 
etc., înțeleg să mă refer mai ales la acei 
și critici care se mișcă în mod nealeaioriu ș 
pasiv, adică la aceia care sînt mai angajați într-o 
nouă căutare. Cu atît mai mult cu cît necesitățile 
pieţei şi organizaţi: a comercială menţin coexistenţa 
unor grupări care n-au nimic de împărţit între 
cle; aşa cum am mai spus, în domeniul reînnoirii 
nu există nici aceeaşi stavilă organizatorică, nici 
cointeresările galeriilor, etc., ci există dimpo- 
irivă tendința spre diferențiere, spre polemica 
internă, etc. 

În ceea ce privește mișcarea reali ale cărei 
greşeli noi le-am criticat în mod deschis, aș dori 
să nu se uite că aceasta nu s-a născut din nimic, 
dintr-o fabula rasa sau dintr-o situație nouă, im- 
provizată, sau din ordine superioare. S-a născut 
mai ales dintr-o experiență de viaţă şi dintr-o 
experiență de cultură modernă trăită în interior 
și destul de avansată, dacă se consideră limitele 
obiective impuse de momeniul în care ea se dez- 
volta; cele mai îndrăzneţe experienţe de pavan- 
gardă“ după futurism au fost acelea ale mișcărilor 
tinerilor din anii 739 — 45. În anii care au urmat 
imediat după Elibetare noi nu am fost, desigur, 
dintre aceia care s-au închis în cochilia lor. Noi 


am contribuit la fondarea primei grupări moderne 
care a apărut în lume după căderea fascismului, 
„lrontul nou al artelor“, care a atras privirile 
lumii inte asupra linerei arte italiene — tocmai 
atunci cînd pictolii astăzi profund abstracți (şi mă 
refer exact P pictorii Scialoia și Mafai), susțineau 
în acel moment împotriva noastră linia morandiană 
şi polemizau cu efortul nostru entuziast de a 
ajunge din urmă experiența europeană. Din această 
experiență, care a fost exprimată de „frontul nou 
al artelor“, s-a desprins și s-a reliefat mişcarea 
realistă de după război. Istoria sa este cunoscută, 
precum și greşelile sale, dar nu este inutil să rea- 
firmăm că printre atîtea simplisme și schema- 
tisme, acea n re a intuit care era cerința cea 
mai modernă care privea cel mai de aproape omul 
şi experiența sa. Cred că vreme îndelungată noi 
am fost singurii și nici astăzi nu sîntem mulți, 
deși nu mai sîntem singuri cei care am înţeles că 
metoda avangardistă nu mai oferă multe posibili- 
tăți. Acestei prime faze îi urma cea de a doua, 
de gîndire autocritică și reexaminare a legăturilor 
dintre cultură și viaţă, perceperea limitelor obiec- 
tive care decurgeau din aceste legături, limite pe 
care entuziasmul şi speranța ne-au îndemnat uneori 
să le depăşim. Sarcina de încredere, speranța de a 
ajunge repede la rezultate satisfăcătoare au suferit 
o uşoară scădere. Acea gîndire, acea reexaminare 
a drumului străbătut, acea apreciere a greșelilor 
nu au fost numai privilegiul artiștilor şi nu se ex- 
plică numai ca o plictiseală de un anumit manie- 
rism faţă de un repertoriu care risca să devină 
în mod rapid academic. Acea gîndire privea și 
grupările de conducere politică interesate de pro- 
blemele de cultură. Reconsiderarea a existat nu 
numai la artişti ci în întreaga situație și deci şi 
în grupările de conducere politică. Avem astfel 
şi o încetinire a acelor inițiative care au contribuit 
la susţinerea entuziasmului ; iniţiative ale comune- 
lor, ale cooperativelor, care au început să fie 
supuse unei critici și au revelat un aspect puţin 
cam schematic, populist, sumar, care nu reușea 
să fie echilibrat, în pofida unor excepţii (şi din 


ele au ieșit la iveală opere de artă şi astăzi valabi- 
le; aș putea a, peniru a da un nume, citeva 
desene ale lui Zancanaro, plivilul orezului, re- 
vărsarea Padului, care rămîn exemple), cu rezul- 
tate artistice suficient de importante. La toate 
acestea se adaugă presiunea abstracționistă; luînd 
termenul absfracționist în sens larg, general, de 
non-obiectiv, și incluzînd aici și motivele cultu- 
rale, sociologice şi filosofice care stau în spatele 
acestui fenomen: organizarea de grupuri puternice, 
începutul monopolizării marilor expoziții, acţiu- 
nea corupătoare a propagandei americane şi mania 
cosmopolită a criticilor noştri de artă. 

În acest timp au început să se fa 
primele zguduiri în domeniul politic internaţional. 
Au resimțit aceste neplăceri, în cea mai mare 
măsură, unii dintre cei mai buni pictori figurativi, 
care au avut de-a face mai mult sau mai puţin în 
mod direct cu mișcarea realistă. A început să se 
răspîndească convingerea că o muncă bună în 
direcţia realistă este posibilă numai în afara unci 
profunde legături cu partidul comunist și cu 
ideologia sa. Ceea ce cra just în experiența noastră 
trecută, — legătura cu partidul clasei muncitoare 
--- adică ceea ce ne-a permis să susţinem o lupti 
de idei și căreia, din vina noastră, nu am știut 
să facem să-i corespundă opere convingătoare, a 
început a fi acuzat că stă la baza insucceselor și a 
nemulțumirilor noastre. Libertate începea să în- 
semne debarasarea de orice angajament faţă de 
ideologia marxistă. Părea, şi a părut multora, că 
rămînînd alături de partidul comunist nu ar îi 
fost posibil a face să inire suflul vieţii moderne, 
al realității noi în dialectica sa. Firește aceast: 
recucerire a libertăţii — să o numim aşa —- s-a 
efectuat sub diverse forme şi la niveluri diferite. 
A existat criza sinceră datorată îndoielilor şi 
nemulțumirilor acumulate încetul cu încetul şi au 
existat și cazuri de oportunism declarat: vreau 
să amintesc că în cursul dezbaterii preliminare a 
Congresului al VIII-lea al partidului, un sculptor 
abstract, membru de partid, care a făcut întot- 
deauna ce a vrut și a expus cum a vrut, fără ca 
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cineva să fj discutat cu el altfel decît în domeniul 
ideilor, a acuzat în mod public în presă conducerea 
partidului comunist de îngîmiare. În realitate, de 
ce anume se plingea acest tovarăș, care personal 
nu se putea plinge de nimic? Se plin 
reuşit să facă să se impună ideca sa ca 
rală a partiduiui să devină o sucu 
Olivetti. 

Deși nu a irecut mult timp din momentul în 
care acea situație psihologică a la iveală, 
cred că noi nu putem privi acesie fapte cu o sufi- 
cientă detașare. Ştiu bine că ar fi nedrept din 
partea mea să judec problemele de conştiinţă ale 
altora conform experiențelor mele şi să pretind 
ca toți să reacționeze in aţa problemelor de 
conştiinţă în același fel ca mine. cred că nu 
spun nimic nou dacă afirm că îndoieli şi probleme 
avem în mod egal, cu toţii. Poate Treccani își 
amintește de discuţiile noastre din acea perioadă 
şi de dureroasa confirmare pe care o regăsecam în 
acele experienţe, a justeţii finale a poziției noastre, 
a perspectivelor de dezvollare, care prin acele 
dovezi ne păreau chiar mai clare, şi a necesității 
e care o încercam de a ne simți legaţi de principii. 
Attardi şi Calvino poate își amintesc scrisorile 
mele în care încercam să-i fac să înțeleagă punctul 
meu de vedere, deşi mi-am dat seama ce şi cîte 
motive au creat în ei o situaţie psihologică par- 
ticulară, siluaţie care putea duce la aprecieri 
opuse alor mele. 

Pe noi nu ne intereseazii astăzi să cercetim dacă 
"roducţia acestor artiști a pășit înainte în virtutea 
detașării lor sau în pofida detașării lor. Nu 
aceasta este problema pe care vrem să-o vedem 
astăzi. Este cert că unii dintre aceşti artiști au 
ucrat bine și că au ridicat probleme noi în acești 
doi sau trei ani și deoarece munca lor interesează 
în mod direct lupta culturală și are o mare pondere 
Î 


n ceea ce priveşte rezultatul, îmi voi permite să 
ies din generic și să examinez cazul unor personali- 
Lăţi, ştiind foarte bine că este modul cel mai dificil 
dar avînd încredere şi în încrederea D-voastră 
fata de aliludinea mea dezinleresată si faţă de 


faptul că această relatare a mea este rodul discu- 
iilor și al dezbaterilor care au avut loc recent în 
sînul Comisiei culturale a PCI. 

Să luăm în primul rînd cazul lui Attardi şi al 
ui Zigaina, deoarece aceștia doi erau cei mai 
egați de mișcarea realistă, dar şi cazul lui 
Vespignani și al lui Francese, care se găseau față 
de realism pe poziţii autonome, așa cum s-au 
brezentat și prin intermediul acţiunii revistei 
„Realismo“. Acești artişti se găsesc astăzi la un 
punct crucial al muncii, al căutării lor. 

Aș vrea să fie clar că eu nu vorbesc aici în cadrul 
unei grupări a partidului sau al unei tactici sau 
strategii speciale a noastră, de comunişti. Nu ne 
interesează să știm care dintre acești prieteni este 

sau nu mai este, vrea sau nu mai vrea să revină 
a Îi membru de partid. 

Aceşti artiști ne interesează pentru vitalitatea 
lor și pentru că se găsesc, prin munca şi căutările 
lor, de o anumită parte a marii dezbateri care se 
desfășoară referitor la arte. Şi ceea ce sîntem pe 
cale să spunem este o intervenție a noastră, a 
comuniştilor, în această dezbatere, în sprijinul 
unei teze care este comună comuniștilor şi ne- 
comuniștilor, o contribuţie pe care partidul nostru 
de avangardă a societăţii are intenţia să o aducă, 
într-un moment extrem de dificil şi delicat al 
desfăşurării luptei culturale. 

Nu putem, în această fază, să nu dăm exemple, 
şi exemplele nu pot îi decît acelea pe care le-am 
ales; deoarece, repetăm, acești artişti se găsesc la 
o cotitură decisivă a evoluţiei per tii lor, 
care poate influența în mod hotăritor situația 
luptei generale între o cultură legată de viață și 
de om și o cultură de evadare, expresie a tezelor 
iraționale ale lumii moderne. 

Firește eu trebuie să fac o deosebire între cazul 
lui Francese și acela al lui Vespignani, Attardi şi 
al lui Zigaina, nu numai din cauza deosebitelor 
înclinații personale ş şi înnăscute. Francese, de pildă, 
nu se găseşte în domeniul cercetării critice şi al 
obiceiului, care este în schimb obiectivul, se 
pare, al lui Vespignani, Attardi şi, în parte, al 
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lui Zigaina. În acești artişti impulsul era consti- 
luit în general de o rechemare la expresionismul 
german și la mișcările care au precedat t și au urmat 
expresior ismului. În schimb în Francese există 
o tendinţă de depășire a conţinuturilor critice și 
tendinţa de a clasiciza expresionismul, dar această 
clasicizare are loc, după părerea mea, sub două 
impulsuri opuse, pe de o parte impulsul natu- 
rii sale, cu precădere epică în sensul, aş spune 
sironian-mexican, și pe de altă parte un impuls 
în direcţia numită action- panine, adică a expre- 
sionismului abstract. Rămînînd totuși într-o sub- 
stanțială comunitate de interese și de climat, 
există o importantă deosebire de poziții (și eu 
renunţ aici să vorbesc despre artiști ca Vaglieri și 
Guerreschi, care au și ei poziţii foarte interesante) 
între Francese, care s-a străduit să confrunte 
sentimente universale (ca dragostea, plinsul, me- 
ancolia) cu tezele expresionismului abstract, și 
Vespignani, asupra căruia, dimpotrivă, sugestiile 
informalului sînt mult corectate de lucida reche- 
mare a chipului omului modern; care se folosește 
de o cruzime analitică şi descriptivă în sensul pozi- 
iv al amănuntului. Este evident că examenul 
nostru nu se desfășoară în domeniul lui „mai 
figurativ“ sau al lui „mai puţin figurativ“. Dar 
nu se poate renunța la încercarea de a înțelege în 
ce moment anume problema vizibilului intere- 
sează analiza operei acestor artişti şi dezvoltarea 
or. Nu este nici o îndoială că în cazul celor mai 
recente opere ale lui Francese și ale lui Zigaina, 
mai ales naturile moarte, problema se pune, dacă 
nu ca o dilemă de alegere morală, cel puţin în 
domeniul formal, lingvistic. Acum eu cred că 
adevărata probiemă pentru un artist este aceea 
de a vedea problemele formale, sau cum se spune 
astăzi, lingvistice, în cadrul unei condiții morale 
şi nu invers. 

Ce poate ajuta la rezolvarea, la învingerea unei 
oscilații istorice și legitime care totuși nu poate 
fi eternă? 

Și în cazul lui Vespignani sau al lui Attardi, 
tematica critică, unită cu bogăţiile picturale pe 
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care și unul și celălali, fiecare în felul său, ni 


le-au prezentat de curind, în ce mod se poate 


rezolva, se poate revărsa într-o modernitate mai 
totală, în echilibrul dintre refuz și adeziune, 
într-un realism mai puţin parţial? Eu cred ca 
în acest moment se impune o reflecţie: adică dacă 
acele „libertăţi“ cucerite cu prețul unei renunțări 
pot să devină, la un moment dat, pentru aceşti 
artişti, un obstacol, un impediment pentru a 
evolua, deoarece regăsirea unei direcții interioare, 
capabilă de a alimenta un impuls ideal consec- 
vent, se dovedeşte mai necesară decit oricînd. 
Răspunsurile unora dintre artiști, ale unora dintre 
ace artiști şi ale altor tineri, la o anchelă re- 
centă facuta de ziarul „Mondo nuovo“ şi condusă 
de tovarășul Morosini, mi se pare că conlirmă mai 
mult sau mai puţin direct această necesitate. Eu 
cred că se simte nevoia de a lămuri şi de a întări 
propria direcţie interioară pentru a ieşi din 
„stările sufleteşti“, din melancolie, din tentaţia 
ipotezelor și din pesimism. 

Personal cred că într-o epocă atit de compli- 
cată și contradictorie, în cele din urmă nu se pol 
face decît deducţii destul de simple, așa cum spu- 
neam la început. Succesul şi difuzarea artei abstrac- 
te nu sînt o întimplare și nici doar o operaţie pur 
comercială. Ele indică o situaţie generală a cultu- 
rii şi a societăţii şi privesc nu numai pictura, ci 
și întreaga cultură, chiar filosofia şi chiar și 
ştiinţa. Eu cred ră o concretă perspectivă 
ideală și ideologică, fără obiectivul socialismului, 
adică al unei lumi rcînnoite în structura sa, 
singura soluție care rămîne deschisă este arta 
abstractă. 

Soluţia, vreau să spun, nu stă în mijloace, în 
ceea ce se numeşte actualizare, chiar dacă este 
înțeleasă în sensul cel mai profund de legătură 
strînsă cu cultura prezentă, nu stă într-un punct 
de întîlnire, într-o conciliere între figurativ și 
non-figurativ, care sînt termeni ireconciliabili; 
ea stă într-o nouă reprezentare a figurii, care dẹ- 
sigur nu va decurge din rezolvarea problemelor 
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lingvistice, ci dintr-o nouă conştiinţă morali a 
realităţii şi din cunoașterea acesteia. 

Aş vrea sa menţionez şi o altă chestiune legată 
de cele spuse mai înainte. Cineva dinlre noi a 
încercat să facă distincţie între figurativismul 
de dreapta şi figurativismul de stinga; mi se pare 
că aceasta nu face ca problema să avanseze, ci 
cred că o astfel de preocupare siirșeşte prin a ne 
face să facem un pas înapoi; dacă prin figurati- 
vism de dreapta noi înţelegem să ne referim la 
ceea ce place criticului de artă de la ziarul „Corriere 
della sera“, problema nu prezintă nici un interes. 
Există pictură figurativă proastă de dreapta și 
pictură îigurativă proastă de stînga, așa cum 
există pictură abstractă proastă de dreapta şi de 
stînga. Dar este ceva cu totul în afara jocului, 
în afara intereselor adevărate ale culturii. Noi 
nu putem să fim neatenţi atunci cînd apelul 
figurativ apare şi se străduieşte să explice o 
ruptură, să indice o criză morală într-un artist 
de valoare, care a făcut încercări și încearcă în 
domeniul non-figurativ, și atunci cînd semniii- 
caţia acelei rupturi, a acelei apariţii contradic- 
torii în principiu şi în limbaj, își asumă o valoare 
pozitivă în sine, în afara contextului în care are 
loc. O valoare pozitivă care nu poate îi subesti- 
mată de acela care se încumetă să înfrunte siluația 
artistică în complexitatea ei, chiar dacă intră în 
această luptă nu ca partizan al unei idei, ci ca 
istoric atent. Ni se pare o neghiobie afirmaţia 
după care cotitura figurativă a unui de Staël, 
în ultimii patru ani ai vieții sale, trebuie să fie 
considerată ca „figurativism de dreapta“. Eu 
cred că la un pictor ca Pollock, de pildă, apariţia 
sau reapariția unui ochi, a unui nas sau a unei 
forme umane are o semnificație, nu este întîmplă- 
toare; deoarece cercetătorului și criticului vigi- 
lent fenomenele trebuie să-i apară în mișcarea lor 
și nu ipostaziate în mod abstract; eu nu știu dacă 
am fost suficient de clar referitor la această obiec- 
țiune. Vreau să spun că atunci cînd un pictor 
absiract, reprezentant al unui curent, așa cum au 
fost de Staël și Pollock, introduce în opera sa 


elemenicle vizibile ale crizei, adică pune în 
criză intreaga sa teză, noi trebuie să semnalăm 
aceasta ca pe un fapt pozitiv. Şi invers, noi trebuie 
să ne preocupăm, să apreciem și studiem în 
mod critic dispariția elementelor figurative la 
pictorii care și-au construit în mod solid personali- 
tatea în direcţie figurativă. 

Trebuie să ne preocupe dispariţia treptată a 
datelor concrete ale vizibilului la pictorii anga- 
i în forme afirmative de reprezentare a figurii. 
Să luăm cazul lui Vaglieri, care a început prezen- 
tînd fantasme de figuri, mai mult sau mai puţin 
contorsionate și mai mult sau mai puţin, să spu- 
nem, angrenate în vizibil. În ce sens s-a deplasat 
el? Aceasta este o problemă referitor la care tre- 
uie să facem o apreciere cri ă astăzi unii 
artişti de mare té alent, în faţa cărora sînt deschise 
două posibilități şi asupra cărora apasă tentaţiile 
mai mult decît asupra altora, tocmai în virtutea 
alentului lor. Dacă prezentul lor ne interesează şi 
încercarea ne fascinează, cu atît mai mult 
deplasările lor ne interesează în mod critic. 
adevărat că, astăzi, critica vrea să însemne 
iluminare ideologică, sens al istoriei şi al dezvol- 
ării și instrument al unei lupte culturale. Deoa- 
rece nu este posibil să citeşti prezentul fără a-l 
vedea în mişcarea sa, adică fără a încerca să-i 
înţelegi des și ţelurile. 

Aş dori de asemenea să vă atrag atenția asupra 
limbajului, sau cum se spune astăzi, asupra 
lingvisticii, care în ultimul timp a căpătat o 
importanţă de-a dreptul excesi aș spune reli- 
gioasă: ceea ce „dictează în interior“ şi problemele 
de limbaj au fost puse, în cel mai bun caz, pe 
acel plan; ca două obligații una alături de 
cealaltă şi nu ca un fapt unic. Pentru mulți artişti 
realiști a fost vorba de corectarea erorii unui 
limbaj de împrumut, academic, fotografic, natu- 
ralist. Mulţi s-au întrebat: dacă cerința este 
justă, în ce constă greșeala? de ce nu reușim să 
fim eficienţi şi moderni? Totuşi în simplismul ei 
întrebarea are partea sa de legitimitate și toți am 
fost interesați de ea, mai mult sau mai puţin. 
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Şi atunci s-a încercat să 5 „lucreze asupra limba- 
jului“ pentru a face „pictură bună“; s-au căutat 
puncte de referință: unora li s-a părul că grupul 
„Ruche“ sugerează unele indicaţii; alte sugestii 
au venit din partea lui de Staël şi chiar de la neo- 
naturalişti; sau de-a dreptul din anumite expe- 
riențe, să spunem, de „realism magic“, deduse de 
unii pictori englezi (Francis Bacon, mai ales) fie 
din abstract- expresionismul american, fie din 
expresionismul istoric (Nolde, Kokoschka, Grosz 
Nimic rău în toate acestea. A fost vorba, 
cum am mai spus, de două tipuri de încer 
una referitoare mai ales la conținut și alta formală, 
de limbaj. Două încercări, dar încercări inter- 
dependente și, în anumite cazuri, confundate una 
cu alta. 

Aceste experienţe au fost și sînt utile, dar eu 
cred că ele au ajuns la un punct critic: un punct 
care este pe cale să se transforme într-un impas 
sau într-o nouă cotitură. 

Există pericolul unei situații fără ieşire și avem 
datoria să ne dăm seama de aceasta. 

Ce semnificații au repetarea sau tentaţia unci 
anumite morfolegii, adoptarea, în unele părți ale 
tabloului, a unor soluţii informale, escapadele în 
expresionismul abstract? 

Pînă la ce punct este posibilă şi pînă la ce punct 
este importantă, odată a oriti în acest domeniu, 
„salvgardarea unei anumite figurativităţi“> Ceea 
ce spun eu aici este și autocritică. Sînt problemele 
noastre ale tuturor, împărtășite de unii colegi şi 
cărora trebuie să le dăm un răspuns de care va 
depinde munca noastră viitoare, ponderea pictori- 
lor realisti în lupta culturală în curs, lupta 
dintre ceea ce este vechi şi ceea ce este nou, 
chiar dacă ceea ce este vechi se îmbracă în culorile 
„avangardei“, iar ceea ce este nou șovăie să-și 
ă termenii săi adevăraţi. 
xistă totuşi un argument serios care a dus 
împotriva tezei noastre, conform căreia o rigoare 
interioară reînnoită, o lämurire a perspectivelor 
ideale, în spiritul socialismului, ar fi necesare 


s9 astăzi artiștilor pentru a face încă un pas inainte. 


Se spune; dacă noi, rupînd anumite legături, 
am dobindit o mai mare libertate și ne-am imbo- 
gățit munca cu elemente noi, pentru ce ar trebui 
să revenim la o situaţie ale cărei limite le-am 
experimentat și căreia i-am simţit, în munca 
noastră, obstacolu 

Alţii, chiar în interiorul partidului nostru, spun: 
ideile noastre nu au suficientă forță pentru a fi 
conducătoare; noi avem dreptate, există totuşi şi 
o altă realitate de care nu putem să nu ţinem 
seama, nu ne putem preface că sîntem conducători 
acolo unde nu sîntem. 

Este evident că un artist poale să se întrebe 
cum ar putea, dacă numai astăzi şi-a dal seama de 
limitele constituite de o excesivă încredere ideo- 
logică, să revină dintr-o dată la aceasta, fără a 
anula ceea ce el crede a fi un avantaj. 

Eu nu cred că se pot grăbi sau încetini aventurile 
conștiinței. Eu exprim numai rodul unei gîndiri, 
pe cît posibil dezinteresată; dar atunci cînd noi 
alirmăm că nu avem o hegemonie în arte, spunem 
în același timp un lucru “just şi un lucru greșit. 

Dacă vrem să ne referim la modă și la sensul 
conform căruia se dezvoltă curentele acreditate pe 
lîngă cercurile oficiale, dacă ne referim la struc- 
tura organizațiilor artistice şi la instrumentele lor, 
este just să spunem că ideile noastre sînt conducă- 
toare. Socialismul este, o știm, într-o parte a 
lumii, un contracurent. nu trebuie sub- 
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Totuşi 
apreciat faptul că deși constituie un contracurent, 
aceste idei participă la dezbatere, într-un sens sau 
altul; în pofida tuturor eforturilor adversarului 
nu putem să renunțăm la aceste idei. Și nu credem 
că aceasta se datorează numai liberalismului adver- 
sarului. În aparență organizaţiile artistice burgheze 
sînt atît de puternic hegemonice încît nu ar 
trebui să aibă nevoie de nici un alibi, nici de 
faptul de a fi liberale, şi într-adevăr, ori de cîte 
ori pot, nu sînt. Cine deci, ce anume, care sînt 
forțele care necesită prezența ideilor noastre? 

Cred că pentru a răspunde trebuie să depășim 
explicaţia simplă a unei toleranțe de tip liberal. 
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Astăzi ari nu este liberală, nu poate sä fie. 
Ea este legată de o rețea ideologică şi economică, 
de o ti inexorabil. Tot ceea! ce pătrunde 
în ochiurile acestei rețele pătrunde prin forța 
realităţii, prin capacitatea sa intrinsecă. Nu 
întotdeauna putem fi așa cum dorim. Sîntem cum 
putem. Deci, dacă prezenţa ideilor și a argumente- 
lor socialiste şi marxiste ale unei viziuni a lumii, 
care implică o anumită îndrumare a gîndirii este 
inevitabilă într-o situație care dispune de toate 
mijloacele pentru a le sugruma și a le executa, 
trebuie să ne întrebăm dacă prin transformarea 
situației sau prin slăbirea sistemului riguros pe 
care se sprijină (şi este fatal, date fiind contrastele 
sale interne), nu va apare tuturor cu mai multă 
claritate faptul că ideile conducătoare, ideile 
capabile de a duce mai departe dezbaterea „de a 
fermenta o dezvoltare și o direcție nouă în căută- 
rile artistice, sînt ideile al căror purtător este 
partidul comunist și care se concentrează sub 
drapelul realismului. 

Să ne oprim o clipă și să considerăm faptele... 
Pînă acum, timp de unu sau două cincinale, am 
fost luaţi în rîs pentru ușurința cu care aplicam 
eticheta de formalism asupra majorităţii căutărilor 
moderne. Este adevărat că unii dintre noi au 
folosit această etichetă fără nici un discernămînt 
şi este adevărat și faptul că alţii s-au opus la 
folosirea ei în felul acesta. Unii au susținut că 
formalism era un cuvint sumar, inaplicabil acelora 
dintre artiștii moderni care şi-au împins căutările 
cu intenţia de a amplifica sensul realităţii. Astăzi 
se întîmplă ca acuzaţia de formalism să revină 
cel mai des în gura artiștilor abstracțţioniști. 
Atacul principal al celei de „a doua faze a avar 


gardei“ îi vizează mai ales pe aceiași artiști 
împotriva cărora se întreptau nu demult unele 
acțiuni teoretice lipsite de discernămînt. Linia 


criticii de artă „mai avansată“ este limpede, chiar 
dacă adeseori motive de oportunism împiedică 
atacurile directe. Este evident din toate textele: 
în cărțile, scrierile, conferințele unor Sweeny sau 
Tapiès, atacul adevărat, coniradicţia profundă se 


manifestă împotriva liniei franceze, a liniei ra- 
ționaliste şi formaliste, în apă liniei slavo- 
anglo-saxone, neo-romantice şi iraționaliste; atacul 
este împotriva lui Cézanne și împotriva a tot ce 
se referă, mai mult sau mai puţin diret. la Cézanne, 
de la Picasso la Mondrian. Astăzi se scrie că pic- 
tura lui Mondrian este acum pictură de muzeu, în 
timp ce în anii '54 critica italiană l-a descoperit 
ca pe acela care a găsit noi raporturi ale spațiului. 
Acuzațiile sînt de clasicism, raționalism şi de 
formalism. In concluzie, teza antiform: ali 
folosită în mod greşit atît de că 
ieri, cît și de cei de a i, era $ era k 
este nouă, modernă și istorică, bazată pe i Minge n 
care aparțin realității acestor ani, pe nevoile mo- 
rale și culturale ale omului de a: ; și este logic 
să fi fost condiția noastră ideală şi ideologică, 
cea care ne-a permis să o intuim înaintea altora. 
Și cuvîntul realitate, chiar dacă în cele mai 
neobișnuite și ermetice interpretări revine de 
cîțiva ani să bată la poartă; chiar și cuvîntul 
realism. Într-un interviu acordat unui săptămînal 
ilustrat, apărut recent, un cunoscut pictor de 
tipul abstract-formalist a afirmat: adevărații rea- 
liști sîntem noi. Numai cu patru ani înainte s-ar 
fi abținut să se exprime astfel, tezele idealiste 
ale absenței, ale poeziei neangajate, ale artistului 
5 afara lumii, nu le mai repetă nimeni dintre cei 
are doresc să pară astăzi în pas cu curentele de 
gindire ale momentului. 
vorba de elemente de meditație în cadrul 
grupării culturii iraționaliste. De la simptomele 
unei crize interne la o cultură de criză. De o 
parte și de cealaltă, într-un fel sau altul, argu- 
mentele cu adevărat moderne ies la iveală și este 
datoria noastră critică să le înregistrăm prezența. 
Din multe semne noi putem constata că låge d'or 
este în criză, titudinea non-figurativă începe 
să şovăie în înseși sufletele eartiştilor non- figurativi. 
Şi referitor la aceasta aș dori să adaug că nici 
acum cîţiva ani şi nici astăzi noi nu ne-am străduit 
să căutăm cu luminarea simptomele unei repre- 
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a ligurii, Ştiam bine că acele simptome existau 
în interiorul unui impuls irațional, că înțelegeau 
să-şi rezolve problema într-un mod încă „avan- 
gardist“. Reapariţia elementelor figurative nu era 
poate un obiectiv clar al acestor artiști, ci poate 
numai un mijloc de explorare a unor noi posibili- 
ăți, care se dezvolta (cu singura excepţie a lui 
de Staël) pe refuzul a priori de a depăşi o anumită 
imită de aproximaţie față de  figurativitate. 
Pollock a făcut-o, dar a murit și nu se poate spune 
dacă acele explorări ale sale nu l-ar îi deziluzionat 
unele după altele, dacă violența unui climat 
cultural, făcut să devină exasperant de euforie 
de către bombardamentele publicitare și ale pie- 
i, nu ar fi reușit și la el să-i transforme din nou 
îndoiala în tenebre. 
Totuși, oricît de contradictorii ar fi semnele, 
nu este nici o îndoială că în faţa oficializării 
abstractismului, a amestecului de valori, a jocuri- 
lor pieţei, a cinismului și a conformismului, 
conștiința acelora dintre abstracţioniști care sînt 
artiști adevăraţi a intrat în alarmă. Nu este nici o 
îndoială că am intrat într-o în care apar 
primele perplexități privind posibilităţile care 
derivă din impulsurile iraționale. Începe să se 
observe că lichidarea raţiunii și toate operaţiile de 
distrugere efectuate de către cel de al doilea val 
avangardist nu crau numai rodul unui mare avint 
„revoluţionar“, ci că diferitele elemente contra- 
dictorii se insinuau în acel avîni, denaturîndu-l. 
Estetismul și formalismul începeau să apară nu 
numai ca aspectele unei situaţii de decadență, 
ci ca aliate ale elementului tipic antiuman al 
lumii moderne, adică fascismul, în formele sale 
cele mai grave și profunde şi în acelea mai vulgare 
de gangsterism, ete. Ar fi interesant să se facă o 
cercetare în acest sens şi să se caute legăturile 
interne şi relaţiile externe ale acestui tip de spirit 
revoluţionar bastard. 
Nu cred că este o întîmplare faptul că cel mai 
mare pictor abstract italian ne-ot iv este un 
convins fascist militant, nu cred că este o întîm- 
plare faptul că moda, mondenitatea, finanţele 


inalle sinl ainestecale afacere, că 
tinerii abstracţioniști nioli sint Fii unor con- 
ducători falangisti şi că cei mai mari susținatori 
ai lui Fautrier sint colonialiştii Malraux și Debré. 
Așa cum nu a fost o întîmplare cearta fascism-fu- 
turism, suprarealism-anticomunism, etc. 

Dar aceasta înseamnă a privi în depărtare şi a 
deplasa discuţia noastră pe un teren care ar 
merita o cercetare specială; ceea ce contează astăzi 
este faptul de a constata că mîncarea este suspectă. 
Cineva (Moravia) vorbeşte despre alexandrinism ; 
alţii (Calvino) vorbesc despre marea obiectivităţii, 
dar nici unul nu este mulțumit și sînt mai 
mulți cei care se îndoiesc că aceasta, este numai 
în parle reflexul unei reale anxietăţi sau al 
necesității de a căuta adevărul universal și că nu 
este vorba mai degrabă de o căutare în gol, de o 
dibuire în întuneric, de un blestem fără ieșire; 
îndoiala ca artistul să nu fie redus, în cel mai 
bun dintre cazuri, să imite cîinele care latră la 
| 
( 
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ună; şi începem să ne întrebăm dacă nu am 
evenit mai asemănători cîinelui decît păstorului 
rătăcitor al lui Leopardi. 
Aş putea să continui să enumăr simptomele, ca 
de pildă sfîrşitul abstractului-coneret, grupul de 
forță susținut de profesorul Venturi; aş putea să 
citez articolele apărute în „Espresso“, referitor la 
chantage-ul mercantil și la academismul abstract. 
Şi în sfîrşit semnele unei răscoale făţişe, ca demon- 
straţia organizată de un grup de tineri şi bătrîni 
artişti americani, în faţa Muzeului de Artă Mo- 
dernă din New York, demonstraţie care a oprit 
circulaţia timp de două ore, cu manifeste şi afișe 
din care se desprindea unul, astiel conceput: 
care este dimensiunea unui tablou care conţine 
nimicul 2 Fireşte toate acestea sînt observate de 
către negustori, de membrii trusturilor de artă, 
care încep să se preocupe și se pregătesc să facă 
față unei cotituri, care nu este improbabilă, a 
modei. 

Din aceste zile există o carte a Muzeului de 
Artă Modernă din New York, care se intitulează 


New Images of Man; accastă carte vrea să subli. 
nieze că există în lumea modernă, „paralel cu 


încercarea abstractă“, o încercare care elaborează 
o imagine a omului ce este „în mod special cca a 
secolului nostru“. „Exact ca artiștii abstracţi, 
aceşti creatori de imagini au luat ca punct de 
plecare mai degrabă situaţia omului decit aparenţa 
sa.“ Sînt cuvintele lui Peter Selz, autorul cărții 
(iar sublinierea cuvîntului „exact“ este a mea), 

Dacă acești artişti au luat ca punct de plecare 
mai degrabă situația omului decît aparența sa, 
exact ca artiștii abstracți, ce nevoie era de o 
carte dedicată în întregime lor? 

Ce diferenţă adevărată în afară de cea formală 
şi pretextuală ar exista între artiștii abstracţi şi 
acești artişti? 

In realitate lucrurile nu stau aşa cum spune 
domnul Selz, care vrea să salveze și capra şi varza, 
punind împreună artiști fără îndoială și în în- 
iregime figurativi, ca Giacometti, mai ales, și 
ca Francis Bacon, al cărui procedeu nu este de- 
loc și nici exact și nici pe departe acela al artişti- 
lor „abstracţi“, cu alţii ca Dubuffet și de Kooning, 
a căror atitudine nu se deosebeşte în mod esenţial 
de cea non-figurativă. Și că este așa, este demon- 
strat de cele mai recente opere ale lui Dubuffet 
(„planimetrii spaţiale“ etc.) și ale lui de Kooning 
(așa-numitele peisaje expuse la Kassel erau cu 
totul abstracte). 

Aş dori ca domnul Selz sau vreun coleg al său 
să-mi demonstreze în mod critic, științific (deoarece 
nu se obosesc să afirme că critica este o știință 
exactă, fără ca totuși să opereze în mod științific) 
în ce sens și în ce fel un Giacometti, care afirmă 
că nu pictează niciodată în afara adevărului și 
ale cărui opere procedează din an în an spre o 
identificare mereu mai concretă a realităţii vi- 
zibile, în ce mod de Staël (care deja în 1950 afir- 
ma: „eu nu pictez niciodată înainte de a vedea, 
eu nu caut decît o pictură vizibilă pentru toți“), 


95 ar proceda „exact ca pictorii abstracţi“, 


Dar această critică „științifică“ obișnuiește să 
se limiteze la aserțiunile mai arbitrare, fără să 
se ocupe de demonstrarea lor. 

În această carte se ia totuşi cunoştinţă de 
tii americani pe care propaganda mercantilă nu 
s-a preocupat niciodată să ni-i facă cunoscuţi: 
Nathan Oliveira (născut în 1928), James MeGarrel 
(născut în 1930), Diebenk (născut în 1922). 

Dacă ne gîndim la zarva publicitară care a 
făcut să se mişte coada criticilor noștri de artă 
„mai informaţi“, referitor la Guston, Rothko, 
Tomlin, etc., ne dăm seama imediat că fără în- 
doială se iau măsuri de siguranță. 

Este interesant de notat cum această bună- 
voință faţă de cè ca figurativă se adresează 
în mod exclusiv celor 1 ineri. În cartea despre 
care este vorba nu există nici o urmă de pictori 
ca Shan, Levine, Ewergood, Perline, etc. 

În afară de aceasta în carte nu sînt incluşi 
-rtişti curopeni care totuși se bucură de un anu- 
mit credit comercial chiar în America: Marino 
Marini, lorn Tamayo, Pignon. 

Misterioasă apare mai ales excluderea lui de 
Staël. Dar nu atît de misterioasă dacă ne gîndim 
la argumentările referitoare la condiție şi aparenții 
prea pe Îaţă lipsite de sens pentru un pictor atit 
de integral vizual, legat de aparența lucrurilor ca 
de Staël. 

Dar totul este explica 
devin zadarnice atunci cînd dezinvoltul autor 
precizează că aceste imagini „nu indică deloc 
acea revenire la figură, acel umanism nou, susținut 
cu atîta căldură de partizanii academiei... şi de 
torii „realismului socialist“. 
e un pretext straniu acela de 


artiş- 


a 


i și observaţiile noastre 


a crede că 


este un privilegiu al „academicienilor“ a dori o 
revenire la reprezentarea figurii: şi începe să fie 
un obositor loc comun a lua cîteva tablouri urite 
ca exemplu inamovibil al „realismului socialist“, 


ignorînd căutarea care se desfășoară în acest 
domeniu și imensele posibilităţi care se oferă adevă- 
ratei picturi prin căutarea realității, precum şi 
a perspectivei socialismului. 


RY, 


Căutări care se desfăşoară în domeniul artei şi 
în cel teoretic şi este numai o nebunie să vrem 
să le ignorăm. 

Dar oricare ar fi interesele care-l îndeamnă pe 
domnul Selz și pe tovarășii săi, oricare ar fi 
teoriile infantile și contradictorii pe care le 
prezintă ei, rămîne sigur faptul că Giacometti 
şi de Staël sînt poate doi dintre cei mai mari 
artişti care au venit după Picasso. Rămîne cert 
faptul că acea căutare referitoare la vizibil şi la 
aparențe este aceea care priveşte în mod special 
arta picturii şi că această căutare este vie și 
vitală şi de aceea interesează pe toată lumea, 
pe cei mai buni tineri. 

Această carte demonstrează, în afară de aceasta, 
unde ţinteşte să ajungă în mod fatal teoria, astăzi 
răspîndită, conform căreia „pe plan calitativ“ nu 
există nici o diferenţă între figurativ şi abstract. 
Este vorba — așa cum este limpede — de o for- 
mulă de tip idealist, la care se adaptează fraza 
lui Lenin „un mic adevăr şi o mare minciună“. 
Care este cu exactitate planul calității? Este 
limpede că o asemenea abstracţie devine pentru 
criticul abstracţionist un atu. Voi cita cazul unui 
critic abstracţionist care vizitind o expoziţie, 
afirmă că abstracţioniștii nu erau buni, totuşi 
devin buni, dat fiind faptul că artiștii figurativi 
sînt inferiori din punct de vedere calitativ. În această 
utilizare abstractă a cuvîntului calitate erau uşor 
de ghicit simptomele conversiunii acestui critic 
la teza privind arta non-obiectivă. 

Încă de acum doi ani, Argan, polemizînd în 
revista „Punto“ cu unul dintre noi, afirma că 
atunci cînd artiştii figurativi erau buni pictori 
era gata să-i accepte şi aducea ca exemplu pe 
Dubuffet și pe de Kooning. Ultimele tablouri ale 
lui de Kooning, pe care le-am văzut la Kassel, 
erau „peisaje“ complet abstracte și Dubuffet picta 
peisaje spațiale, topografii celeste. Eu nu reușesc 
să înțeleg în ce sens poate fi numită figurativä 
o topografie celestă. În realitate o figurativitate 
oarecare este admisă numai ca pretext pentru 
ceea ce numim „mugurele“ interior, mugurele 


subiectiv şi cu condiţia să fie distrus complet 
raportul ial cu reprezentarea figurii. Dacă 
raportul este ocazional, conform unei înclinații 
particulare a artistului, aproape un defect tolerat 
al său, adică în sensul că el trebuie să plece de 
la un fapt figurat, iar rezultatul este evaziv, 
atunci este bine, dacă în schimb raportul este 
vizual, atunci este în întregime respins. Referitor 
la această problemă așdorisă adaug că unele încercări 
de regrupare făcute de curînd sînt privite cu o 
anumită atenţie şi acesta este un punct delicat, 
dar înțeleg că problema este mai degrabă nedeli- 
nită. Aceste grupări, în timp ce au fără îndoială 
o semnificație pozitivă pentru diferitele căutări 
care sînt abordate, mi se pare că prezintă şi 
gericolul unor echivocuri. Eu cred că nu este 
cazul să fim prea mulțumiți sau cel puţin să fim 
mulțumiți cu anumite corecții, cu o anumită 
prudență, în ceea ce privește dezvoltarea unui 
anumit manierism nou de tip figurativ care este 
pe cale să se contureze, mai ales printre tinerii 
artiști milanezi. Voi cita cazul expoziţiei organi- 
zate în luna februarie care a trecut de către Gal- 
eria delle Ore. Expoziţia a reunit pe: Dova, 
Francese, Guerreschi, Ruggeri, Vacchi şi Vaglieri; 
cunoaşteţi cu toții aceste nume. Prefaţa catalcgu- 
ui a fost scrisă de Russoli și el o prezintă ca 
pe tentativa unui discurs în afara convenţionalelor 
mișcări tactice ale jocului, între echipă şi echipă, 
între grup și grup și adaugă că singurul lucru 
care-i leagă pe acei tineri este faptul că încercă- 
rile lor sînt toate îndreptate spre recuperarea reali- 
tăţii umane în opera picturală. Repet: aspectul 
pozitiv este neîndoielnic, întocmai ca reflexul 
unei situații generale; dar este adevărat și faptul 
că preocuparea „lingvistică“ lega pe acei pictori 
cu tot atîta forță ca și recuperarea realităţii 
umane, deoarece în domeniul recuperării reali- 
tății umane regruparea ar fi putut să se facă 
în zece moduri diferite. Afară de aceasta este 
fără nici o îndoială important ca un tînăr pictor să 
picteze un televizor sau un juke-box, în loc de 
picturi fără valoare în maniera lui Fautrier, sau 
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picturi executate cu pensula lată japoneză, în 
maniera lui Kleine. Dar nu este oare cazul să 
impingem mai departe critica noastră, fără a ne 
opri la ceea ce s-ar putea numi un contenutism 
primar, și de asemenea, să o spunem totuși, la 
un anumit conformism lingvistic? În afară de 
încurajarea pe care o datorăm unui artist care 
o merită, critica noastră nu are și datoria de a-l 
ajuta, de a-l pune în gardă împotriva tendinței 
de a se supune unui gust, imitaţiei și de a-l 
încuraja mai degrabă să înfrunte realitatea cu 
mijloacele sale proprii? Eu cred că în ceea ce 
îi privește pe aceşti tineri ar trebui dusă o muncă 
critică, desigur nu de la înălțimea unei catedre, 
ci încercînd a suscita în ei cele mai înalte senti- 
mente de demnitate intelectuală și de curaj inte- 
lectual. 

Eu cer scuze pentru dezordinea în care spun 
aceste lucruri, încerc să le spun ca într-o discuţie, 
încercînd mereu să introduc exemple pentru a fi 
mai clar, pentru a ieşi din vag și pentru a vedea 
împreună pericolele şi pozitiva intervenţie în situa- 
ţia față de care, ca oameni de cultură, comuniști, 
ca artiști, ca realiști nu putem să fim indiferenți, 
nici să jucăm rolul ușor al acelora care neagă, 
nici acela, tot atît de ușor, al apologeţilor; ci 
să interveni m cu spirit critic și spirit combativ. 

Se spunea: necesitatea realității și revenirea la 
reprezentarea figurii. 

Mi se pare că această temă se leagă de un succes 
pe care înțeleg să-l semnalez aici, ca unul din 
faptele pozitive ale expoziţiei operei lui Nicolas 
de Staël la Galeria de Artă Modernă din Torino. 
În Italia cred că am fost unul dintre primii, 
primul a fost Landini, care a vorbit despre acest 
pictor, tocmai din cauza interesantei poziţii pe 
care a luat-o. Mi se pare că a fost expus un 
grup de circa 14 opere ale lui Nicolas de Staël 
la o expoziţie Italia-Franţa, tot la Torino, în 
anul '55. El de-abia murise. Întreaga critică 
italiană, vorbind despre de Staël, în mod voit 


ww ignora și tăcea asupra a ceea ce era punctul deter- 


minant al personalităţii sale, adică o ruptură 
netă, evidentă, explicită cu metoda non-ligurativă 
şi elanul său de a înfrunta, cu o consecvență 
remarcată de la un tablou la altul, realitatea în 
conformitate cu aspectele ei vizibile. Din '52 
pînă în '59 critica este unanimă în a condamna 
cotitura figurativă a lui de Staël. Astăzi la Torino 
tonul este complet schimbat şi opera din ultimii 
4 ani ai vieţii sale pare să dobîndească o nouă 
importanță. Și Russoli, în prefaţă, pune accen- 
tul pe ceea ce el numeşte conversiunea lui de 
Staël. 

Douglas Cooper afirmä că elementul principal 
al lui de Staël, ṣi o scrie în '58, este revenirea la 
o pictură în mod clar figurativă și Russoli adaugă 
că tocmai acesta este motivul interesului pasio- 
nat, ba chiar neliniștit, pe care-l suscită opera 
sa. În '60 se întîmplă ceea ce nu se putea întîmpla 
în *45 şi acesta este faptul pe care sîntem obli- 
gaţi să-l înregistrăm. Dar, şi acum mă pregă- 
tese să închei, pe lîngă toate aceste semne cu 
caracter general, eu cred că faptul cel mai impor- 
tant pe care trebuie să-l relevăm este situaţia 
tinerilor. Se ridică o serie întreagă de tineri, nu 
numai la Roma, dar și la Torino, Veneţia, Neapole, 
Milano, tineri pentru care nu mai este vorba de 
o prezență obscură, de o urmă a omului, de o 
fantasmă a omului, ci de un contact direct cu 
realitatea vizibilă, cu reprezentarea figurii, cu 
ideile și conținuturile realității. 

Primăvara anului 1960, la Roma, a fost viu 
marcată de prezenţa unui grup de tineri artiști 
figurativi noi și interesanţi. Este vorba în mare 
parte de tineri între 20 și 35 de ani, care propagă, 
fără echivoc, nu numai o teză absolut figurativă, 
ci o pictură care continuă viața, care o urmărește 
de aproape ca fapt de viaţă. Toţi aceşti tineri sînt 
cu un picior mai mult sau mai puțin în afară 
de avangardă. Ei manifestă o anumită neîncredere 
față de orice contormism lingvistic și căutarea 
lor procedează în mod direct, întruntînd proble- 
mele, natural cu mai mult sau mai puţin succes, 
cu mai puțină sau mai multă experiență, dar 


fără a accepta soluţiile altora. Amprenta expre- 
sionistă este prezentă în aceşti tineri, totuși ei 
nu pot îi considerați expresioniști şi nici măcar 
posi-expresionişti; este neîndoielnic faptul că 
expresionismul și suprarealismul conţin elemente 
de stimul în exprimarea acestor tineri, așa ca 
şi în aproape toată încercarea figurativă modernă. 
Dar este necesar a vedea acei stimuli în noua 
situaţie istorică, confruntindu-i cu noua realitate, 
într-un cadru nou, pe care nu mă tem să-l numesc 
umanistic, tocmai pentru că știu că este un cuvînt 
suspect. 

De curînd m-a frapat în declaraţiile unuia 
dintre acești tineri, pictorul Calabria, o frază pe 
care cred că este cazul să o subliniez: „Eu încerc 
să pictez oamenii pe care-i urăsc“. Aceasta este 
o frază umanislică, o îrază aproape socialistă, care 
indică conștiința de a fi pe calea cea justă. 

Eu cred că începe să se deschidă o perspectivă 
de lucru, chiar în virtutea contribuţiei acestor 
tineri şi cred că noi toţi trebuie să fim destul 
de înţelepţi şi destul de sinceri pentru a înţelege 
că avem nevoie de ajutorul tinerilor pentru a 
lichida în mod definitiv formalismul formaliști- 
lor şi formalismul informaliştilor. O perspectivă 
de lucru care ar putea indica sfîrșitul metodei 
mișcărilor de avangardă și iraționale, lichidarea 
documentelor și a simbolurilor, adică primii pași 
spre o pictură de idei, văzută prin intermediul 
omului. 


INFORMALUL 


PREAMBUL 


Adun aici citeva adnotaţii, de ieri şi de astăzi, 
referitoare la acel ansamblu de experiențe care 
este cunoscut sub numele de „informal“. 

Aceste note nu au intenția să se prezinte ca 
un. rezumat, nici ca o analiză a ceea ce s-a scris, 
conform studiului critic de artă obișnuit, ci ca 
mărturie a unui contemporan, care nu a fost 
implicat în acele experienţe. 

Cred că nu este interesant să discutăm dacă 
Informalul este sau nu o experienţă de „avan- 
gardă“. Ceea ce contează și este irefutabil e faptul 
că metoda prin intermediul căreia se prezintă 
aceste experiențe este metoda avangardei. O me- 
todă care a fost necesară în momentul avangardei 
istorice și care a mai fost necesară în vremuri 
mai recente, cel puțin pentru unii, dar ea rămîne 
o metodă grosolană, exclusivistă, parțială, inte- 
lectualistă; o metodă care procedează prin intero- 
sații, „ipoteze“, presupuneri, şi prin intermediul 
căreia sosesc indicaţii și avertismente, dar care, 
prin însăși natura sa este tranzitorie și destinată 
unor neîncetate rezerve și autodistrugeri. 

Informalul este un agregat de tendinţe şi expe- 
riențe diferite, chiar opuse, cu rădăcini ideologice 
diferite, dintre care unele au un sens avangar- 
distic, altele nu; totuși nici una nu se desprinde 
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de o forma mentis de avangardă. Numai în această 
accepțiune este posibil să fie adunaţi sub aceeaşi 
mantie vastă Pollock, Rothko, Fautrier, Du- 
buffet, Burri, Capogrossi, Sutherland, Morlotti 
ete. Artişti nu numai cu „tendințe“ diverse, ci 
cu „intenționalitate“ diferită, precum și cu rădă- 
cini ideologice diferite. 

Nici măcar nu ni se pare acceptabilă teza 
conform căreia o „criză a ideologiei“ este o moște- 
nire a generațiilor de avangardă. 

Avangarda, fie că se plasează în domeniul 
cunoaşterii critice a realității, fie că declară pro- 
pria sa detaşare de realitate, a fost întotdeauna 
pătrunsă de ideologii și desigur este arbitrară 
orice afirmație conform căreia „orice «adevărată» 
ideologie este liberatoare și progresistă“. Ideologia 
este un termen limitativ (nu știință, ci acțiune 
mediatoare, nu conștiință, ci falsă conștiință) dar, 
evident, există ideologii progresiste sau nu. Există 
ideologia socialistă, dar și ideologia burgheziei 
(şi încă altele și mai înapoiate). 

Deși arta suferă influenţe și stimulente ideo- 
logice, nu este ea însăși o ideologie. Arta este 
filosofie şi știință, deoarece este o viziune a 
lumii, nu un instrument de mediere a unei cu- 
noașteri preexistente. Nu este „paralela“ unui 
derivat, instrumentul care efectuează apărarea 
intereselor unei ciase, în fiecare amănunt al său; 
nu este un „surogat al practicii“. Chiar şi cei 
care interpretează ideologia ca o concepție a 
lumii nu reușesc să facă să coincidă arta cu 
ideologia, dimpotrivă, fac din ea un instrument. 

În mod obiectiv arta este o formă a adevărului, 
este filosofie și practică și ca atare depăsește 
ideologia. 

Numai actul critic poate decide care este ten- 
dinţa ideologică la Tapiès, și care este îndemnul 
la Saura sau la Arroyo. Toţi trei participă la 
expoziţia „España libre“. Am cel mai mare respect 
pentru ideile lui Tapiès și pentru poziţiile sale 
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vorbi despre o „ideologie a libertăţii“!, pentru-că 
însăși concepția de libertate depinde de diferite 
ideologii. 

Exercitînd acţiunea critică se poate vedea, cred, 
cum acționează ideologia social-democrată asupra 
unui artist (Tapiès) şi nu cum acționează o ide- 
ologie comunistă asupra lui Arroyo ori Saura. 

Nu este adevărat că avangarda istorică trebuie 
să fie considerată ca un fapt de clasă (burgheză). 
Nimeni nu a spus aceasta, nici chiar în momen- 
tele în care se credea necesară lupta împotriva 
metodei avangardiste la rădăcina ei. 

În realitate, în „avangardă“ au existat diferite 
și contrastante stimulente ideologice; multe as- 
pecte „experimentale“ erau formele unei conser- 
vări şi invers, altele erau revoluționare, loveau 
structurile în principiile lor fundamentale. În 
exemplele lui Picasso şi Léger, ale lui Malevici 
sînt evident prezente stimulente ideologice revolu- 
ționare. In timp ce elemente de solidificare con- 
servatoare există desigur la Matisse, Braque, 
Mondrian. 

Dar mai mult decît la un artist sau altul, con- 
trastul ideologic, coexistența sau confruntarea di- 
feritelor ideologii se manifestau în interiorul ope- 
rei aceluiaşi artist. 

In articularea complexă a Informalului coexistă 
fie „refuzul ideologic“ (care este deci refuzul 
ideologiei socialiste și deci o legătură obiectivă 
cu ideologia conservării), fie tensiunea spre o 
transformare „calitativă“ a expresiei şi de aceea, 
în mod obiectiv, legătura cu o ideologie revolu- 
ționară. 


1 Îndoiala formulată de Millares: „Despre ce libertate se 
vorbește?“ îmi pare autorizată. Spaniolii au libertatea 
„artistică“ (dar e un lucru de importanţă neînsemnată) în 
sensul că nu este interzis nimănui a se folosi de orice mijtoe 
experimental. Dar libertatea „artistică“ ar înceta atunci 
cînd ar dori să-l picteze pe Franco cu coarne. 

Cazul pictorului Ibarralo este un exemplu: atunci cînd 
de la experimenialismul abstract a trecut, în momentul 
mişcărilor din Asturia din *62, la exprimarea în figuri a 
piicologiei, sale, a fost condamnat la 9 ani închisoare. 
(N.A). 
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Lipsa unci ideologii a Inlormalului s-a voit le- 
gală de faptul că refuza aşa numitul esprit de géo- 
metric, căruia teoriile sociologice ale Bauhaus-uluii 
îi atribuie un conţinut colectivist și socialist?, 
O teorie, aceasta, pragmatică, valabilă numai 
într-o (în acea) determinată situaţie istorică. Dar 
tot atît de greşit ar fi să se creadă că „dezor- 
dinea“ de natură expresionistă este cea care se po- 
triveşte cel mai bine cu ideologia revoluționară. 

Argan, mi se pare, cade în ambele greșeli 
atunci cînd consideră „ideologici“ (adică revolu- 
ționari) fie Bauhaus-ul, fie pe Vedova („trăsătură 
de penel socialistă“ și „geometrie socialistă“). 

Concluzia pe care mi se pare că trebuie să o 
trag depăşeşte alegerea între o artă pasională 
dezordonată și emotivă și o artă lucid geometrică 
şi reprezintă constatarea că o ideologie revolu- 
ționară nu se exprimă în primul rînd prin rupturi 
lingvistice, stilisme etc., ci prin intermediul unei 
reînnoiri mai profunde a raporturilor cu lucrurile 
și cu oamenii, adică atunci cînd încetează să fie 
o „ideologie“. Deoarece atît „violența împotriva 
lucrurilor“, cît și abstracțiunea geometrică, adică 
„negația lucrurilor“ sînt ambele aspecte ale unei 
revolte intelectualiste care se transformă într-un 
joc formal îndată ce s-a depășit acea limită istorică, 
care o justifică, care o impune ca gest. Este vorba 


2 Este destul de absurd să afirmi că o artă revoluţionară 
se supune unui esprit de géoméirie* (evident o afirmaţie 
„avangardistă“) și de aceea valabilă numai (şi nu întotdea- 
una) într-o situaţie istorică determinată, dar este cu sigu- 
ranță adevărat că nu „dezordinea“ expresionistă este cea 
care se potriveşte cel mai bine cu ideologia revoluționară 
(Argan) (oricît de puţin ar valora exemplul meu, am refuzat 
întotdeauna calificativul de expresionist), ci dimpotrivă 
refuzul oricărei violențe împotriva lucrurilor. În conse- 
cință, este aspiraţia spre o stabilizare, spre o ordine, spre 
o sintaxă. Şi poate de asemenea să fie adevărat că „între 
Goya și David, revoluţionarul este acesta din urmă“ (Argan). 
În schimb nu reușesc să înțeleg cum același Argan poate 
să spună (despre pictura lui Vedova) că nu este „o rebeliune 
ideologică, ci ideologia rebeliunii“. Nu se spune că ideo- 
logia rebeliunii este revoluționară. Chiar și leneşii și reacți- 
onarii, chiar și contrarevoluționarii aveau o ideologie. (N.A.) 


de două gesturi echivalente care nu sînt încă 
revoluţionare şi care prelungindu-se dincolo de 
epoca lor istorică se dovedesc a fi un exercițiu 
inert. i 

O artă inspirată de o ideologie revoluționară 
exprimă violenţa lucrurilor, vitalitatea forțelor 
naturale și umane. 

Continui să citez din Argan (din 1957): „Arbi- 
trarul_ Informalului nu este libertate si, ar fi 
spus Erasm, nu liber, ci su'jugal arbitrarului “« 
Aceasta nu este peniru Argan o afirmaţie polemică, 
este acceptarea unui fapt catastrofal: „Am ajuns 
aici și nu ne putem întoarce înapoi“, „...mereu 
aceeași soluție care nu rezolvă, soluţia zero“ 
„aici este ceva mai mult decît o răsturnare de 
valori, este angoasa unei facilităţi excesive, a 
evidenţei frumosului“. Eșecul Informalului nu 
este nimic altceva decît acest frumos necăutat și 
mereu prezent. i 

Că procesul, de la Bergson la Fautrier, poate 
duce la radioasa concluzie la care ajunge Audi- 
berli: „vedem... în sfîrșit opera dezumaniz îndu-se“, 
este un lucru care ar trebui să-i cutremure pe 
înșiși teoreticienii oglindirii („o putreziciune care 
este cea a societăţii însăşi care ne înconjoară“ 
/Crispolti/). 

Această panoramă de catastrofă, acest peisaj 
posomorit care denunţă „evidența dezolatei soli- 
tudini a individului în societate este, se pare, 
o realitate care demonstrează succesul Iniormalu- 
lui și răspîndirea sa. Tehnicismul, neangajarea 
eic., sînt caractere negative inconiestabile, singu- 
rele instrumente care permit a face artă (dar 
artă de tip special) astăzi şi de a deschide arlei 
o nouă dimensiune a conştiinţei“ (Argan). 


3 Dar o enea reprezentare este într-adevăr deslul 
de parţială. „Societatea noastră“ trebuie înțeleasă ca o 
societate europeană—nord-aimericană şi punînd accentul pe 
corupţie, care este destul de extinsă, dar în care există 
contradicții profunde; dacă apoi prin societatea noastră 
se înțelege societatea contemporană, la care ar trebui să 
se refere orice discuţie care ar vrea într-adevăr să privească 
omul sau oamenii, o asemenea reprezentare ar shirşi prin 
a nu reflecta altceva decit o parte a acestei societăți (N.A.) 
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Aceeaşi realitate ar trebui să serveasca astăzi 
pentru a demonstra depăşirea Informalului. Dar 
în numele cui anume? Pentru unii, în numele 
unei analize a realităţii, demistilicată şi de 
miturile primordiale, de magmă, de anxietăţi, de 
un negativism obligatoriu; pentru alții, în numele 
unui negativism care ar îi, icri ca şi astăzi, singurul 
pozilivism posibil. 

A existat o interpretare reductivă a Informa- 
lului, o interpretare „în stil italian“, legată de 
tradiția intimistă, ermetică, a „picturii-pictură“ 
care s-a acreditat la noi, definind-o ca un înalt 
refugiu ideal în anii dintre cele două războaie 
(nu vreau să subliniez aici aspectele negative ale 
mitizării într-o Zeiţă Pictură, care se poate în- 
carna în tipologia lombardo-padovană, aşa cum 
pentru Soffici s-a identificat în caracterul toscan). 

O asemenea interpretare se menţine deschisă 
luturor implicaţiilor, omologărilor și consacrărilor 
de personalităţi marcante (dar cu consecința inevi- 
tabilă a exagerărilor critice și a lecturilor comode) 
care, la rigoare, nu ar fi intrat în acea interpretare 
reductivă care a avut vina de a nu arunca o lumină 
asupra acelor mișcări dialectice interne, asupra 
acelor contradicții pozitive care au permis Infor- 
malului să acopere o zonă atît de largă a artei 
din anii cincizeci și de a exercita aici o funcţie. 

A existat şi o interpretare opusă, în sens 
extensiv, la rîndul său generatoare de alte exa- 
gerări; aproape orice eveniment care a avut loc 
în acea perioadă trebuia în mod obligatoriu să 
poarte eticheta de informal. Dat fiind că „infi- 
nite sînt structurile ființei“ și „fenomene contra- 
dictorii pot avea aceeași semnificaţie“, identifi- 
cînd, în mod idealist, poezia cu Informalul și 
non-poezia cu tot restul. 

Critica iniormală nu s-a eliberat încă de orice 
nostalgie inconștientă și tinde să celebreze epui- 
zarea acestor experienţe, pentru a le încredința, 
de pe acum, istoriei, ca fundamentale și clarifi- 
catoare. Dar evitarea unei analize critice şi auto- 
critice reprezintă un obstacol în calea concluziilor 
ce decurg din acea experienţă, din descoperirile 


şi din masacrele sale sau din „salvarea și caderea 
sa“. Da, experiența „bogată şi confuză“ trebuie 
să fie considerată epuizată. Dar este de dorit să 
rămînă ca un pivot, în jurul căruia trebuie să 
se învîrtească astăzi istoria artei: astfel Informa- 
lul a devenit o culme, o cumpănă între avangarda 
istorică și avangarda nouă. Dacă importanţa In- 
formalului este neîndoielnică, ea nu este un pivot 
şi numai printr-un sever raţionament critic se va 
putea înţelege cum el constituie mai degrabă un 
pas înainte, un sondaj aprofundat în real, împodo- 
bit însă și cu răzvrătiri înșelătoare, contradic- 
ţii și falsităţi. 

Acum se poate afirma că ceea ce caracterizează, 
în ansamblul celor mai valabile argumente ale 
ci, căutarea artistică din ultimii douăzeci de 
ani, este „antiformalismul“; totuși trebuie să fie 
clar că „antiformalism“ şi „informalisin“ nu sînt 
sinonime și că multe alte căutări s-au desfăşurat 
în direcţia „antiformalistă “. 

Chiar în anii care au urmat primului război 
mondial, o mişcare „antiformalistă“, chiar dacă 
în sens contrar aceleia din anii recenți, a ieșit 
din însuși sînul avangardei europene. S-a vorbit 
în mod explicit de „revenire la ordine“ (şi mişcarea 
a dat greş tocmai atunci cînd a luat caracterul 
unei reveniri). Explozia Dada a apărut drept 
marele final al avangardei. 

Și suprarealismul se prezenta ca un lichidator 
al problematicii lingvistice post-cezanniene şi 
chiar al oricărei probleme lingvistice. Într-adevăr, 
suprarealiștii au avut printre principalele lor 
obiective acela de a distruge traseul morfologic 
care mergea de la Delacroix pînă la Picasso, 
restabilind o tehnică pur și simplu imitativă, foto- 
grafică, convențională.* 


4 Pentru Brandi suprarealismul (şi Dada) este o frondă. 
Pentru Mathieu suprarealismul parcurge „o cale înapoi“. 
Mathieu este cel mai obsedat de tabu-ul antifigurativ, 
identifică reprezentarea figurii cu restauraţia reacționară. 
În procesul logicii sale el acuză într-adevăr pe Pollock 
de regresiune, din cauza revenirii figurative a picturilor 
sale din ultimii ani (N.A.). 
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Revenirea la un limbaj care contrazicea expe- 
riențele de la începutul secolului i-a implicat pe 
toti: a marcat o fază, şi poate cea mai intere- 
santă, a expresionismului german (Dix, Grosz, 
Hofer, Beckmann și alții mai puţin însemnați) 
belgian şi olandez, s-a referit la pictura din 
Statele Unite (şi tocmai în acest climat se explică 
profunda influență a artei mexicane asupra ei). 
Şi Italia a fost atinsă (înainte şi independent de 
presiunea fascistă care a urmat). Dintre pictorii 
francezi din primul grup se poate cita Andre 
Derain, care s-a hrănit cu acea iluzie la sfîrşitul 
zilelor sale. 

Această exigență a apărut şi în tînărul stat 
sovietic (cu forme de luptă ideologică deosebit 
de acute — tocmai în domeniul construcţiei revo- 
luţionare în care acţiona). A fost grupul cel mai 
avansat al artiștilor şi al scriitorilor sovietici, 
cel care a încercat trecerea de la o fază futuristă 
(în sens rusesc) de protest, la forme mai comuni- 
cative, capabile să exprime noua realitate revolu- 
ționară. Aceasta a avut loc, la început, în inte- 
riorul grupărilor intelectuale de avangardă. Pole- 
mica era deja în acţiune a doua zi după revoluţia 
din Octombrie (îi vedem grupați în tabere opuse 
pe Maiakovski și Pasternak). 

Sînt cunoscute diferitele luări de poziţie împo- 
triva teoriilor empiriocriticiste ale lui Bogdanov 
şi a grupărilor abstracto-constructiviste. Toate 
acestea au avut o fază de discuţie liberă și înver- 
şunată. i 

Dar pentru artişti s-a pus problema unei „arte 
noi“, care să răspundă exigențelor proletariatului 
şi care a corespuns unor încercări concrete. Este 
partea cea mai ignorată a istoriei deceniului din- 
tre anii '25 și '35. 

Acele încercări erau pe o cale „constructivă“ 
şi nu „constructivistă“. Intrau într-un proces, nu 
îl ignorau, exprimau o nouă „intenţionalitate“, 
Să vedem operele lui Malevici, de pildă, din jurul 
anilor 1930—31, să vedem sculplurile, din acecași 


109 epocă, ale Verei Muchina, operele lui Petrov- 


Vodkin şi ale lui Deineka, grafica lui El Lis- 
sinsky şi a lui Rodcenko. 

Că în acel moment (1925—35) trebuie localizat 
nucleul unei adevărate culturi revoluţionare şi 
socialiste, este un fapt dovedit de Maiakovski, 
Eisenstein, Brecht, Olto Dix, Rivera, Orozco, 
Beckmann. (Şi E. Sanguinetti este de acord în 
ceea ce priveşte acest punct, atunci cînd afirmă 
că „puţinele exemple ale unei arte integral socia- 
listă/ Brecht, Maiakovski, Eisenstein/ demon- 
strează unde se poate ajunge atunci cînd se pune, 
în mod hotărît, în afara tradiției romantico- 
burgheze“). 

Dar dacă dorim să facem o expunere consec- 
ventă este necesar să mergem mai departe și să 
determinăm care sînt astăzi formele impregnate 
de patrimoniul spiritual romantico-burghez. Şi 
dacă nu sînt (şi aici cred că încetează acordul 
meu cu Sanguinetti) tocmai unele forme ale neo- 
avangardei cele care să exprime „teroarea societăţii “ 
(noastre) „de a se cunoaște pe sine însăși“, de 
unde recurgerea permanentă la expediente alea- 
torii, care să constituie, în mod obiectiv, cele 
mai integrate depozitare ale patrimoniului spiri- 
tual romantico-burghez. 

Am vrut să prezint în mod rapid anumite rădă- 
cini avangardiste ale realismului socialist, comune 
întregii culturi europene din perioada dintre cele 
două războaie, deoarece cred că este vorba de un 
subiect demn de meditaţie... 

Nu cred că se poate susține teza unei „avan- 
garde europene“ care avansează, ca un monolit, 
pe calea ei, într-o singură direcţie. 

Faptul că o căutare intenţionat informală este 
caracterul cel mai profund al acestei a doua 
jumătăţi a secolului, nu trebuie să ne facă să 


5 Aş nota cu un asterisc cuvîntul „romantic“. Dacă se 
poate vorbi despre o tradiţie romantico-burgheză, se poate 
vorbi şi despre un moment romantico-revoluţionar. (Dealt- 
minteri, chiar de la început şi în interiorul mișcării roman- 
tice s-a conturat o ruplură între cele două tendinţe: de 
angajare și de evaziune). 
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i într-o nouă schemă sau, mai rău, 
într-o poziţie facilă: 

Pină ieri lumea anlică 

de la frunza de smochin — 

la Picasso, la Klee: 

Lumea nouă începe cu mine 

în o mie nouă sute cincizeci şi trei. 


Acesta este un infantilism în care generaţiile 
obişnuiesc să cadă cu aceeași naivitate. Şi dacă 
este adevărat că fiecare generație aduce noul, 
nu întotdeauna aceasta este suficient pentru a 
determina o periodizare. 

Exigența antiformalistă ivită în această peri- 
oadă de după război nu a fost resimţită doar de 
către „lormaliști“ (chiar dacă este complicată de 
alte elemente de confuzie ideologică, și exprimată 
în propuneri adesea ambiţioase) ci şi, în mod 
special, de către artiştii legaţi de o concepţie a 
lumii și de o practică, prin ele însele demistifi- 
cante, realiste, integrate. Aceşti artiști au respins 
metoda avangardistă, pentru că au observat că 
prin această metodă nu se poate ajunge decît la 
rezultate formaliste. Au fost respinse facilele aso- 
nanţe sociologice, maximaliste, precum şi disputa 
între geometrie și spiritul colectiv. Dat fiind faptul 
că, dincolo de orice, asemenea teorii au fost 
rezolvate nu printr-o mai profundă experienţă te- 
restră şi umană (realistă), ci în forme de abstract 
purism, de metafizică, de misticism. (Cum rezultă 
în mod limpede fie din operele, fie din scrierile 
impregnate de teosofie ale lui Mondrian și ale 
„Îratelui lui Serapion“, Kandinsky, din inter- 
ferențele muzicii, din raporturile magice dintre 
culori și semnificaţii etc.) 

Dorinţa de a da un sens nou căutării a înflorit 
deci în mai multe părți, chiar atunci cînd a fost 
respinsă metoda avangardistă experimentală. (Crea 
că este mai important de precizat astăzi distinc- 
ţia dintre experimentalism și căutare, decît dife- 
renţa dintre avangardă şi experimentalism). Acum, 
problema pare evidentă multora dintre noi, cel 
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piare că încă în 1952 Cesare Brandi a scris un 
sludiu despre Sfirșilul avangardelor, rod al unci 
meditații privind realitatea in care, nu s-a lăsat 
sustras de „fenomene aparente“. Reflecţiile sale 
ulterioare (în Semn și imagine) nu distrug acea 
precedentă luare de conștiință, ci se prezintă mai 
degrabă ca o rezolvare, dacă se exceptează dispo- 
ziţia de a accepta abstractismul ca un dat ineluc- 
tabil, şi salvează în concepţia sa atemporală asupra 
artei pe acei artiști care au dat un răspuns necerut 
epocii abstractismului: răspunsul figurativ.6 

Nici măcar Brandi, care, cu o profundă con- 
ştiinţă culturală şi pasiune critică, a analizat pro- 
blemele şi chestiunile artei moderne, nu ne-a 
spus de ce prezentul nu doreşte artă; de ce între- 
barea prezentului pretinde un răspuns absirac 

Într-adevăr, nu se poate răspunde întrebării 
(căreia același Brandi îi propune un răspuns) dacă 
recuperarea formei este mai probabilă prin inter- 
mediul abstractismului (în toate configuraţiile 
sale istorice) sau prin intermediul noțiunilor de 
formă obişnuite. Numai o interpretare dialectică 
şi nu fatalistă a prezentului, a societăţii noastre 
şi a civilizaţiei ne poate permite să vedem 
reprezentarea figurii, nu ca pe o convenţie, un 
vechi cont la bancă la care să tindem, ci ca pe 
un instrument viu de înțelegere a semnificaţiilor 
lumii. 

O formă certificată și o formă pusă în criză 
fac parte din aceeași realitate și din aceeași istorie 
şi trăiesc în mod dialectic un anumit timp. Fapt 
care exclude, mi se pare, compromisurile și întîl- 
nirile la jumătatea drumului. 


5 Îmi amintesc că a fost chiar Brandi acela care mi-a 
sugerat lectura broşurii lui Sedimayr, Die Revolution der 
modernen Kunst, Hamburg, 1955, pe care m-am grăbit să 
o citesc în traducere italiană. Argumentele lui Sedimayr 
trebuiau împărtășite aproape în întregime, și într-adevăr 
erau împărtășite chiar de Brandi, deşi eu respingeam con- 
cluzia de tip religios și metafizic și natura, nu de depăşire 
a artei abstracte, ci de restaurare reacționară (Sedlmayr 
a constituit dealtminteri un sprijin al teoriilor naziste rele- 
ritoare la artă). 


Totuşi faptul de a îi crezut epuizată sarcina 
avangardelor a fost încă o dată o iluzie avangar- 
distă. Noi, printre primii, am fost victimele 
acestei iluzii, care ne-a făcut să credem că putem 
anticipa, și să ne situăm în domeniul radicalis- 
mului, tocmai de avangardă, în ceea ce privește 
avangardele. 

Cînd spun noi mă refer la experiențele care au 
fost numite neo-realiste sau realiste în general. 
O critică senină nu va putea nega că şi noi am 
încercat a da un răspuns exigenţei antiformaliste 
și poate ar trebui să ne acorde meritul de a fi 
fost primii care am indicat răul formalist, chiar 
dacă nu am ştiut să răspundem decît acordind 
încredere unui formalism de tip moralist, popora- 
nist, care utiliza materialele, în parte deja dobîn- 
dite (şi propunînd o revizie integrală a periodi- 
zării şi a scării de valori a artei moderne, începînd 
de la Goya și David, prin intermediul lui G6ri- 
cault şi Daumier, pînă la Cezanne). Că acel sacri- 
ficiu a fost util este dovedit de faptul că o mare 
parte, astăzi, a tinerei şi foarte tinerei picturi 
italiene, pare să fi tras o învăţătură din experienţa 
și din greșelile noastre, ca și din greșelile informa- 
liştilor. 

Criticii, fie celei care sprijină Informalul, fie 
celei care i s-a opus, i se pune astăzi o pro- 
blemă de conștiință. Dacă nici unii nici ceilalţi 
nu vor să renunțe la poziţia „noi avem dreptate“ 
şi să mediteze în mod autocritic asupra propriei 
experienţe, cu greu se va ajunge la o clarificare 
utilă. 

Chiar cu riscul de a ne dezice ar trebui, în 
primul rînd, să lămurim faptul că încercarea con- 
tradictorie cu privire la exigența antiformalistă 
(care a luat forme hegemonice și a pretins că se 
prezintă lumii drept „şcoală italiană“) și deci de 
îngăduitoare involuție formalistă, a fost „abstrac- 
tul-coneret“ al lui Venturi. 

Acea tendință era incarnarea gustului cosmo- 
polit al vremii (1949—1952), un cocktail între 
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formalismul post-cubist francez al lui Esteve, 
Bazaine elc.? 

Informaliștii (artişti şi critici) îşi fac un merit 
(şi îl au într-adevăr, împreună cu alții) de a fi 
operat o ruptură cu formele abstractizante din 
perioada care a urmat după primul război mon- 
dial; dar ei nu au plecat totuși de la o opoziţie 
clară față de acele forme. Nu s-a făcut o analiză 
critică, senină, a diieritelor momente și probleme 
ale picturii italiene din aceşti ultimi douăzeci de 
ani. O analiză, dar nu uşoară, care să înceapă prin 
a privi în acel Front nou, care deja în '48 îşi 
limpezea contrastele.’ 

Mie nu mi se pare că au existat serioase opoziții 
faţă de pozițiile provincialismului cosmopolit ita- 
lian (precum și francez și german, deoarece Ba- 
zaine-ii și Fritz Winter-ii nu erau diferiți de 
colegii lor italieni). Dimpotrivă, părea aproape că 
exista un raport natural de filiație; informa- 
liştii noștri aveau motive bune, dar erau supuși 
unei prejudecăţi, unui conformism. Şi criticii 


? Brandi, în Segno e immagine (Semn şi imagine) pag. 134, 
spune: „În 1945 Sorbonne prezenta un grup de pictori 
abstracţi, printre care Hartung, iar Drouin făcea o mare 
retrospectivă a artei concrete sau abstracte, înfăptuind 
transformarea abstractului în concretul care își avea origi- 
nea în Neoplasticism și care va avea apoi ca urmași pe 
artiştii abstracto-concreţi italieni“. 

Analiza pe care o face Brandi este exactă în ceea ce 
privește termenii de „abstract“ şi „concret“. Dar formula 
lui Lionello Venturi are o semnificație cu totul personală: 
aproape de elegantă traducere în forme non-naturaliste a 
senzațiilor luate din realitate. 

Să nu se uite că, referitor la tabloul unui pictor clasificat 
de L. Venturi printre artiştii abstracto-concreţi, acesta a 
scris: „O sofa care nu este o sofa ci o plăcere a fanteziei“. 
Frază care iluminează, cu suficientă precizie, ceea ce L. 
Venturi înțelegea prin abstracto-concret. 

8 Pînă în acel moment (de la '46 la *49) în care s-a în- 
cercat de către un grup de tineri artiști italieni o umanizare 
a morfologiei de tip post-cubist (cel puțin în ceea ce pri- 
vește pe unii artiști) este un aspect al unei astiel de exi- 
gențe. Exigența unei căutări adresată lumii, realității 
lucrurilor acţiunilor umane, căutare de nuclee autentice 
ale realităţii. 
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ajutau operaţiunea maieutică, mai curînd decit 
luarea de poziţie în sens opus. 

„În schimb, armele s-au întors împotriva rea- 
liştilor, împotriva acelora care s-au opus în mod 
coerent schematizărilor abstractizante ale momen- 
tului. Şi a fost un atac puternic, care nu voia 
țină seama de rădăcinile critice şi morale de la 
care pleca acea poziţie, şi care accepta cu entu- 
ziasm toate locurile comune.? 

Ar fi fost util să privim mai bine substanța 
acelor poziţii și să încercăm să explicăm ceea ce 
inlormaliştii își iertau lor înșile, în comparație 
cu realiștii. Era vorba de a vedea, cel puţin, cît 
viitor conţineau cele două ipoteze, fiecare în felul 
său. 

Va trebui să recunoaștem că grupul (şi nu a 
fost grup) aşa-numit „neo-realist“ (şi pot să afirm 
de la început că am respins întotdeauna această 
formulă) a fost primul care a răspuns, în felul 
său propriu, exigenţei de a se cufunda în „lume“. 
Acestor artiști li se părea că unei exigenţe a rea- 
lităţii ar trebui să i se răspundă la modul cel mai 
puţin evaziv posibil, chiar dacă aceasta ar implica 
o serie de renunțări lingvistice; să renegi propriii 
zei, să ai curajul unei noi barbarii,dacă într-adevăr 
doreşti să ajungi la rădăcina răului. 


9 În 1948 s-a publicat în „Rinascita“ un atac împotriva 
unei expoziţii a unor tineri artiști de stînga, la Bologna, 
sub semnătura Roderigo. Roderigo era pseudonimul lui 
Togliatti. Toţi criticii îşi amintesc cu solicitudine de acel 
articol. Cu aceeași solicitudine ignorează totuși răspunsul 
apărut în numărul următor al aceleiași reviste, scris în 
colaborare și semnat, împreună cu mine, de Turcato, Fran- 
china, Mafai, Consagra şi alții. 

Mi-ar fi uşor să mă las pradă experienţelor amare. Brandi, 
invitat în atelierul meu pentru a vedea tabloul Battaglia 
di Ponte Amiraglio, a intrat și a fugit fără să poată să-mi 
spună vreun cuvînt. O spun spre onoarea sa, în onoarea 
sincerității sale. Tot atît de sinceră era totuşi amărăciunea, 
fiind conștient de singurătatea mea. Același tablou a fost 
atacat de Arcangeli, pe baza „principiilor“ şi a fost lăudat 
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Toate acestea au fost spuse în mod limpede de 
unul dintre noi și repetate în anii următori cu 
sinceritate și mereu cu mai multă claritate. 

Autocritica noastră a fost şi mai dură decît 
însăși critica ostilă. Au existat și străfulgerările 
pe drumul Damascului, care au transformat pro- 
priile cazuri personale în acuzaţii împotriva 
propriilor tovarăși de drum şi au găsit că este 
comod de a pune greşelile și păcatele pe spinarea 
partidului comunist. Acestora li s-a iertat totul. 

Ipoteza răspunsului nostru dat formalismului 
abstract a fost prezentată cu cîţiva ani înainte de 
izbucnirea Informalului (izbucnire care în reali- 
tate nu a existat). Mai întîi în afară și împotriva 
modei, asumîndu-și toate riscurile; oferind cri- 
ticii, structurilor culturale precum și prietenilor 
cu aceeași formație ca și noi, nerăbdării tinerilor, 
toate armele pentru a ne lăsa îngropați mai re- 
pede. 

În acei ani şi Argan a crezut că încercării re 
aliste ar trebui să i se acorde nu numai cetăţenia 
ci şi semnificaţia de alternativă. Mai tîrziu își 
schimbă părerea; realismul „nu era decît un mod 
de alienaţie, la un nivel destul de inferior aceluia 
al curentelor care își pun, dacă nu altceva, măcar 
problema alienării“. (Dar nu știu prea bine în ce 
sens foloseşte el cuvîntul „alienare“.) 


INTERMEZZO 


Și noi lrebuiam 

să dărimăm coloana noastră Vendome 
iar în inima noastră dărîmăm 
coloana fără sfîrşit a lui Brâncuși 


10 Să nu se uite că tocmai acela a fost momentul în care 
avangardismul (și nu avangarda) se înscăuna în centrele 
de forță, premii, catedre etc., şi Lionello Venturi era deja 
„papă. 
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Astăzi marxismul indijerenţei 

trece din gură în gură... 

Pruclicu — fenomenologie 
abandonează de-a lungul drumului 
ca pulrede carcase 

plusvaloarea, emanciparea, lupta de clasă. 
Ignoranţii călăresc pe Marx 

şi îl conduc la plimbare 

de la Göttingen la Ivrea. 

Provincia idealistă 

îşi clăteşte rufele în Sprea. 

Încă o întărilură zidului plastificat 
în labirinlul plin cu mărfurile 
culturii industriale 


Din încurcătura cărților de joc 
rămine numai deformatul profet 
al morții artei. 

Chiar dacă munca esie divizală 

chiar dacă omul este divizat 

şi preponderența de clasă 

şi-a dat frumosul nume 

de capital iluminat, 

este suficient a repela 

că lumea artei s-a sfirşil. 


Pentru a încheia aici: Inlormalul și căutarea 
„realistă“ au în comun meritul de a fi răspuns, 
fiecare în felul său, exigenţei antiformale şi anti- 
abstracte din această perioadă postbelică. Au de 
asemenea unele „scăderi“ comune, după cum vom 
vedea." 


1 Știu bine că neo-realismul a fost un fenomen cu precă- 
dere italian, în formele în care s-a dezvoltat, prin precizia 
legăturilor sale ideologice şi prin caracterul gramscian al 
ideologiei comuniste în Italia. Dar o analiză a situației 
artistice din Europa și din America, din acei ani (de la '48— 
"58 aproximativ), condusă nu pe căile oficiale, ci pe baza 
celor ce s-au întîmplat în realitate, ar putea prezenta un 
tablou mai vast al situației. 


Încerc să-mi expun ideile fără prejudecăţi şi să 
nu recurg la expedientele polemice prevăzute. 
Sper că aceasta poate să favorizeze analizele senine, 
chiar și mişcarea realistă. Personal nu m-am 
dezavuat niciodată, nici nu am cerut iertare pentru 
greșelile din tinereţe, cu schimbări de direcție mai 
mult sau mai puţin radicale. Autocritica mea a fă- 
cut parte din desfășurarea normală a muncii 
mele. Mi-am asumat vinile și am pus mereu în 
discuție, cum se obișnuiește, gîndurile mele, con- 
firmîndu-le, chiar aruncîndu-le uneori la gunoi, 
așa cum este just să facă un om atît timp cît tră- 
ieşte. 


RĂSPUNSURI 
LA UN INTERVIU NEPUBLICAT 


Acum trei ani a fost organizată o expoziție la 
Parma, care mi-a permis mi privesc munca de 
aproximativ treizeci de ani și să reflectez. Rellec- 
tiile mele au fost mai curînd pesimiste. Nu că nu 
aş fi descoperit nimic din ceea ce cunoșteam deja, 
doar că totul devenise mai evident. Mă întrebam 
de ce am mers întotdeauna, cu atita încăpăținare, 
împotriva curentului. Mă întrebam cît era necesar 
din aceasta peniru a mă despăgubi într-o situaţie 
pe care o consideram negativă, instrument pentru 
o expresie mai liberă în sine, şi cît era „reacţie la“, 
şi dacă credinţa în posibilitatea unei munci de 
reconstrucție nu era oare prematură din punctul 
de vedere istoric și de aceea poziţia mea volun- 
taristă şi în definitiv, avangardistă, chiar în sens 
negativ. 

Era oare suficient să înţeleg că anumite valori 
crau „în criză“ şi că a deprecia realitatea, tocmai 
pentru că valorile sale erau „în criză“, nu repre- 
zenta un remediu pentru a putea înfrunta acele 
valori şi a le reîncărca cu sens pentru a încerca 
reprezentarea lor ca valori noi, în criză de reînnoire, 
mai degrabă decît în criză totală? Evident nu 
era suficient și mi se părea că munca mea conţinea, 
în fond, această greşeală. 


O reflecţie în acest gen nu putea duce la conver- 
tiri, deoarece nu privea judecata asupra realităţii, 
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ne gindim la ceca ce se spune ca este „violenţa“ 
mea. Eu nu sînt violent, simt în mine o mare 
dragoste pentru lume, care pentru un pictor tre- 
buie să fie şi dragostea pentru pictură. Totuşi 
m-am exprimat, cu precădere, în forme violente. 
Aceasta se datora faptului că nu apreciam în 
mod just posibilităţile şi vremurile și mă lăsam 
iirît de speranță şi de neriibdare. 

Nu sînt expresionist (şi privind bine, nici unul 
din tablourile mele nu este) totuși înțeleg că am 
putut să trec ca atare. 

Practic, de la sfîrștitul anului 1963 am făcut 
numai experienţe. Desigur nimic care să semene 
cu ceea ce este numit „experi mentalism “. Încercări, 
căutări pentru a mă lămuri pe mine însumi. Am 
făcut o statuie, nu o adevărată sculptură, ci o 
imagine picturală realizată în trei dimensiuni; şi 
am pictat un ciclu de tablouri, plecînd de la 
Morandi, un pictor foarte departe de mine. Totuși 
aceasta nu s-a făcut cu sufletul unuia care vrea să 
caute un stimul în zonele cele mai îndepărtate de 
el, ci cu toată naturaleţea; o căutare personală, 
între atitea posibile, care putea să rămînă în li- 
mitele unei singure picturi şi care apoi m-a pasi- 
onat și m-a condus la dezvoltarea ideilor mele. 

Cred că nu este greu să pictezi, așa cum nu este 
greu să scrii; este greu să gîndeşti. Trebuie să 
priveşti și să gîndești. Nu să priveşti pentru a 
căuta imagini, sau „să gîndești la pictură“, ci să 
priveşti şi atît, să gîndeşti şi atit. N-aş şti să spun 
altceva. 

Americanii spun că mişcarea Pop a eliberat arta 
lor de trecut (adică de cultura europeană) punînd 
artiştii în faţa „lucrurilor așa cum sînt“, în cău- 
tarea de „valori pozitive“, în ambianța orașului 
american. 

Ceea 'ce contează, cred, este faptul că mişcarea 
Pop nu oferă propuneri stilistice. În acest sens este 
eliberatoare în ceea ce privește revenirile de gust 
periodice şi propune un comportament diferit al 
artistului, o atitudine liberă faţă de experienţa 
directă, lipsită de orice expresionism (absiract 
sau nu) al lumii, al lucrurilor comune şi concrete, 
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în care sîntem scufundați, de la care artistul ob- 
ține noi imagini esletice. 

Operaţiunea a fost, cel puţin în prezentarea sa, 
aristocratică și intelectualistă, dar conţine totuşi 
un fond „popular comunicativ“. 

În afară de aceasta, o asemenea prezentare poate 
să se adreseze întregii lumi vizibile şi numai o 
crilică care a pierdut simţul ridicolului poate să 
creadă că a picta o sticlă de oranjadă este modern 
şi în acord cu societatea de consum, în timp ce a 
picta o portocală aparține lumii ţărăneşti. Chiar 
şi pentru acele experiențe care nu ignoră „comics“- 
urile sau desenul publicitar este vorba de o cău- 
tare de mijloace de comunicare populare, de în- 
sușire a unor elemente deja populare. 

Spunem arta pop, dar fenomenul este mai vast 
şi depăşeşte cu mult acea propunere particulară. 

La bază cra realismul; nevoie, sete, mai mult 
sau mai puţin conștientă, dar desigur foarte pu- 
ternică, de realitate, de lucruri concrete. Incertitu- 
dinea, prezumția așa-numiţilor inventatori de for- 
me a devenit insuportabilă fie raţiunii, fie sufle- 
tului. 

Despre arta pop se poate spune orice, „realism 
capitalist“, naționalism merceologie american“ 
etc., ete. Dar nici una din aceste acuzații, toate 
adevărate în parte, nu schimbă substanța fap- 
tului. La urma urmei este revenirea obiectului, 
rebeliunea şi negația totală necondiționată şi de- 
finitivă a artei abstracte, care supraviețuiește în 
forme cinetice, operative, optice etc. Este vorba 
de izbucnirea plauzibilă a practicii abstracte, cu 
oferta de noi plăceri vizuale. Mor totuși diformul 
şi informul, pitorescul, decadentul, mor toate 
acestea și rămîre elementul vital, vitalizant, de- 
generat, încărcat de ironie, de spectacol, de ten- 
dinţa de a provoca scandaluri, de suprarealism, de 
obiecte gigantizate sau traduse în alte materiale 
surprinzătoare, jocuri tehnice (ecran de pînză sau 
de hîrtie pictat cu motive publicitare care se expune 
publicului iluminat din spate, împrimări, proiecţii 
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simbolic, abreviat, pe baza căruia înțelegerea cu 
publicul este automată. 

Acest limbaj este în parte acela al desenatorilor 
de comics-uri; aceștia existau deja pe vremea ex- 
presionismului abstract, a informalului etc. To- 
tuși nu comies-urile sînt acelea care desi șoară 
funcţia de omologare a unui gust elaborat a! artei 
şi încă neînțeles de public (așa cum afirmă, mi 
se pare, U. Eco). Dimpotrivă. 

Spun aceste lucruri pentru a încerca să lămurese 
că mișcarea Pop nu mă interesează ca formă de 
gust și de modă, ca ultimă sau penultimă găsel- 
niță „avangardistă“, ci tocmai pentru ceea ce 
conține împotriva a toate acestea, fără voia ei, şi 
de aceea nu poate să-mi condiționeze munca, 
nici să-mi sugereze vreo cotitură sau convertire. 
Mi se pare de asemenea un lucru pozitiv faptul 
că toate „cercurile bune“ ale modernismului au 
făcut scandal, faptul că le-a fost teamă că s-a 
rupt firul unei istorii „cu totul logice“, așa 
cum a fost ea fabricată pînă la Fautrier. 

Am crezut întotdeauna că toate tendinţele care 
au apărut după război au fost variaţii, în defini- 
tiv sterile (chiar și atunci cînd conţineau argu- 
mente juste), aleatorii și neproductive în rezul- 
tatele lor. Desigur au existat artiștii, personali- 
tățile care în pofida climatului şi a regulilor jo- 
cului au oferit excepţii mari: Gorky, Pollock, de 
Staël, de Kooning, şi alţi cîţiva. 

„Moderniştii“ din generația mea nu au adus 
decît puține contribuţii picturii; și încă mai puţin 
generația care a urmat după a mea; nepoţei, a- 
ceștia, nu ai mei, ci ai lui moş Bresciani. În afară 
de cîteva cazuri izolate, s-au străduit să născo- 
cească tot felul de formule prezumțioase şi fără 
viitor. În orice caz revenirea la obiect nu este 
contrareformă. 


Arta abstractă este şi a fost contrareformă, cu 
toată zona de căutare, întemeiată pe „valori“ plas- 
tice născute printr-o artă de reprezentare, figura- 
tivă, şi aplicate, în schimb, judecăților formale 
ale non-liguraţiei. 


Se spunea că era vorba de a afirma libertatea 
artistică. 

Este o minciună — e un lucru diferit de urmä- 
rirea obținerii unei „exprimări libere“. Aceas 
încercare este făcută din meditație, analize, re- 
nunțări și este contrariul lui „a face ceea ce mi se 
pare“, deoarece dacă libertatea spiritului este o 
cucerire dificilă și lentă, încă și mai dificilă și 
entă este obținerea unei exprimări libere, necon- 
dițţionată de piedici culturale, de condiţii de gust, 
de influenţele ambianţei; adică de trecut și de 
prezent, dar în sensul că trecutul și prezentul 
trăiesc, pot să trăiască numai printr-o exprimare 
iberă și să aibă semnificația lor justă, umană, 
inalienabilă. 

Multe dintre lucrurile pe care le-am spus mi se 
pare că le regăsesc (amestecate cu altele, pe care 
ot chiar să nu le împărtășesc sau pentru că sînt 
prea bătrîn pentru a le înțelege) la unii artiști 
tineri. Dacă aş avea forța să mă las „influențat 
de ei“, aș îi fericit, aș considera-o ca un semn bun 
pentru mine. Dar nu este vorba de aceasta. 

Acestor tineri nu le pasă deloc de Kandinsky, 
de Dubuffet sau de Duchamp și fireşte, nici mă- 
zar de mine, dar acesta este felul lor deschis, sem- 
nul unei atitudini noi, nu contradictorii și în 
curs de dezvoltare, ci liberă și spontană. 

Eu nu cred că un artist înfruntă realitatea cu 
intenția de a o transforma; dacă în cazul meu a 
putut să pară așa, înseamnă că au existat sau 
există interferenţe (ale mele proprii, se înțelege) 
ideologice sau de alt gen, care mi-au falsificat 
munca. Pentru un artist problema este numai de 
a cunoaște și desigur a cunoaște și a transforma nu 
este un proces indirect. Pictorul pictează /ucrurile, 
nu ideile. Dacă există idei în pictor şi sînt idei 
adevărate şi nu veleităţi, ele se desprind din lu- 
crurile pictate. 

Eu cred doar că unii dintre aceşti tineri mă ajută 
să fiu eu însumi, să fiu mai bun „decît am fost“, 
cu mai puţine vicii, cu mai puţine încăpăținări și 
nimic altceva. 


A fi en la edad climaterica de su vida poate însemna 
numai pentru un nebun o amînare; cu nu dispun 
decit de ceea ce posed, nu pot face altceva; pol 
totuşi să am păreri referitoare la prezentul meu 
și să mă servesc de ceea ce îmi oferă el pentru a 
înțelege mai mult. 

Despre indiferența ideologică a tinerilor s-ar 
putea spune multe lucruri. Nu se aude altceva 
decît „aceasta este ora lui Marx“ și există un 
sector al tinerei picturi (și unii dintre cei mai 
buni militează aici) care este în mod declarat 
ideologică și uneori chiar prea mult. Spun „chiar 
prea mult“ deoarece cred că pictura nu este ideo- 
logie, ci filosofie şi conștiința artistică nu este 
conștiința ideologică a lumii, ci conștiința filoso- 
fică a realității. 

(Dealtminteri în sectorul avangardei italiene 
actuale sînt reprezentate ambele direcţii și fiecare 
are bunele sale argumente). 

Eu sînt o fire „angajată“ la maximum, dar nu 
cred că un artist poate să stea mereu cu ideologia 
în mînă fără să rişte o lase să cadă. 

Într-un artist, adică într-un om există totul: 
dragostea, prietenii, lecturile sale, cerul, copilăria, 
călătonile, există lumea complexă a experienţei 
sale. Şi dacă el este un om angajat, responsabil 
de sine însuși din punctul de vedere civil, acest 
lucru se va vedea în tot ceea ce face. Uneori el 
va fi așa, în mod expres, pe față, fără nici un văl 
de obscuritate-aluzie, alteori nu. Nu este ne- 
voie să dăm exemple. Nu există nimeni care să 
mă contrazică. 

Sînt convins că arta, pictura, este pe cale să 
renască, sau de-a-dreptul să se nască, conform unei 
interpretări exacte a acelei „morţi a artei“, despre 
care vulgar-marxiștii au elucubrat atîta, legind-o 
de dezvoltarea mijloacelor de comunicare în masă 
etc. 

Este vorba să se beneficieze oarecum de aceste 
mijloace, să se recupereze noi surse de comunicaţie 
vizuală, adică să se integreze viziunii noi mijloace. 
Să faci umane acele mijloace şi nu să devii victima 
lor. Și să înţelegi că trebuie să fim mai comunica- 
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tivi. Exact contrariul a aceea ce sînt pe cale să 
spună profeții „nimicului“, contrariul tuturor 
aristocraţiilor inelabilului de care avem buzuna- 
rele pline. 

Schifano are dreptate atunci cînd spune că 
adevărata mișcare Pop este televiziunea. Dar 
aceasta înseamnă că totul urmează să fie făcut, 
într-o lume care este pe cale să se nască, chiar şi 
pentru artă. 

Cînd Schifano spune „eu am tablourile numă- 
rate“ mi se pare că este o cochelărie a sa, chiar 
dacă nu este cu totul nejustificată, deoarece pri- 
veşte o metodă pe care, în parte, tinerii pictori 
o suportă, de aceea nu-l priveşte numai pe el şi 
pe prietenii săi italieni, dar şi pe prietenii şi ma- 
eșirii lor americani, sau pe alţii mai tineri decît 
el, care au făcut ca meloda (avangardistă) şi pro- 
blemele limbajelor, pur şi simplu tehnice, să cîn- 
tărească foarte greu asupra complexei operațiuni 
de a picta și asupra raţiunilor sale. 

In sfîrșit nu cred ca pictura lui Schifano și de 
asemenea alte experienţe ale tinerilor să fje „exact 
contrariul“ a ceea ce am făcut şi fac. 

Aceasta este „exact contrariul“ picturii abstracto- 
concrete, desigur , al informalului, al acelui com- 
plex de idei care a dominat situaţia atistică, fără 
a o duce mai departe. La un moment dat este ne- 


Anghinare, 1972 


cesar a fi coerent; pictura lui Schifano, precum și 
aceea a multora dintre prietenii săi, deși pare că 
descinde dintr-o origine ale cărei etape au fost 
parcurse toate de o anumită critică (fără a merge 
totuși la nici o înmormîntare) îl contrazice pro- 
fund și este mai apropiată, în esența sa, de aceea 
a altor tineri care nu au avut nimic de-a face cu 


acea origine și de care eu am fost şi sînt foarte ARTISTUL, PUBLICUL, PIAȚA 


apropiat, atît în luptă cît şi în polemică. 


Răspunsuri la o anchetă 
a revistei „l Futuribili” 


I. Care sînt raporturile pe care munca D-voastră 
înțelege să le instituie cu publicul? Sînteţi interesat 
de un public vast, de masă sau de un public de 
„prieteni“ ori de un public de cunoscători şi de 
amatori? 


R. Nu am crezut niciodată, nici pe departe, că 
„prietenii“ sau așa-numiții „microbiști ai lucrări- 
lor“ constituie publicul. 

Publicul sînt oamenii: de la ei primim și lor 
trebuie să le restituim. (Printre aceşti oameni 
sîntem noi înșine precum și cunoscătorii și priete- 
nii.) 

Cea mai sinceră autocritică pe care o fac în 
legătură cu munca mea este faptul că nu reușesc, 
cum aş dori, să elimin cu totul din mine însumi 
tendința de a interveni în mod prea agresiv, ten- 
dința de a forța lucrurile, din frenezia de a le 
pune în lumină, de a le indica, aproape de a le 
impune. 

În toate aspectele formalismului, așa ca și în 
orice „expresionism“, este implicată o componentă 
autoritară. Pictorul nu poate ignora lucrurile și 
nu trebuie să exercite o violență asupra lor. Mai 
degrabă va fi. vorba de a pune în lumină vio- 
127 lența lucrurilor. 


I. Ce funcție dați pieței, galeriilor, muzeelor? Le 
considerați necesare sau ele pol fi depășite de alte 
instiluții, de alle mijloace de comunicare? 

Care sini, după părerea D-uvastră, perspeclivele 
artei contemporane? 


R. Problema privind „funcția“ artei este legată de 
aceea a „comitentului“. Astăzi adevăratul comi- 
tent este criticul. Și pe acest nou tip de comitent- 
mediator se angrenează astăzi organizarea vicţii 
artistice. 

„În abstract ar îi ușor să pui o cruce pe cuvintele 
piață, galerii, muzee. Dar știm că rebeliunile 
îndrăzneţe, născocirile anarhice şi unele aspecte 
mai intelectualiste „ale artei sărace“ se încadrează 
în sistemul ferestrei, după ce s-a ieșit trîntind 
ușa. „Piaţa“ este unul dintre instrumentele socie- 
tăţii profiturilor și pentru a se sustrage societăţii 
profiturilor nu este suficient să se facă un siaj 
cu barca cu motor, pe oglinda mării. i 

În realitate societatea profiturilor vinde și cum- 
pără chiar şi dîra nesigură a unei bărci cu motor 
pe oglinda mării. 

Nu numai galeriile dar și muzeele sînt instru- 
mente ale pieţei, nu mijloace de comunicare, decît 
cel mult pentru cercul „prietenilor“ și al „cu- 
noscătorilor “. j 

De aceea va fi nevoie să se găsească alte forme 
de comunicare și ele pot fi găsite; dar bineînţeles 
nu născocind instrumente intelectualiste sau socio- 
logice în mod abstract. Societatea este, după 
cum se știe, în criză, dar nu în stază: ea se mișcă 
şi se transformă. Luptele sindicale şi presiunea 
tineretului accelerează procesul de transformare. 
(Printre aceste forme poate să existe, dacă este 
activ, și refuzul de a se servi de mijloacele tra- 
diționale ale societății burgheze.) 

Dar cred mai ales că noile instrumente de co- 
municare trebuie să derive din însăşi munca 
artiştilor care simt nevoja de a da un sens funcției 
lor. Desigur pot (și trebuie) să se găsească forme 
directe de comunicare și de intervenţie (să ne 
gîndim la înflorirea manifestelor improvizate în 


cursul lunii mai 1968, la Paris. La utilizarea dată, 
în Mexic, lui faller de gráfica popular, ete.). Dar 
nici nu ne putem mulţumi cu aceasta. Și din cauză 
că „stampele“ sau „multiplicările“ crese imediat 
ca preţ şi sînt retrase de pe piaţă; şi manifestele 
din Mai au fost absorbite de către editură și trans- 
formate în afacere. Tot ceea ce se face este supus 
legii inexorabile a mărfii și a profiturilor. 

Am pictat, în '685, un mare panou despre „Mai“; 
ei bine, a sfîrşit prin a ajunge într-un muzeu 
german occidental. Dar pentru aceasta nu pot 
înculpa numai inexorabilitatea structurii şi în- 
spăimîntătoarea ei capacitate de digestie. Evident 
există ceva în acea pictură care asigura un anumit 
destin, chiar dacă eu doream contrariul. Va fi 
vorba de a îndepărta orice zgură, orice rămăşiţă 
de compromisuri cu piedici conjuncturale, respin- 
gînd orice ademenire a modei; va îi vorba de a 
regăsi un contact veritabil cu realitatea și cu 
dinamica ei. Procedînd astfel cred că se vor putea 
ataca mai adînc vechile structuri ale societăţii 
în criză, se va putea colabora cu celelalte forţe 
care împing spre restructurarea societăţii. 

Nu am împărtășit niciodată teza „avangardei 
secunde“ deoarece, în pofida unor puncte de 
vedere pătrunzătoare şi fascinante, a constituit 
mereu o dispută „între noi“. Cred că s-a ajuns la 
clipa socotelilor, dacă vrem să lămurim care poate 
să fie astăzi funcţia artei. 

Funcţia artei nu este aceea de a stimula „mij- 
loacele mentale“, ci de a ajuta omul să se înțe- 
leagă pe sine însuşi în lume, plecînd de la lucruri, 
sentimente, fapte. Toţi sînt de acord, în principiu, 
dar în fapte se acoperă cu alibiul că între con- 
știința funcţiei şi posibilitatea de a o exercita 
există „un zid de netrecut“. 

Ei bine, este vorba să depășești acel zid şi, de 
aceea, să eviţi a purta în cîrcă greutăţi care îm- 
povărează. Să încerci a te deprinde cu inteligența 
lucrurilor şi nu să te împovărezi cu o inteligenţă 
care răstoarnă lucrurile. Să priveşti scopul și nu 
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S-a spus că „completa transformare a lumii 
într-o lume de mijloace mai degrabă decit de 
scopuri este ea însăși consecința dezvoltării is- 
torice a mijloacelor de producție“. Nu este sufi- 
cient să constatăm aceasta, 

Astăzi se acționează pentru a modifica ceea ce 
părea în mod fatal a fi dezvoltarea istorică a 
mijloacelor de producţie. 

De ce n-ar trebui să acţioneze în același sens și 
artiștii? Astăzi nu putem să ieşim din încurcătură 
spunînd că arta este în criză pentru că societatea 
este în criză („Ce pot să fac dacă astăzi valorile 
nu sînt foarte stabile?“ /Calvesi/). Realitatea se 
modifică, acționează pentru a ieși din criză: arta 
va trebui să-și dea contribuţia la aceasta. 

Chestiunea va fi înfruntată în interiorul pro- 
cesului societății, în conștiința faptului că nu 
întotdeauna în artă (sau nu numai în artă) este 
vorba să găsești forme de intervenţie directă, ci 
că există o altă funcţie a artei, importantă și 
utilă, asemenea altor activități umane care tind 
spre progres și anume aceea de a spune adevărul, 
de a căuta adevărul, de a comunica adevărul, așa 
cum se prezintă el. 

Dewey scria: „Convingerea inteligenței de a 
imagina un viitor care să fie proiectarea a ceea 
ce este dezirabil în prezent şi de a inventa instru- 
mentele pentru a-l realiza“, este salvarea noastră. 

Aceasta este adevărat, cu condiția să se știe că 
„dezirabilul“ este înţeles ca exigență a colectivi- 
tății și nu ca intuiție și speranță subiectivă. 


|: 


I, 
PICTORII 


ÎNSEMNĂRI DESPRE RAFAEL 


Doamnelor şi Domnilor, 


Aş dori înainte de toate să-mi cer scuze: ceea ce 
voi spune nu va fi o lecție de istorie a artei; 
nici măcar o conferinţă, poate. Cînd prietenii din 
Urbino m-au întrebat cum consider că trebuie să 
fie anunțată conferința mea, nu am reușit să 
găsesc alt titlu decît acesta: Insemnări despre 
Rafael. Şi de însemnări este vorba în realitate, 
cu limitele, conciziunea, caracterul direct, dis- 
continuu, pe care-l au însemnările. 

Rafael este un pictor dificil. Chiar simplul fapt 
că el apare atît de clar, atît de limpede, atit de 
„popular“, pare să conțină o cursă, pare să insufle 
o bănuială. 

Acea claritate şi simplitate sînt de fapt un 
rezultat și pentru a le înțelege trebuie să ştim să 
întreprindem o lungă şi serioasă călătorie, să 
pătrundem în țesătura invenției sale, a desenului 
său, a culorii sale. 

Apoi este deosebit de greu să vorbeşti astăzi 
despre aceasta, în epoca antirenașterii şi a anti- 
umanismului, în care sufletul colectiv, nesatisfăcut 
de valorile pe care le-a elaborat civilizația, pare să 
simtă nevoia nu de a le reînnoi și a le reda vigoa- 
rea, ci de a le ultragia. 

Într-o carte publicată recent și care se intitu- 

1 lează tocmai Antirenașterea, se spunea: „Neîncrede- 


rea noastră este valabilă pentru toate momentele 
clasice, precum Roma lui Rafael şi aceea a lui 
Poussin, mai puţin giorgionesc. Şi entuziasmul 
nostru se îndreaptă spre tot ceea ce a fost definit, 
în mod constant, de către critica clasicizantă, 
drept capriciu, monstruozitate, fantezie, barbarie: 
ca decorația medievală, deformaţiile goticului 
tirziu și cele manieriste, rococo-ul“. Aceasta este 
o declaraţie impecabilă a gustului epocii noastre; 
și se știe că „gustul“ posedă puteri oculte care 
adesea influențe concluziile raţiunii. 

Dacă o atitudine de gust este legitimă, în 
comparaţie cu alte momente ale gustului, atunci 
cînd se transformă în apreciere estetică absolută, 
devine o serioasă piedică pentru a înţelege. 

Incidental aș vrea să spun că şi astăzi se afirmă 
aspiraţia spre clasicism, măcar ca o recuperare 
dialectică. Dar se întîmplă că sensul clasicismului 
se exprimă prin intermediul abstractismului geo- 
metric (de la Mondrian la Vasarely), sau de-a- 
dreptul prin industrial design şi arta progra- 
mată. 

Astăzi se pun diverse ipoteze referitoare la 
„moartea artei“. Opera de artă nu mai contează 
prin sine însăși, contează mecanismul intelectual, 
contea conceptele pe care le presupune și 
provocärile pe care le conține. 

Discuțiile despre artă şi industrie, despre pic- 
tura „urbană“, etc., deşi pornesc de la exigenje 
reale și se întorc împotriva nostalgiilor naturaliste 
care împiedică a se vedea realitatea în mișcarea 
ci, se rezolvă în mod obiectiv în negarea naturii 
şi prin urmare a totalităţii lumii și a realului. 
Exasperarea, mitul civilizaţiei tehnologice par să 
împingă tehnica și știința să devină în loc de o 
îmbogățire a omului, un instrument de distrugere 
a naturii şi a omului însuși. 

Aceasta este o digresiune amară referitoare la 
criza de valori a civilizației noastre. Dar este în 
spiritul acestei crize fapiul că un pictor, firește 
în mod atît de fericil, cu un echilibru atît de înalt 
și uman, în mod alît de clasic terestru și italian, 


atit de comunicativ cum este Rafael, poate să 
apară multora aproape de neînțeles. 

Rafael este un pictor subtil, care nu te strînge 
de gît, nu urlă, nu se exprimă prin paradoxuri, 
nu vrea să provoace senzaţii violente. 

Cum ar putea un asemenea artist să străpungă 
pielea de rinocer cu care sîntem acoperiți? 

Omul contemporan este atît de grosolan încît 
confundă clasicismul cu neo-clasicismul, nu știe 
să distingă umanismul adevărat de umanismul 
retorilor, umanismul pozitiv al omului de uma- 
nismul abstract al picturii bombastice proaste. 

Dar este adevărat şi faptul că în persoana lui 
Rafael s-au incrustat atîtea declamațţii retorice în- 
cît cel care nu vrea să-și dea puţină osteneală nu 
reuşeşte să vadă care este realitatea. 

Pentru a face aceasta va fi necesar deci, în primul 
rînd, să se curețe terenul de mitizări, de retorică, 
de mistificäri. 

Demistificarea este un cuvînt la modă: „Nu se 
mişcă o frunză care să nu vrea demistilicarea “. 
Trăim în mijlocul unei armate gălăgioase de 
demistificatori. Totuși atîta demistilicare serveşte 
adesea spre a descoperi noi mistificări şi noi 
mituri. De aceea nu înţeleg să supun această exi- 
gență valului modei (deoarece exigenţa de demis- 
tificare există și este adevărată), ci unui principiu 
de ordine critică, istorică și morală. 

Mistilicarea şi mitizarea pe valul gustului au 
adus la schimbări alternante ale soartei lui Rafael. 
Din clipa morţii sale, prestigiul lui mergea cînd 
în sus cînd în jos, un secol pentru, un secol contra. 
Am asistat la creşterea succesului lui Rafael şi la 
decăderea succesului lui Michelangelo şi invers. 
Şi este cunoscut faptul că începînd cu critica 
romantică Rafael se bucură de un succes foarte 
redus. 

Astăzi, pentru a-l „demistifica“ pe Rafael, se 
mistifică Michelangelo şi se exagerează interpre- 
tarea romantică. Astăzi se afirmă că valoarea 
lucrării consti în „neterminarea acelei lucrări” 
(și cu aceasta se respinge însăși ideea clasicităţii) 


şi se încearcă salvarea lui Michelangelo vorbind 
despre neterminarea lucrărilor lui. 

Dacă îmi este permisă o remarcă, aş vrea să 
notez că dacă este adevărat că bogăţia și incon- 
stanţa solicitărilor cognitive la Leonardo şi senti- 
mentul tragic al operei lui Michelangelo (în afară 
de multe circumstanțe externe) au determinat 
deseori pe acești doi artiști să întrerupă sau să 
lase neterminate unele din operele lor (în timp ce 
la Rafael este întotdeauna „totul făcut“, fie de 
mîna sa, fie condus de mîna sa), este tot atît de 
adevărat că atît Michelangelo cît și Leonardo 
tindeau spre finit. Într-adevăr, pentru Leonardo o 
operă era întotdeauna non-finită, deoarece era 
perfectibilă, prin tensiunea sa abstractă spre o 
idee ştiinţifică a viziunii. Și, în ceea ce îl privește 
pe Michelangelo, oricine a putut să vadă de 
aproape bolta Capelei Sixtine sau să privească 
acea marmoră finită în mod incredibil care este 
Moise, poate să-şi dea seama de ce grad de finisare 
era capabil Michelangelo ş și spre ce grad de finisare 
indea. O finisare absolută. O „finisare“ tehnică 
atit de absolută de care Rafael matur putea să se 
dispenseze s-o urmărească, conceptul finitului 
fiind pentru el un concept interior, intern stilului. 
Este suficient, de pildă, să privim generozitatea, 
libertatea de factură a grupului de purtători ai 
tronului din tabloul Messa de Bolsena; una dintre 
cele mai înalte probe de realism pe care le-a dat 
pictura. 

Rafael încredinţează istoriei o serie de opere 
desăvîrşite. Şi este âdevărat că mai ales în ultimii 
ani intervenția ajutoprelor este din ce în ce mai 
largă. Dar forța școlii este de aşa natură încît 
căutarea miîinii care execută are o importanță 
destul de relativă. Chiar și acolo unde este ușor 
să se observe o oarecare intervenție datorată 
mîinii lui Giulio sau a lui Penni, niciodată pictura 
nu pare să piardă din măreție, din energie, din 
evidență, din invenţie. 

Chiar și această posibilitate aparţine sentimentu- 
lui clasic al artei. În nici un alt moment, dacă nu 
la Roma sau la Atena, acest lucru nu ar fi fost 
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posibil. Aici intervenţia ajutoarelor se confundă 
cu personalitatea lui Rafael, cu invenția sa indi- 
viduală. 


Astăzi,şi centenarul lui Michelangelo a fost o 
ocazie favorabilă, se obișnuiește să se arunce pe 
spinarea lui lată toate angoasele noastre (și pseudo- 
angoasele noastre), să se pună pe socoteala lui 
rădăcinile morţii artei, să se treacă în contul său 
teoriile referitoare la opera deschisă şi chiar și 
disputele provinciale privind arta non- figurativă 
și parabola ei. 

La expoziţia lui Michelangelo, deschisă acum 
la Roma, şi care este, puţin spus, un neobişnuit 
exemplu de lipsă de preocupare și un exemplu de 
arbitrar, s-a ajuns la inventarea unor „echiva- 
lente plastice“ ale cupolei Sfîntului Petru, adică 
a unei „opere plastice“. (Aș putea să înțeleg 
echivalentul plastic a ceea ce nu este plastic, dar 
echivalentul plastic al unei opere plastice mi se 
pare stupid.) 

Aversiunea criticii contemporane și a gustului 
modern împotriva clasicismului are desigur moti- 
vele sale. esele și abuzurile de abstracţiuni 
retorice înfăptuite de critica neoclasică și post- 
clasică (și poate și simpatiile clasicisie care înso- 
tesc de obicei dictaturile) se unesc, nu ultimele, 
cu cele mai adînci motive de neîncredere față de 
tot ceea ce este clasic și stabil, cu criza generală 
a valorilor. 

Fireşte este adevărat că mitul, fabula străină 
academizantă, de la catedră, referitoare la Rafael, 
a reușit să facă dintr-un om viu, dintr-un creator 
dens de vitalitate, un manechin inert. Aceasta 
priveşte totuși incomoda poziţie de a lupta pe 
două fronturi. Pe de o parte împotriva anti- 
clasiciștilor și antiumaniștilor de as iar pe 
de altă parte împotriva retoricilor divinizatori de 
ieri dar care au supraviețuit. Adică împotriva a 
două mistificări echivalente. 

Deformarea personalităţii lui Rafael are origini 
îndepărtate. 

De la interpretarea lui Wölfflin, după părerea 
„rezidă în efectul 


ansamblului“ (critică destul de stranie, ca şi cum 
ar exista o frumusețe a particularitălilor separa- 
bile de ansamblu şi invers), la acuzaţiile lui Luigi 
Serra, care consideră desenul lui Rafael mai puţin 
semnificativ decit acela al unui Pollaiuolo, sau 
ale unui Tura, care-i acuză culoarea ca fiind mai 
puţin eficientă („nici măcar apropiată”) decît 
aceea a maeștrilor venețieni, chiar a celor „de 
categoria a doua“, pînă la mai explicita lipsă de 
înteres a criticii moderne (să notăm penuria re- 
centelor contribuţii referitoare la Rafael), de unde 
o serie întreagă de interpretări limitative. 

Sînt puţini critici care au evitat simţămîntul 
aproape de plictiseală pe care modul său de a 
lucra pare a-l fi provocat; sînt puţini aceia care 
au ştiut să citească accentele mai adevărate, 
uneori chiar dramatice, prezente la Rafael, deşi 
sînt justificate, compuse în acea măsură clasică 
ce menţine vigoarea întreagă a cuvintelor, fără 
ca tonul lor să devină prea tăios sau prea stins. 

Esie greu de înțeles cum pornind de la pictura 
lui există o fundamentală atitudine realistă (rea- 
listă în cadrul concepţiei renascentiste releritiare 
la adevăr, care a fost aleasă) şi în care se unesc 
două concepte de „imitație“ (a reproduce din 
lucrurile naturale) și de „idee interioară“ 

S-a discutat foarte mult despre poziţia contrară 
a celor două concepte de imitație și de idee inte- 
rioară şi s-a ajuns a presupune atîtea lucruri 
despre „idee“ pînă la a o transforma într-un atac 
armat împotriva naturii. 

În afară de aceasta, deducţia conform căreia în 
secolul al XVI-lea, prin inter mediul iîmitării mae- 
ştrilor şi mai ales prin supunerea fajă de un propriu 
nucleu interior, a început definitiva îndepărtare 
de natură, pare să fi dobîndit un credit din ce în 
ce mai mare, astfel încît pentru unii cercetători 
antirenaşterea a început în inima renașterii şi 
de aici îşi are originea [ilonul „mai consecvent“ al 
unei istorii a artei care s-a dezvoltat în secolele 
următoare, pină la căderea în braţele noastre 
contemporane. 
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Este foarte adevărat că „ideea interioară“ este 
una dintre marile noutăţi ale Renaşterii, ba chiar 
este una dintre marile tatonări spre viitor, care 
l-au făcut pe Engels să spună că în Renaștere se 
împlîntă rădăcinile lumii moderne. Dar nu se 
poate face din „ideea interioară“ un soi de cal 
troian, o insectă distrugătoare, care procedează 
prin negaţii succesive pînă în zilele noastre. 

Conceptul unei „idei interioare“, de „Irumuseţe 
văzută în adîncul inimii“, căreia i s-a dedicat 
atît de mult Rafael, este un concept nou, modern, 
cu totul diferit de „ideea înnăscută“ platoniciană. 
Este o intervenţie a intelectului în ajutorul adevă- 
rului şi în comparaţie constantă cu vizibilul, 
pentru a alege, pentru a prezenta realitatea în 
aspectele sale cele mai tipice și cele mai înalte; 
este o concepţie nouă a formei, participantă şi 
activă, în cadrul respectului pentru vizibil. 

Manieriştii sînt aceia care re-platonicizează ideea 
renascentistă, repropunînd o reînviere a sugestii- 
lor medievale. 

În concepția clasică, controversa dintre ideile 
de imitație și cele de perfecţiune nu implică nici 
un conflict ideologic sau estetic. 

Pentru Giotto și Masaccio fusese vorba de a 
lichida stilizarea medievală și de a-și încheia 
conturile cu adevărul, fără alte intervenţii. La 
începutul secolului al XVI-lea se nasc noi pro- 
bleme: există scrisoarea amintită de Dolce, adre- 
sată lui Baldassarre Castiglione, în care Rafael, 
vorbind despre Galatea, spune: „... pentru a picta 
o femeie frumoasă, va trebui să le văd pe cele mai 
frumoase, cu condiţia ca Domnia Voastră să fie 
împreună cu mine, pentru a face cea mai bună 
alegere. Dar neexistînd judecători buni şi femei 
frumoase, eu mă folosesc de o anumită Idee cure 
îmi vine în minte“. 

(După toate probabilitățile scrisoarea este a lui 

Aretino dar, dacă nu cuvintele, măcar con- 
cepţia este a lui Rafael.) 

Referitor la metoda lui Rafael, Vasari ne in- 
formează că „studiind străduințele vechilor maeș- 
tri și ale celor moderni, a luat de la toţi ceea ce 


à fost mai bun şi făcînd din ele o culegere a îmbogă- 
{it arta picturii cu acea totală perfecțiune pe care 
au avut-o figurile lui Apelles și Zeusi...“ 

Și de asemenea Castiglione în Curtezanul spune: 
„Nu aţi citit voi despre acele cinci fete din Crotona 
care, printre altele din acel popor, au ales pe 
pictorul Zeusi să facă din toate cinci o singură 
figură de o frumuseţe excepțională“? 

Aş dori să reamintesc cîteva note ale lui 
Delacroix, privind pe Rafael, referitoare la aceste 
probleme. Citîndu-l pe Edmund About, Delacroix 
afirmă: „Rafael găseşte în mod infailibil cotiturile 
juste şi se ţine de ele; Ingres, atunci cînd nu a 
ştiut să o găsească pe cea bună, recurge la două 
sau trei; Boughereau o găsește pe cea bună, dar 
o învăluie în celelalte“. 

Tot Delacroix, reproducind o profesiune de 
credință din Poetica lui Boileau (ce que se conçoit 
bien s'énonce clairement), spune: „execuţia lui 
Rafael este... precisă, pentru că în spiritul său 
ideile şi sentimentele sînt clare“. 

Și de asemenea vorbind despre ușurința lui 
Rafael, observă că „dintre toate aspectele posibile 
ale unui lucru Rafael îl alegea pe primul... De 
aici minunata sa sobrietate, măsura constantă: 
niciodată extravaganţe, niciodată josnicii, nici 
trivialităţi “. 

Şi aceasta în mod evident nu pentru că nu 
folosea cu absolută libertate „toate formele natu- 
rii“, ci pentru că nu baza eficiența sa reprezenta- 
tivă pe ceea ce este, prin sine însuși, straniu și 
neobișnuit. 

Uşurință în „dificultatea perfecțiunii“; religio- 
zitate care constă în a sculpta sau a picta „frumo- 
sul trup uman armonios“, fără expresii psihologice 
forţate, fără gesturi lipsite de eleganţă sau gesturi 
teatrale. 

(Michelangelo spunea, citîndu-l pe Francisco 
de Hollanda, că: „Adevărata pictură nu va face 
niciodată să se verse vreo lacrimă. Pictura 
bună este religioasă, și plină de devoțiune prin 
ea și, deoarece printre înţelepţi, nimic nu 


înalță mai mult sufletul... decît dificultatea per- 
fecțiunii“.) 

Romain Rolland va îi acela (și Grimm va 
spune acelaşi lucru despre Rafael) care va arăta 
cum în. mintea lui Michelangelo exista o „...înru- 
dire între frumosul Dumnezeu al Calvarului şi 
Zeii Olimpului“ şi tot Romain Rolland va fi 
cel care, referitor la desenele lui Michelangelo 
de la Oxiord, va observa „la care anume sursă a 
realismului se călea geniul abstract al lui Michel- 
angelo şi din ce noroi popular anume sînt plămă- 
diți eroii săi“, 

La Rafael cultura greacă antică nu este nostal- 
gie, imensul arc al culturii clasice ia o formă nouă, 
reintră cu naturaleţe în atmosfera secolului al 
XVI-lea. Arhitecturile sînt acelea pe care le 
înălța Bramante sub cerul Italiei secolului al 
XVI-lea, faldurile erau acelea ale pelerinelor 
contemporanilor săi; cizmele lui Heraclit, din 
tabloul Școala din Atena, erau cizmele contempo- 
ranului său Michelangelo. 

Lumea antică respiră la Rafael cu respirația 
secolului al XVI-lea, cu atmosfera, obiceiurile, 
viața, societatea Romei din acel secol. 

Cu cît este mai „antic“, cu atît priveşte mai 
mult membrele șlefuite și armonioase ale sculp- 
turilor dezgropate, cu atit trăiește mai mult acea 
cultură a prezentului său, pe carnaţia frumoaselor 
sale modele din cartierul Trastevere. 

Cultura greacă antică este realitatea. Realism 
şi pildă oferită de greci. 

Consideraţiile citate aruncă o lumină asupra 
concepţiei renascentiste şi rafaelite referitoare la 
modul just de a lucra în artă. 

l. Artistul alege (și este greu a fi „buni jude- 
cători“) printre diferitele exemplare acele 
particularităţi care se apropie cel mai mult 
de ideea sa de perfecțiune. 

2. Artistul, studiind maeștrii antici și moderni, 
„ia de la toţi ceea ce este mai bun“ (care 
apoi vor sta la originea altor teoretizări 
mecanice/caraccism, eclectism/). 


3. În sfirşit artistul trebuie să răspundă unei 
idei a lui proprii, „unei anumite idei care 
îmi vine în minte“, la ceva interior, unei 
imagini interioare care trebuie reprodusă. 
Şi este, firește, altceva decît subiectivismul 

absolut; este vorba de o tensiune naturală, de o 

„pornire“ în care atît frumosul cît și adevărul 

au o importanță egală, aproape coniundaţi unul 

cu celălalt. 

Dar toate acestea se exprimă printr-un echilibru 
constant. Nici unul dintre aceste elemente nu 
este „avangardist“, adică exclusivist, nici una 
din aceste contribuţii nu tinde să le suprime pe 
celelalte. 
ste suficient să-l privim pe Rafael în mărturiile 
sale pentru a vedea că cele două concepte, imi- 
tație şi idee, nu sînt opuse, ci se împletesc într-un 
echilibru superior. 

O primă schemă de care trebuie să scăpăm 
este aceea a „marii Renaşteri“, personificată de 
trinitatea titanilor, desprinsă de perioada dinainte 
și de cea care urmează (prerafaelism şi manierism). 

Este uşor, și s-a făcut așa într-o largă măsură, 
a se pune la adăpostul acestei triade. De aceea au 
fost destul de folositoare contribuţiile recente, 
care au clarificat semnificaţiile critice specilice 
relative la fiecare dintre aceste trei personalităţi. 
Aceste precizări necesare nu trebuie totuşi să ne 
facă să creăm o nouă schemă (o schemă a anti- 
schemei), conform căreia Leonardo este respins în 
întregime în secolul al XV-lea, iar Michelangelo, 
angajat cu totul în „manieră“, lăsînd responsabili- 
tăţile academismului clasic pe seama insulei 
fermecate a lui Rafael. 

Este limpede că era necesar să se „demitizeze“ 
acea trinitate și noile lămuriri critice au permis 
o interpretare, mai puţin preconcepută, a celor 
trei artiști. Dar în acelaşi moment în care se 
analizează nucleele caracterizante ale personali- 
tăților, nu trebuie să se piardă din vedere ceca ce 
îi uneşte, ceea ce aparține acelor extraordinari 
douăzeci de ani de la începutul secolului al XVI-lea. 
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Ani care sînt rezultatul unui proces cultural 
şi creator, acoperişul unei clădiri înțelepte la 
care, piatră cu piatră, s-au străduit două secole 
de cuceriri, de experienţe, de descoperiri, de studii. 
Nu este o întîmplare, nu este un miracol faptul că 
asemenea rezultate ajung să cadă, la un anumit 
moment de maturizare, în mîinile unui grup de 
oameni, dintre care cei mai puternici, mai capa- 
bili și cu mai multă autoritate (dintre care fiecare 
ar fi suficient, el singur, să umple cu măreție o 
întreagă epocă), ci semnul unei maturizări istorice 
și politice. 

Italia cra, la începutul secolului, împreună cu 
Olanda, ţara cea mai înaintată din Europa, cea 
mai înfloritoare din punct de vedere cultural și 
economic, bogată și avansată în structurile ei 
politice, în organizarea socială. Gîndirea și 
ştiinţele erau la un înalt grad de maturizare, 
mijloacele tehnice şi lingvistice sînt perfecționate. 
Artistul a ajuns la un stadiu bun în opera de 
descoperire a lumii. O lume în care omul se află 
în centru. În om însuşi se află autoritatea, forța, 
misterul universului. Religia este religia omului, 
Dumnezeu se află în om şi valorile religioase sînt 
exaltate în exaltarea omului. 

Rădăcinile picturii sînt sădite în „interiorul 
naturii“, spune L.B. Alberti şi pictorului îi este 
dată posibilitatea de a fi considerat „aproape... 
un alt Dumnezeu“. 

Totuși nu este vorba de o realitate lipsită de 
mişcare: ceea ce a atins omul nu elimină contra- 
dicțiile. 

Predicile lui Savonarola s-au gravat adînc în 
sufletele contemporanilor: Leonardo, în 1191, sub 
influenţa lui Savonarola, intrase chiar, fără ezitare, 
în mînăstirea Dominicanilor din Pisa; fratele mai 
mare al lui Michelangelo era călugăr adept al 
lui Savonarola, la Viterbo (şi a avut neplăceri 
din această pricină, după condamnarea Fratelui 
Gerolamo) ; iar ecoul predicilor şi al acțiunii sale 
nu era încă stins în anii în care Rafael a sosit la 
Florenţa. Dar mai ales, mai mult decît acţiunea 
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sînt îndemnați de violentul rechizitoriu al lui 
Savonarola să se debaraseze de bagajul păgin-he- 
donistic pe care umanismul îl purta în sine) acea 
răscolire de idei a provocat ceva mai profund: a 
adus o serioasă lovitură neo-platonismului secolu- 
lui al XV-lea, a fost o rechemare la ordinea inte- 
rioară, în ceea ce privește adevărul, la severitatea 
alegerii în ambianța vizibilului, la sobrietate și 
măsură în expresie. 

Citez un pasaj dintr-o predică a lui Savonarola: 
„Vreţi voi să vedeţi adevărata frumuseţe? Fiţi 
atenți la o persoană pioasă... purtaţi-i de grijă, 
spun... atunci cînd simte acea căldură a frumuseţii 
divine... veţi vedea frumuseţea lui Dumnezeu 
strălucind pe acea figură, o față aproape angelică“. 
Sînt cuvinte care par a fi scrise pentru Rafael. 

Această ordine interioară, în care spiritualitatea 
şi realismul sînt un singur lucru, în care spiritul 
a coborit în real pînă la a fi contopit cu acesta, 
pînă la a fi tradus în formă, care este forma realu- 
lui, pătrunde toată perioada. Asociază personali- 
tăţile, le limitează și le precizează. 

Dacă am dori să reducem problema critică la 
analiza îilologică a fiecărui artist, omiţînd această 
bază unitară, ignorînd-o sau distrugînd-o, s-ar 
putea extinde problema pînă la găsirea argumente- 
lor pentru a face să treacă, în însăşi opera lui 
Rafael, brazda care, distrugînd unitatea, ar trebui 
să_despartă Renașterea de manierism. 

Într-adevăr se pot găsi încercări filologice pen- 
tru a-l deplasa spre secolul al XV-lea, pe Rafael 
cel peruginesc și leonardesc (Frumoasa grădină- 
reasă, Madona marelui Duce, Căsătoria de la Brera), 
precum și altele spre a-l deplasa spre manierism; 
cel puțin începînd de la arcada Virtuților teo- 
logice, din camera Tribunalului Suprem, de la /n- 
cendiul din Borgo, Eliodor şi încă mai înainte 
(Deposizione Borghese). 

Am vrut să încerc să subliniez cîteva elemente 
obiective ale momentului unitar, clasic; ale „mo- 
mentului raţionalist“, cum îl numea Ruskin 
(şi nu în sens pozitiv); un fond comun ideal şi 
cultural la care concurează o sumă de contingențe 
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legate unele de altele şi care formează un tot 
inteligibil, un proces material şi raţional (raționa- 
lul este unul dintre elementele fundamentale ale 
clasicităţii). 

Este totuşi cert faptul că deși nu este o insulă, 
un miracol, un fapt în sine, Rafael, mai mult 
decit Leonardo și mai mult decît Michelangelo, 
este omul în care elementele Renaşterii se concen- 
trează în cel mai înalt grad. El este acela care în 
modul cel mai natural și mai total incarnează 
acest primat italian, îi exprimă maturitatea și 
îi constituie culmea. 

În Rafael se stabilizează, şi citez aici un celebru 
pasaj din Roberto Longhi: „acel amestec foarte 
gîndit, în primul rînd dintre diferitele dialecte 
italiene, apoi între cultura latină şi cea italiană, 
între istorie şi natură... acea cultivată ușurință, 
acea metodă —am spune leopardiană —de a 
mînui forma prefigurată de vremuri, limba ilustră, 
astiel încît arta să pară ascunsă și pitită în inte- 
ligenţa istorică și să nu pară astăzi decît o demni- 
tate a obiceiurilor, un mod de a trăi, în calma domi- 
nație a circumstanțelor...“ 

Un sentiment italian al clasicităţii şi al simpli- 
tăţii, al echilibrului moral între ideal şi real; 
ştiinţa de a rămîne imuni la orice ambiguitate, la 
orice falsificare. Caractere cum au fost acelea ale 
lui Giotto, Dante, Boccaccio și apoi ale lui 
Leopardi și Verdi și pe care noi astăzi le irosim cu 
mîinile noastre, cu incapacitatea şi imposibilitatea 
noastră de a fi simpli, de a fi clari, de a înţelege 
și de a practica arta ca „un mod de a trăi“. 

Îmi amintesc că pe cînd eram tînăr, de cîte ori 
mă duceam la Roma să văd (pe atunci pictorii 
tineri obișnuiau să viziteze muzeele) muzeele din 
Vatican, Capela Sixtină, Rafael îmi provoca emoţii 
contrastante: uneori mă entuziasma, alteori mă 
dezamăgea. Astfel încît dragostea mea pentru el 
nu reușea niciodată să se stabilizeze în mine ca 
apreciere și orice trecere, orice oprire în fața 
Madonei de la Foligno sau a Schimbării la față 
provoca din nou criza aprecierii mele. 


Dar iata un fragment din autobiografia lui 
Reynolds: „Îmi amintesc foarte bine decepţia mea 
cu ocazia primei vizite la Vatican (Reynolds avea 
26 ani), dar mărturisind ceea ce simțeam unui 
student, a cărui sinceritate o stimam, şi el a 
admis că operele lui Rafael au avut asupra lui 
același efect, sau mai degrabă că nu au avut 
efectul la care se aștepta...“. „Pentru a respecta 
adevărul față de mine însumi trebuie să spun că 
deşi deziluzionat și mortificat de a nu mă simţi 
copleșit de operele acelui mare maestru, nu ani 
gîndit nici un moment că faima lui Raffael și 
mai ales a acelor picturi admirabile se datora 
ignoranței sau ideilor preconcepute ale celor- 
lalţi...“ „Era necesar să devin ca un copilaș.“ 
„Cu toată deziluzia mea am început să copiez 
unele din acele opere... În scurt timp a început 
să se nască în mine un gust nou, o nouă sensibili- 
late și m-am convins că la început mi-am făurit 
o concepţie greşită despre perfecțiune... și că acel 
mare pictor merita locul sublim în stima tuturor.“ 
„Reflectînd după acea epocă, și de mai multe ori, 
la acest subiect, sînt acum foarte sigur că gustul 
pentru valorile cele mai înalte ale artei este un 
gust dobîndit, pe care nimeni nu poate să-l aibă 
fără a-l fi cultivat mult timp, fără multă oboseală 
și străduință.“ 

În afară de experiența personală, deloc negli- 
jabilă, a unui artist care știa să mediteze la 
lucruri privind artele, ca Reynolds, sînt îndemnat 
să subliniez două observaţii care se desprind din 
aceste pagini. 

Reynolds spune că pentru a-l înţelege pe Raiael 
era necesar să devină „un copilaș*“ şi conchide 
spunînd că aprecierea și judecarea unei opere de 
artă nu pot fi dobîndite fără oboseală și studiu. 

Cele două afirmaţii par să se contrazică, dar în 
schimb este adevărat că darul rar al celei mai 
înalte arte este tocmai faptul de a şti să convingi 
sufletul cel mai simplu și de a te lăsa cucerit 
de acea „osteneală şi studiu“ care dau omului 
înţelept conştiinţa critică. Tocmai în aceasta 
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constă regăsirea uneia dintre caracteristicile tipice 
ale măreției și ale clasicităţii. 

În realitate, omului simplu şi nepregătit („micul 
copilaș“ al lui Reynolds) precum şi cercetătorului 
serios care știe să depăşească limitele gustului 
epocii sale, Rafael îi apare ca pictorul cel nai mulțu- 
mitor, cel mai satisfăcător; ca acela care fără să 
înșele din nici o parte atenția spectatorului îi 
satisface orice pretenţie. 

Și astiel artistul cel mai cult, cel mai academic, 
cel mai clasic pe care lumea l-a creat după arta 
greacă, este şi cel mai popular. 

Am spus Ralael satisface orice pretenţie a 
spectatorului. Dar este necesar să precizăm că 
asemenea pretenții nu pot fi ridicate în afara 
condiţiei şi situaţiei istorice în care Rafael a 
lucrat şi pe care le-a reprezentat. 

Estetica idealistă susține că o operă de artă nu 
poate fi judecată și înţeleasă decît prin ea însăși. 
Dar este ciudat că tocmai autorii teoriei conform 
căreia „o operă de artă nu poate fi înțeleasă și 
judecată decît prin ea însăşi“ sînt cei mai supuși 
variațiilor gustului, şi astăzi este o experiență 
comună faptul de a vedea că tocmai în aceasti 
privinţă teoretizările referitoare la esenţa atem- 
porală și anistorică a operei de artă sînt pătrunse, 
în întregime de gustul epocii noastre, de curentele 
de gîndire dominante în epoca actuală, de modă. 

Rafael nu este o balama: nu închide și nu des- 
chide ceva. Particularitatea sa este de altă natură 
decît aceea a lui Michelangelo, Galilei, Descartes. 
Este o culme a unei lungi experiențe culturale, 
nu un nod, un punct cheie. 

El nu reîncepe de la capăt şi nu invită la reîn- 
ceperea de la capăt, nu „pune în criză tradiția 
sa“, nu contrazice procesul armonios din care 
provine. 

Şi aceasta este încă una din cauzele nepopulari- 
tăţii sale în faţa criticii moderne. El continuă, 
perfecționează, îmbogățește, precizează, dă pleni- 
tudine şi totală vitalitate, înalță procesul Re- 
naşterii şi lasă să se reverse fluviul din sine spre 
viitor. 


Aş dori să depășesc aici, pentru o clipă, raportu- 
rile dintre Rafael şi ceea ce a derivat de la el 
sau ceea ce i s-a opus în succesiunea dialectică a 
generaţiilor, pentru a privi mai degrabă acele 
imbinări, acele rechemaări la cuvînt care se re- 
flectă la mari distanţe și prin care se poate dobîndi 
ceea ce aș dori să numesc „constanta realistă“, 
dar care poate este ceva în plus, un fir, o țesătură 
secretă care leagă locurile înalte ale creaţiilor 
umane. Și aceasta, desigur, nu pentru a mă com- 
place într-un nou Olimp, într-o nouă Școală din 
Alena a realismului, ci pentru a constata cum 
numai anumite puncte ating semnul şi aceasta, 
independent de condiţiile istorice şi de considera- 
{iile sociologice de care fiecare artist, ca şi fiecare 
om, este legat: atingînd anumite zone profunde şi 
eterne ale sufletului omenesc. 

Aş dori să semnalez astfel revenirea la Masaccio 
(privind femeia în genunchi, cu spatele, din 
Incendiul din Borgo, nu pot să nu mă gîndesc 
la Maddalena lui Masaccio din Crucificarea de la 
Neapole), la Antonello (nu numai în legătură cu 
Christos binecuvînlînd de la Brescia, dar mai ales 
pentru un simţ al portretului, care se leagă de 
Antonello și care diferă de arta portretului din 
secolele al XV-lea şi al XVI-lea). 

Apoi apelul care pleacă de la Rafael nu este 
primit, în sensul său cel mai adevărat, de către 
imitatori şi creatori, ci de către primul inovator 
care se naşte în pictură după moartea lui Rafael. 
Vreau să spun, Caravaggio. Dacă ne gîndim la 
Popas în fuga în Egipt (detaliul din stînga), la 
discuţia dintre Sfîntul Matei şi îngerul în Cobo- 
rîrea de pe cruce de la Vatican şi la Madona cu 
şarpele, în care răsunetul lui Rafael tardiv este 
foarte evident și mai ales la figura Salomeei din 
Tăierea capului sfintului Ioan Botezătorul, se va 
observa că acest inovator rebel, acest duşman al 
academiei raf:.elite găseşte în observarea naturii ac- 
cente descinse direct din Rafael. (Şi aş dori să notez 
aici, chiar numai în trecere, că în loc să repetăm 
locul comun al antielasicismului hui Caravaggio, 
opunînd realismului clasicismul, ar fi mai just să 
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observăm că el este singurul continuator clasic 
şi că revolta sa realistă, îmbibată cu spirit clasic, 
se intoarce impotriva  manierismului, rafae- 
lismului, michelangelismului, precum și împotriva 
tuturor acelor impresii figurative care în anii 
care l-au precedat pe el și contemporanii săi 
constituiau „cursul“ oficial al artei în Italia.) 

Ecoul vocii lui Rafael îl găsim la Velâsguez, 
în afară de Poussin, şi prin el, în cultura franceză 
care a urmat şi nu numai la Ingres, a cărui devo- 
țiune faţă de Rafael este declarată şi totală, dar 
si la David, Manet, Cézanne, Renoir, Modigliani, 
Picasso şi la suprarealişti. 

S-a spus că manierismul a devorat clasicismul 
secolului al XVI-lea, reducîndu-l la un interval 
de vreo cincisprezece ani fără consecinţe. In 
afară de faptul că nu este vorba de cincisprezece 
ani oarecare şi că ponderea lor este enormă în 
istoria artei și în istoria gîndirii umane, în lumina 
faptelor, a legăturilor profunde cu ccea ce îi 
precede şi ceea ce îi urmează, acea reducţie la o 
insuliţă grandilocventă (care trebuie întruchipată, 
în definitiv, numai în Rafael) se dovedeşte a fi 
lipsită de semnificație. 

Într-adevăr, ostentativul anticlasicism aclual 
ascunde o chestiune mai profundă: lupta împo- 
triva realismului. 

Nu este foarte convingător să afirmi că pentru a 
demistifica realismul trebuie să-l eliberăm de 
precedentele sale şi de aceea și de legătura sa cu 
clasicismul. Desigur, orice realism este valabil 
dacă este reprezentat în istoria sa și dacă exprimă 
caractere specifice, deoarece realitatea însăşi se 
schimbă şi este datoria artistului, interpretul 
vremii sale, de a-i surprinde schimbarea, dar 
momentele realismului sînt legate unele de altele 
de intenţionalitatea realistă, de tensiunea spre 
realitate, de forța obiectivă și materială a reali- 
tăţii. 4 

S-a spus de asemenea că perioadele de realism 
figurativ sînt mici insule în istoria artelor. Dacă 
se privesc problemele în amploarea lor, adică prin 
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unii pe alţii şi valurile purtătoare ale modelor, 
în care armate întregi de pictori și sculptori 
se lasă transportate, este uşor să faci o astfel de 
afirmaţie. Dar nu știu dacă acesta este modul cel 
mai bun de a citi istoria și de a trage învățămintele 
din faptele capitale, a căror legătură de-a lungul 
vremurilor, precum şi repercusiunile și rezonanţele 
lor la distanţe de secole, stabilesc un fir uniform, 
firul adevărat al acelora care au cunoscut sufletul 
omenesc şi care m-au pătruns mai mult decît alții. 

La Rafael, odată cu maturitatea, accentul rea- 
list devine mereu mai clar, mai explicit. 

Aș dori să putem privi împreună (și să pot să o 
fac concret, neavînd nici o încredere în conferin- 
tele cu proiecţii, făcute mai curînd să deformeze 
decît să lămurească) frescele din „stanze“; să mă 
opresc puţin, de pildă, în fața /nfîinirii Sfintului 
Leon cel Mare cu Atlila și să privesc cele două 
grupuri de personaje, grupul papei cu cardinalii 
şi grupul „barbarilor“. 

Rafael lucra pentru papă, papa și cardinalii 
sînt portrete realiste, fără indulgență, chiar crude. 
Dimpotrivă el „idealizează“ pe barbari (ceea ce 
nu cunoaște): dar pe cardinali îi face aşa cum sînt, 
așa cum îi ştie el, adevăraţi, umani, färă nici o 
lingușire de curlean. Adevărate portrete: în Leon I 
cel Mare a pictat aproape un portret al cardi- 
nalului de "Medici, care a devenit apoi Leon al 
X-lea. 

Eu nu știu cum la citirea unui fragment atit 
de tipic pot să aibă valoare abstracțiunile aca- 
demice referitoare la „poezia“ care spune lucrurile 
așa cum „ar trebui să fie în toată perfecțiunea“ 
şi proza care vede lucrurile așa cum sînt. Acest 
fragment este din Dante și se aseamănă cu altul, 
al unui ilustru pictor modern, Klee, care alirmă 
„eu nu pictez omul așa cum este, ci așa cum ar 
putea să fie“ şi oricît de mare ar îi dragostea mea 
pentru pictura lui Klee, aceasta nu mă poate 
opri ca un astfel de gînd să-mi pară destul 
de puţin filosofic; pentru a nu spune lipsit de 
sens. 
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Critica modernă, in lumina propriilor sale mi- 
turi, s-a complăcut să exagereze rivalităţile, dealt- 
minteri cunoscute, dar mai ales diferenţele de 
„comportament“, dintre Rafael şi Michelangelo. Şi 
iatä un Rafael mulţumit de sine, curtean perfect 
şi el însuşi înconjurat de o curte a sa, cu totul 
insensibil la luptele ideologice şi politice din 
Roma acelei vremi. Un personaj care putea fi cu 
ușurință opus lui Michelangelo, purtătorul unei 
angoase mai conformă nouă. In realitate, dacă 
într-adevăr cei doi oameni erau destul de diferiţi 
şi dacă exista o rivalitate între ei (dar poate nu 
atit din vina lor, ci din cea a discipolilor și a 
pariizanilor), în realitate contrastul, inevitabil 
între contemporani cu personalităţi atit de 
zdrobitoare, era exprimat de două naturi diferite 
care întruchipau aceeași istorie, aceeaşi societate 
şi acceaşi cultură. Este deci zadarnic a prezenta 
pe Rafael ca pe un conservator, împotriva lui 
Michelangelo revoluţionar, ignorînd ceea ce ambii 
inovează şi conservă. Nici măcar nu este adevărat, 
şi aşa se întîmplă întotdeauna, că raporturile 
artistice dintre Michelangelo și Rafael se îndreaptă 
într-o singură direcţie. Dacă a existat influența 
lui Michelangelo asupra lui Rafael (și aceasta a 
fost pozitivă, contrar celor spuse de către mulți) 
a existat şi influența lui Rafael asupra lui 
Michelangelo (aşa cum se poate vedea din frescele 
din Capela Paolina. Nici în acest caz nu poate fi 
vorba de o influență negativă). 

Rafael a avut posibilitatea, chiar la Florenţa, 
să-şi însușească unele elemente ale lui Michelange 
şi depune mărturie impunătorul număr de picturi 
din anii 1505—1506. Fireşte este vorba de o 
influenţă asimilată, care se traduce printr-o afir- 
mare a vigorii plastice (să privim Madonna 
Esterhazi, în care cunoaşterea lui Tondo Doni ne 
pare evidentă). 

Dar adevăratul contact cu Michelangelo are loc 
la Roma. Și este neîndoielnic faptul că această 
întîlnire este elementul care contribuie cel mai 
mult la maturitatea artistică a lui Rafael. Acest 
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adaugă că „deşi nu a explodat 
căldura şi cu vehemența acestuia din urmă 
(Michelangelo), a ars cu o flacără mai pură, mai 
castă, mai continuă“. 
Dar tocmai această continuitate este aceea care 
face din Rafael caracterul cel mai excepţional și 
mai rar. Rafael filtrează cu cea mai mare natura- 
leţe. Efectuează aproape cu nepăsare cea mai 
complexă operaţie intelectuală. 
(Tucidide spunea despre atenieni: „Efectuau 
cele mai bune opere cu o anumită nepăsare“.) 
Și în aceasta constă, observ, caracterul grec al 
lui Rafael. Nu pentru că el „greciza“, nu pentru că 
ar fi fost un neo-grec, pe valul umanisiic al 
dragostei pentru „antichităţi“. Goethe va fi acela 
care va spune despre el: „el nu grecizează nici- 
odată, ci concepe ca un grec“. Adică restabilește 
condiţia caracterului grec, cu o perfectă naturalețe. 
Și tot Goethe spune că Rafael făcea „ceea ce 
alții doreau fierbinte să facă“. A făcut efectiv 
ceea ce trebuia, fără o problemă aparentă, într-o 
rapidă cursă rectilinie și constantă, fără odihnă 
și fără concesii, fără pauze și fără cotiluri, într-o 
minunată continuitate. 


niciodată cu 


Nu ştiu cît este de adevărată, şi pînă la ce punct, 
legenda lui Rafael conservator, în armonie cu 
puterea oficială. 

Oricare ar fi fost contribuţiile culturale ale 
mediului în care a trăit Raiael, sfaturile şi su- 
gestiile pe care le-a putut căpăta de la învățații 
din vremea sa, primul lucru care trebuie spus este 
faptul că Rafael a fost, ca artist, unul dintre 
aceşti învățați. El nu era desigur conştient de 
dezvoltarea gîndirii din acea vreme, informat 
despre disputele teologice ale scolasticilor şi 
participant la discuţiile care luau deja accentele 
unui conflict teologic. Dacă se priveşte Dispulu 
privind Sacramentul se observă că deşi acea frescă 
reprezintă și exprimă o afirmaţie a Dogme 
nu este, cum spune Wölfflin, o „discuţie liniştită 
ci o adunare care gîndeşte; aproape un moment de 
decantare a unei controverse ideologice. 


Discuţia există şi nu este liniștită. Scena este 
străbătută de un Ireamăt, de o subtilă excitație 
care ondulează, ca o briză, suprafața. Există aici 
o suşoteală, o agitație continuă, formarea unor 
„grupuri“ (să se observe grupul de figuri aplecate 
în faţă, încadrate între cele două figuri, în picioare, 
din stînga frescei) a căror semnificaţie nu este 
numai compozitivă şi tinde să exprime mai 
degrabă realitatea unei situații decît naturaleţea 
unei „scene“. 

Animaţia desenului este extraordinară, figurile 
se leagă și se încrucişează unele cu altele printr-o 
mişcare unduitoare, în contrast net cu liniştea și 
solemna siguranță a oamenilor din Școala din 
Atena. 

Rafael, în Dispula, pare că vrea să dea seama 
despre ceea ce îi era contemporan, o situație 
care prezintă reforma. Însăși acea afirmație 
a Dogmei, în senina maiestate a părinților bi- 
sericii, este dată nu în mod abstract, ci în ceea 
ce privește ceva ce există și plutește în aer și 
care, în cîţiva ani, se va abate asupra Romei. 
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În 1520 Rafael moare. 

În 1523, ciumă la Roma şi în diferite orașe din 
centrul Italiei. 

În 1527, prădarea Romei. 

Michelangelo (amărit de complicațiile avute în 
legătură cu mormîntul lui Iuliu al II-lea) a ugit 
pentru prima oară din Roma în ajunul începerii 
construirii bazilicii Sfintul Petru (17 Aprilie 1506), 
şi părăseşte Roma din nou după ce termină cupola 
Capelei Sixtine. 

Cînd Michelangelo se va înapoia în Cetatea 
Eternă în '34, se va instala într-un deșert solitar, 
închis într-un pesimism agravat de amărăciunile 
acumulate, de terorile sale, de spectacolul ruinelor 
unei lumi în care crezuse; se vedea numele lui 
Luther săpat pe pumnalul unui mercenar de pe 
o frescă de Rafael. Pentru el era semnul lui finis 
alice. Va reda acest sentiment îndurerat și 
moartea speranțelor în furibunda spiritualitate 
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şte, reînnoiește. Și 


ui 1508 să descindä 


a Roma pentru marea sa recoltă. 
Michelangelo se ailă la Roma încă din anul 1506, 


eva luni aventura 
să lucrez“, scria 


La Roma toate condiţiile sînt favorabile. Totuşi, 
în pofida unui ritm dement de lucru {un ritm care 
l-a ucis pe Rafael) intervalul de timp posibil 
speranţelor unei vîrste de aur nu va fi suficient 
de lung. După cincisprezece ani impetuoşi vor 
rămîne numai speranțele, acțiunile neduse pînă 
la capăt, oboseala, moartea sau melancolia, într-un 
peisaj sumbru de corupţii, decăderi și ruine. 

Finis Italiae. 

Ultima splendoare a unei civilizaţii care se 
găsea pe culmea ei și apoi corupţia și înirîngerea. 

Orele trei noaptea, în Vinerea Mare din 1520, 
Teribila oră trei dintr-o Vinere Mare: afirmarea 
unui mercenar sîngeros care poartă pe vîrful 
lăncii sale numele reformatorului. Și în mijlocul 
atîtor ruine se înalță cel mai tragic și imens 
velarium pe care arta figurativă l-a înălțat pe 
suprafața pămîntului: Judecata de apoi. 
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ÎN FAVOAREA LUI COURBET 


Expozițiile de artă, organizate în mod oficial în 
practica schimburilor culturale între tări prietene, 
rareori depăşesc natura lor mondeno-oficială. 
Mondenitatea și interesele culturale se îmbină, 
de obicei, cu aceste evenimente, limitindu-le 
semnificația, sustrăgîndu-le, de fapt, destinaţiei 
lor firești. 
Comuniştii au datoria de a face în așa fel încît 
aceste evenimente să rupă cu publicul lor obişnuit, 
să vină în contact cu un public vast, cu poporul, 
deoarece poporul, masele, sînt beneficiarul cel mai 
firesc și mai valoros. 
Această premisă este valabilă, în mod particular, 
pentru expoziția operelor lui Gustave Courbet, 
care are loc în aceste zile la parterul Academiei 
Franţei, la Trinită dei Monti, și a cărei realizare 
se datorează mai ales străduinței pictorului 
Balthus care (fapt rar, pentru un artist de mare 
valoare cum este el) conduce Academia. O „acade- 
mie“ — mai degrabă pension — care a avut 
tradiţii importante în secolul trecut, pentru artiș- 
tii francezi care au rezidat cîtva timp acolo. 
„Unită“ se va ocupa de expoziţie din punct de 
vedere critic. Nouă ne revine acum datoria să-i 
semnalăm importanţa în fața muncitorilor, a 
poporului, în afara oricărei discuţii de specialitate. 
Ginditorul și criticul de artă democrat 
Champileury, prieten și admirator al lui Courbet, 


spunea în 1850: „Adevăratul public este acela 
are cumpără cărți de două parale“. De mult 
timp, astăzi, arta caută adevăratul său public. 
Aceasta nu înseamnă că ar căuta aplauze uşoare 
„popularizînd“ producții deja consacrate de gustul 
claselor dominante, înseamnă că încearcă să ex- 
prime sensul adevărului al cărui depozitar sínt 
masele. „Masele“ nu sînt gloata; colectivul ira- 
ional al osanalei ; sînt, dimpotrivă, sinteza adevă- 
rului, conștiința realității, exprimă caracterul ra- 
ional al istoriei. 
Măreţia lui Gustave Courbet stä în exceptionala 
sa capacitate de exprimare, la cel mai înalt nivel 
creator, fără a renunţa la specificitatea mijloacelor 
jiclurale, exaltindu-le chiar la maximum forța, 
descoperind și inventînd noi forme de expresie, 
realitatea în complexitatea ei, aceea care este 
uturora, care aparține tuturor. 


Pictura sa este semnul unei umanităţi comple 
în care ideile și acțiunea sînt același lucru. In 
adevăr nu este necesar să „vrei“ să exprimi ide 
să le „lipeşti pe pînză“. Dimpotrivă, este ne 
a te afla într-o situaţie de adevăr și de liberta 
în fața lucrurilor înseși, de a te simți parte < 


aceasta. Numai în acest caz ideile răsar din lucruri, 
din densitatea și din simplitatea cu care sînt re- 
»rezentate. 

Chiar dacă este un artist profund francez, legat 
de pămîntul său, Franche Comte, ochiul și sufletul 
cu care a privit adevărul au dobîndit valori uni- 
versale (nu numai în sensul caracterelor comune 
uturor marilor artişti care au constituit culmea 
artei franceze, pînă la prima jumătate a acestui 
secol). Astfel, opera sa îşi găsește corespondenţa 
și repercusiuni atît în Germania cît și la Neapole. 
Unele imagini, deosebit de profanatoare, pre- 
vestesc chiar, în mod direct, încercările şi intenţiile 
contemporane nouă. Vedeţi ciudata pictură La 
dame au podoscaphe (o ambarcaţiune specială 
uşoară, cu visle, care trebuia să fie o noutate pe 
plajă, în preajma anilor 1865), exemplu unic de 
libertate intelectuală, de independență față de 

Îe* academice, pînă la atingerea imaginii 
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publicitare, a imaginii pentru calendar, dar care 
se ridica printr-o misterioasă forţă interioară pină 
la o înaltă imagine poetică din care se desprinde 
un acut sens al locului, al atmosferei, al anoti mpu- 
lui. 

Atunci cînd realizează o asemenea unitate artis- 
tul reduce la maximum limita sa de alienare și 
operează acel salt calitativ prin intermediul căruia 
pictura, literatura, muzica impun un limbaj nou 
care tocmai prin faptul că este cel mai natural, 
cel mai direct și simplu, cel mai debarasat de 
obligaţiile cercurilor culturale dominante, scanda- 
lizează pe academicieni și găseşte în mod firesc 
calea spre mase. 

Critica oficială contemporană i-a fost ostilă, 
burghezia „cultă“ l-a luat în ris. Pictura sa „puţea 
a grajd“, el era considerat (nu de către „vulg“, 
ci de către cei „culți“) „grosolan“ și „ignorant“. 
Pînă și Delacroix a vorbit despre „vulgaritatea și 
inutilitatea lui“, precum şi despre „gîndirea sa 
abominabilă“. Faptul de a îi pictat multe auto- 
portrete a avut drept rezultat acuzația de narci- 
sism. (Dar cîte autoportrete a pictat Rembrandt, 
cîte a pictat Van Gogh, cîteva decenii mai tîrziu, 
în scurta sa perioadă de timp, cîte „autoportrete“ 
se găsesc mai mult sau mai puţin explicite în 
opera artiştilor de ieri și de astăzi! De la Michel- 
angelo la Picasso, la Beckmann. Artistul nu-și 
face întotdeauna, într-un fel oarecare, autoporire- 
tul? Nu este propriul său chip, cel pe care omul 
îl vede, ca primă acţiune a zilei sale, cînd se spală 
şi se rade? Şi ceea ce se întîmplă în lume nu trece 
şi nu se gravează oare pe chipul nostru, care este 
chipul semenilor noștri?). 

Realismul lui Courbet este același lucru cu 
socialismul său. Nu i s-a iertat nici unul nici 
celălalt. Faptul de a fi fost membru al Comunei 
din Paris i-a adus persecuții și vexaţii. Chiar și 
astăzi critica, ce nu poate să nu recunoască impor- 
tanja şi semnificaţia operei lui Courbet, o denatu- 
rează în scopuri proprii. 

Pentru unii el a fost mare „în pofida ideilor 
sale“, alţii ienorează specilicitatea puterii sale 


figurative, punînd accentul asupra caracterelor 
de simbol ale obligaţiilor sale civile. Alţii, în nu- 
mele neonaturalismului ar dori să facă din el un 
precursor al iniormalului (antiformalismul lui 
Courbet devine, pentru aceia, inform). lar alții, 
prin bizantine deosebiri între naturalism şi rea- 
lism și dînd termenului realism un sens atît de 
extins, încît îi distrug semnificația, fac din el un 
reprezentant al „picturii pure“ 

Faptul de a fi „dezlănțuit tulburătoarea po- 
lemică a realismului“ nu ar avea, pentru aceia, 
nici un raport cu opera lor, deoarece, ca buni 
idealişti, gîndesc că nu există nici un raport 
între ceea ce gîndeşte un artist şi ceea ce face, 
fără să bage de seamă că ceea ce gindește un artist 
este întotdeauna implicit în ceea ce face. 

Alţii se folosesc de o prea evidentă negare a 
unei „estetici a realismului“ pentru a nega rea- 
Jismul însuși. 

În prefața catalogului expoziţiei se afirmă că 
Courbet „respinge... ideologia socialistă şi po- 
litică, deoarece este încă o reprezentare și ca orice 
reprezentare duce la contemplaţie și deconsiliază 
acțiunea“. Nu aceasta era părerea lui Courbet 
care, într-o scrisoare din 1851, declara: „Eu nu 
sînt numai socialist ci și democrat și republican, 
adică partizan al revoluţiei şi înainte de orice sînt 
realist, adică un prieten sincer al adevărului 
adevărat“. Declaraţie lipsită de echivocuri, mi se 
pare, care nu dă loc la îndoieli referitor la cele 
reg i aspecte: socialism-realism, cu atît mai puţin 
la sofismele referitoare la funcţiile reprezen 

Este evident că angajarea în realitate contra- 
zice enunţarea unei estetici și a unei arte de a 
formula precepte, neagă însăși posibilitatea unei 
„gîndiri estetice“, avînd în vedere faptul că este 
vorba de a gîndi, fout court. 

Dar respingerea „realismului“ şi nu numai a 
unei estetici care nu poate fi propusă este înnăs- 
cută ideologiilor privind conservarea, deoarece, în 
măsura în care este o tendință spre posesiunea 
deplină a realităţii, realismul este în mod obiectiv 
revoluționar, 


Discuţiile referiloare la raportul l dintre artă şi 
olitică, la angajare şi neangajare, continua de 
ani de zile, cu rezultatul de a ne apărea din ce 
în ce mai "mult ca «discuţii privind o falsă pro- 
»lemă. O dată predomină „cei angajaţi“, iar altă 
dată „cei neangajaţi“, sau extremiștii, din ambele 
părţi, sau conciliatorii, din ambele părţi. 

La Courbet o asemenea problemă nu ex 
de aceea nu comportă alegeri abstracte. 
realitatea picturii sale, trăită ca viața sa. 
»ropune răsturnări, nu anticipează și nu inven- 
tează forme noi pentru a abate pe cele vechi și 
uzate, ci se sprijină pe adevăr, activează în cadrul 
lui, fără a ţine seama, așa cum a făcut Caravaggio, 
de regulile fixate de trecut, și procedind în acest 
fel intervine în mod direct în procesul de transfor- 
mare şi cu cea mai uimitoare naturaleţe, modifică 
înseşi structurile, El crede în natura omului, 
în operele sale. Nu se exprimă prin intermediul 
unei ideologii, ci pictînd, practică o filosofie, 
o etică a prezentului. 

Stilul elevat și forţa operei sale, chiar dacă am 
vrea să le judecăm în sine și prin sine înseși, nu 
ne pot face să ignorăm prevalența unei tematici 
populare și contemporane. Singura temă care nu 
este contemporană, neextrasă din prezentul pe 
care îl trăia, este aceea a tabloului Lot și fiicele 
sale, pictat de el la vîrsta de douăzeci de ani. 

Dai imediat opera sa se întoarce spre prezent. 
„Pictura istorică este în mod esențial contempo- 
rană“: prima sa revoluție constă în teme, în ceea 

ce înțelege să exprime. Pentru a reprezenta ceea 
ce îl angajează, va găsi aproape imediat mijloacele 
picturale adecvate și autonome. Nu va avea nevoie 
de teorii clasice şi romantice, ci va fi acolo unde 
adevărul sentimentului său o cere, clasic sau 
romantic. 

Spărgătorii de pietre, pictat în anul 1849 (la 
vîrsta de treizeci de ani), Inmormiîntarea la Ornans 
în care întreaga comunitate a unui sat asistă la 
o înmormîntare, din anul 1850; Pompierii care 


159 se grăbesc să stingă un incendiu, din 1851; Fila- 


lnarea adormilă, din +54 acelaşi an, memo- 
rabila pictură Atelierul piclor ului legorie reala; 
interiorul atelierului meu, care determină o Îază 
de şapte ani din viața mea artistică“) în care 
ușile atelicrului sînt deschise poporului, cerşe- 
torului, groparului, prostituatei, saltimbancului, 
muncitorului, păstorului, modelului nud, dar şi 
lui Baudelaire, Champfleury, Proudhon, Brujas; 
şi atîtea tablouri cu tărani, vînători, domnişoare 
de la ţară, bărbaţi şi femei simple, surprinşi în 


acţiune. 


Courbet se naște în 1819. În 1819 Delacroix are 
douăzeci și unu de ani iar Géricault, în vîrstă de 
douăzeci şi trei de ani, pictează Pluta Meduzei; 
Daumier are unsprezece ani, Corot douăzeci și 
irei, Proudhon zece, Victor Hugo șaptesprezece; 
Millet are cinci ani, Monet se va naște 12 ani 
mai tîrziu, iar după douăzeci de ani se va naște 
Zola. Toţi acești artiști au participat la acel 
moment al istoriei moderne care trebuia să culmi- 
neze în Comună. Dar în Courbet se concentrează 
semnificațiile acelui moment, deoarece ca cetățean 
și ca pictor îşi asumă, în aceeași măsură, respon- 


sabilităţile sale de revoluţionar. Refuză în "70 
Legiunea de Onoare, în '71, membru acliv al 
Comunei, propune dărîmarea Coloanei Vendôme. 
Apoi persecuții, închisoare, confiscarea averii 
și exilul în Elveţia, unde va muri la Tour de 
Peilz, la cincizeci și opt de ani. 
Chiar dacă din această expoziţie de la Roma 


lipsesc tablourile de dimensiuni mari, forța figura- 
tivă şi semnificaţia picturii sale reies cu claritaie. 
Esenţa picturii și nu numai temeie populare 
în mod manifest, dar și nudurile sale, peisajele, 
animalele, portretele (e prezentat în această 
expoziţie foarte frumosul portret al lui Proudhon 
și al fiicelor sale) indică concepţia sa malerialistă 
asupra lumii, fac din pictura sa un punct ferm 
între trecut şi viitor. 

S-ar putea repeta despre Courbet ceea ce spunea 
Michelet despre Leonardo: „Creatorul îndrăzneţ 
care în faţa naturii creează și îmbină..., redă 


ana 


—— 


viața prin viaţă, lumea prin lume“, frază la care 
pare să răspundă autentica modestie a „dispre- 
țuitorului“, „egocentricului“ și „înlumuratului“ 
Courbet, atunci cînd spunea: „Cind mă găsesc în 
mijlocul naturii, mă înfurii împotriva tablourilor 
mele“ 


n 


Acum cîteva zile numeroase grupuri de munci- 
tori au intrat în aulele facultăților universitare 
din Milano, pentru a discuta cu studenții, în adu- 
nări democratice și egalitare. Aceasta nu înseamnă 
numai că realitatea modernă este înclinată să 
suprime vechile bariere, ci este un element care 
elimină, care „corectează“ echivocurile „hiărilor 
de contact“ voluntariste și abstracte. ;uio 

Muncitorii nu s-au € i „înveţe“ și nici măcar 
să „predea“, ci să di >, să confrunte ideile, 
pentru a ajunge la rădăcina comună a problemelor 
care există în realitate. 

Nu este suficient a dori apropierea de lumea 
muncitorească pentru a-i „asculta pulsul“ 

Experiența ne învață că, cu toată bunăvoința, 
iluzionîndu-se că „e pe cale să înveţe“ de la 
muncitori („a merge la școala clasei muncitoare“ 
înseamnă cu totul altceva) intelectualul tinde 
„să dea sfaturi“, să înveţe pe alţii, să furnizeze 
formule adesea agitatoare și sterile pentru o 
înțelegere ușoară. 

Întîlnirea de la Mi 
al raportului de unitate și de egalita 
care studiază și cei care muncesc. 

Mă gîndeam la această recentă experienţă, pri- 
vind expoziţia lui Courbet și m-am dus să caut 
textul discursului său de deschidere a școlii sale 
de artă: „Nu pot să accept să se vorbească între 
noi, despre profesori și despre elevi. Trebuie să 
vă amintesc că eu nu am elevi și nici nu pot să 
am... Adaug că după părerea mea arta sau ta- 
lentul nu sînt nimic altceva pentru un artist 
decît mijlocul de a aplica capacitățile sale perso- 
nale ideilor şi lucrurilor din epoca în care trăieşte“. 

Tată cum vorbea un pictor socialist în 1860! Nu 
exista contradicție între cuvintele și operele sale. 


ano deschide domeniul just 
e dintre cei 


Pictura lui Courbet nu duce la discuţii teoretice 
și contemplarea sa comportă posibilitatea de a ne 
apropia de adevăr, de o experienţă a realităţii, 
pentru a ne îmbogăţi cu înţelesul realităţii; nu 
serveşte la altceva decit la a înțelege că nu este 
vorba de „alianțe“ între clasa muncitoare și 
intelectualitate, în care fiecare dintre părți păs- 
trează caracterele sale tradiționale și de clasă, ci că 
un pictor poate să fie revoluţionar, în același grad, 
exercitînd funcţiile sale specifice. Nu servește la 
altceva decît la a înţelege că arta trebuie să se 
schimbe, să meargă în pas cu istoria, să se schimbe 
cu realitatea şi că nu poate să moară deoarece este 
o parte, din realitate şi dezvoltarea sa, o parte 
din revoluţie. 


puna 


DESPRE VAN GOGH 


Cum să reușești să spui ceva nou după ce critica, 
literatura, cinematograful au pus stăpînire pe el, 
iar pînzele sale cu floarea-soarelui au intrat în 
patrimoniul universal, iar despre galbenul său 
vorbesc aproape cu competenţă chiar și studentele 
de la școala normală. 

Observaţii, de-abia puse în ordine, observații 
personale, gînduri și însemnări, poate unele sau 
chiar toate, evident, făcute deja de alţii. Dacă 
are un sens a le înşira este pentru faptul că au 
fost făcute la momentul potrivit, la douăzeci, 
douăzeci și cinci de ani, ici și colo în fața unei 
ilustrate decolorate, a două stampe cumpărate 
la Florenţa, în vremea cînd am văzut primul său 
tablou, chiar la Florenţa, în colecţia Sforni-Terni, 
în '38; apoi la Paris, în Anglia, în Elveţia, în 
Olanda, vizitînd locurile sale, St-Remis, Arles, 
sau chiar privind un cer înstelat, o cafenea de 
noapte, sau chiar un biliard ori scaune și dami- 
gene îmbrăcate cu împletitură de pai, cu care 
atelierul meu a fost mereu plin, deoarece îmi 
amintesc că am avut o cămăruţă în care să lucrez. 

Desigur, nu este o întîmplare faptul că toat 
problemele artei moderne, consideraţiile pe care 
se întîmplă să le fac privitor la această „gîndire 
dominantă“ a artei, dintr-un punet de vedere sau 
altul, vin să se izbească de el. Lui i-a fost posibil 
să picteze ceea ce altor impresioniști le-a fost 
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imposibil. Totul era desenul, fireşte; culoarea 
este un lucru cunoscut, culoarea sa este cea mai 
literară, mentală, „falsă“ care există. Dar com- 
paraţi-o cu culoarea lui Derain cel fauve, sau a 
lui Vlaminck. Aceasta este culoare preparati, 
absolut arbitrară, nestăpînită, „avangardistă“, cea 
a lui Van Gogh este halucinată, chinuitoare, im- 
previzibilă și teribil de adevărată, deşi în prezent 
culorile crom au devenit ocru, iar cele azurii 
s-au înverzit. O culoare care a rămas teribil de 
nouă, în ciuda tuturor, a terebentinei nepurificate, 
a albului de argint, a cromurilor, a verdelui ca 


smaragdul, etc. Deoarece oricît de ar fi 
fost alegerea pe care o făcea de dată, 
oricît s-ar fi forțat el, în mod voit, aibă în 


vedere schema impresionistă, descoperi vaginii 
era pentru el întotdeauna impetuoasă și tensiunea 
sa întotdeauna adevărată și totul devenea inedit 
în mîinile sale febrile iar „modul de a numi“ 
lucrurile în pictură nu ieșea din nici o bucătărie, 


din nici o academie, chiar dacă ar fi fost aceea a 
Cafenelei Guerbois sau a prăvălioarei lui Moş 
Tanguy, ci țişnea din inima sa poetică, cu simpli- 
tatea și furia unui pictor popular. 

Ce oare îl făcea să iubească pe japonezi atunci 
cind impresioniștii eliminaseră deja, din do meniul 
gustului, acea experienţă, lăsînd-o lui Manet și 
primului realism, dacă nu acel naiv şi spontan 
criteriu estetic a! său, conform căruia culoarea în 
pictură este un simbol simplu al culorii naturale 
și dacă ochiul citește alb şi galben pentru a re- 
prezenta lumina, el crede că trebuie să pună pe 
pînză alb şi galben; dacă nu ideea (deloc impre- 
sionistă) că pentru a reproduce ploaia este necesar 
să se aplice pe pînză segmente de gri, alb, albastru 
și verde. Faptul că la Arles cerul este de culoarea 
cobaltului, în zilele frumoase şi ultramarin în 
timpul nopții, iar stelele sînt punctuleţe albe şi 
galbene? 

Ne gîndim la Monet și apoi la Bonnard; din ce 
analiză conștientă, subtilă, din ce fracțiuni de 
nuanţe este descompus un cer, în ce mod o impre- 
sie de ploaie se transiigurează şi se compune din 


164 


Floarea soarelui, 1971 


vibrații piclurale infinite! Fumul gărilor lui Monet, 
fumul locomotivei pictate de Turner trăieşte 
printr-o luşă picturală, o culoare atmosferică, o 
transcripție a ceea ce a fost și este limbajul pic- 
tural (ştiinţă şi de asemenea dragoste peniru acel 
limbaj) un limbaj pe care-l regăsim în toată 
pictura importantă, dar care se înviorează cu 
ceva nou, neobișnuit într-o măsură oarecare, 
diletant, dacă îmi este permis să spun, în operele 
celor mai mari genii. Și este ceva imponderabil, 
ceva aproape neobservat, mai ales acolo unde acel 
quid se amestecă cu o meserie solidă, ca la 
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scrîşnet de-abia perceptibil, un quid care uncori 
ii face pe critici să spună că cred că ştiu cu pre- 
cizie că „Leonardo, de pilda, era un om ilustru, 
dar un pictor mediocru“ și încă astăzi, după ce 
au acceptat să se extazieze în fața ultimilor 
Kleine din lume sau a celor mai extravagante 
morfologii ale materiei, că Van Gogh nu este un 
pictor. 

Desigur, aceşti meseriași provinciali își capătă 
pedeapsa în însăşi înfumurarea lor. Pedeapsa de a 
nu înțelege, de a nu se folosi de imensele rezerve 
de poezie, de nemăsuratele bogății oferite oameni- 
lor pentru a deveni posesorii lor fermecați. 

Este logic ca Van Gogh să apară arbitrar tutu- 
rora. Pînă şi unui geniu ca Cezanne culoarea lui 
i se părea falsă, iar desenul, dintr-o altă lume. 

Van Gogh se naște ca pictor la Borinage. Se 
gîndeşte la pictură, în cursul acelei şederi dure- 
roase, ca la o evadare. Vocaţia sa nu se naște 
dintr-un impuls romantic (în sensul pe care cuvîn- 
tul romantic îl avea în acea vreme. „Este ceva 
în mine... ce oare?“). Este potrivit misiunii spre 
care se simte chemat. Ca predicator nu reușește 
să uşureze suferințele minerilor, va încerca să 
reușească cu pictura. Exemplul este aproape: 
Millet, Courbet, Daumier. Acei oameni s-au con- 
sacrat unei arte de acţiune, fiecare conform tempe- 
ramentului său și la Haga, Anvers, Amsterdam 
existau tablourile primului (uriaș) pictor al să- 
racilor, cărora le-a împrumutat haine de profeţi 
și de regi: Rembrandt. 

Femeia la războiul de ţesut, mîncătorii de cartofi 
cartofi pe pămînt, țăranca care face negoț cu în 


şăminte de pămînt, un chip, zece, o sută de ţărani, 
de mineri abrutizaţi de o oboseală inumană, 
pictaţi fără nici o milă de sine însuşi, fără nici o 
concesie. Și el doreşte, trebuie să depună mărturie 
pentru lumea așa cum este ea. 

Mă întreb, deoarece atît de stranii și de miste- 
rioase sînt căile popularității, dacă, din cauza 
unui destin şi mai crud decît acela pe care l-a 
avut, ar fi murit înainte de a se muta la Paris, 
dacă ar fi murit de anemie pernicioasă sau de 


tuberculoză ca atîţia dintre frații săi mineri în 
cețurile reci din Borinage, mă întreb, ar avea 
astăzi acele tablouri ale sale de atunci o atit de 
indiscutabilă putere de convingere? Sau ar fi fost 
redescoperit, după decenii de întîrziere, de vreun 
cercetător local oarecare? Ce sfîrșit ar fi avut 
acele puţine pînze, împrăștiate, neîngrijite? 
Deoarece nu este nici o îndoială că popularitatea 
şi succesul operei sale se nasc cu siguranță din 
dragostea încăpăţinată și eroică a fratelui său 
Theo, dar şi dintr-o conjunctură specifică. După 
moartea sa piața de artă modernă a pus stăpînire 
pe el, triumful impresioniștilor după anii de deri- 
dere şi dispreţ, polemica, ulterioară impresio- 


După Léger, 1939 


ismului, aprinsă în ultimii ani ai vieţii sale de 
opera lui Cézanne. 

Nici măcar nu există vreo îndoială asupra faptu- 
lui că viziunea lui Van Gogh se lărgeşte imens de 
mult şi strigătul său ţişneşte în contact cu o 
neașteptată situaţie culturală, în credinţa sa în 
descoperirile impresionismului, în exilul său vo- 
luntar, printr-o încăpăținată și solitară ucenicie 
constituită din constanţă şi sacrificii. Acolo de- 
parte va înțelege el „surisul bătrînului leu, 
Rembrandt“, în autoportretul cu capul acoperit 
cu un turban, acolo departe va înțelege că 
natura este asemănătoare sufletului omenesc cu 
izbucnirile sale de bucurie, cu recoltele sale, cu 
vîntul care răsuceşte virfurile copacilor, cu nopţile 
sale înslelaie, cu florile, cu uraganele sale. Va 
vedea un cer şi va picta un cer, un colț de pajiş- 
te, o parte dintr-un gard viu, cu hărnicia unui 


student şi cu un alfabet tehnic elementar, abia 
stabilit, va dezlănțui imagini de o violență nouă, 
integre, necorupte, fără nici un viciu, o cădere, 
doar un moment de neîncredere în lume. 


3. Autoportret, 
1941, Col. Mez- 
zacane, Roma 


2. Nud, 1942, proprietatea artistului 


4, Din ciclul „Gott 
mit uns“, 1944, 
colecție particu- 
lară, Roma 


Natură moartă, 1946, Col. Blow, New York 


5. Toaleta, 1947, Col. Cavellini, Brescia 


7. Asasinarea 
călre mafie a 
căpeleniei fära- 
nilor, Li Puma, 
1947, Col. E. Es- 
toric, Lendra 


8. Muncilor de la 
cariera de piatră, 
1949, colecția 
oraşului Messina 


Senatore Pertini 


10. Copil de ţăran dormind, 1952, 
colecţie particulară 


11. Studiu pentru „Garibaldi în bătălia de la Ponte Ammiraglio", 
1951, Col. L. Mezzacane, Roma 


12. Femeie cîntînd, 1951, Galleria La Nuova Peza, Roma 


15. Miner, 1952, colecţia particulară, Roma 


13. Peisaj la Ba- 
gheria, 1952, 
Col. Paggi, Ro- 
ma 


14. Muncitor rănit, 
de la mina de 
sulf, 1952, co- 
lecţie particu- 
lară, Roma 


16. Un erou al 


timpurilor noastre, 1953, Col. E. Estoric, Londra 


18. Spălătorese, 1954, Col. Giarizzo, Roma | 


17. Peisaj dt’ Calabria, 1953, colecţie particulară 


19. Schiţă pentru 
compoziția „Pla- 
ja“, 1954 


20. Schiță pentru 
compoziția 
„Plaja“, 1954 
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21. Studiu pentru compoziția „Plaja“, 1955, Col. L. Mezzacane, 
Roma 


23. Portretul lui Pablo Neruda, 1957, proprietatea artistului 


22. Sat de pescari din Sicilia, 1955, colecţie particulară 


24. Bărbat mîncînd spaghete, 1957, Col. R. Farinelli, Roma 


25. Două fete (detaliu), 1959, colecţie particulară 


26. Fumătorul 

| 1959, colecție 
| particulară 

: bărbaţi, 

9 proprieta- 
tea artistului 


28. Rocco cu patefonul. Repausul duminical al unui muncitor din 
Calabria, la Roma, 1960—61, Muzeul Pușkin, Moscova 


32. 


„ Zlustrație la 


„„Mizerabilii“ de 
Victor Hugo, 
1965, apărută 
în revista 
„Tempo“, Roma 


Ilustraţie la 
„„Mizerabilii“ de 
Victor Hugo, 
1965, apărută 
în revista 
„Lempo“, Roma 
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ÎNSEMNĂRI 
DESPRE MODIGLIANI 


Printre edițiile Skira!? apare o carle a lui Claude 
Roy despre Modigliani. 

S-a scris mult despre sentimentul „febril“ al 
picturii sale; mie, pictura lui Modigliani mi se 
pare foarte echilibrată: patosul figurilor sale și 
desenul este puțin cam languros, dar rareori 
febril; dealtminteri trebuie notat că pictura lui 
Modigliani este mult mai excitantă și neliniștită 
în pînzele din prima perioadă, atunci cînd orga- 
nismul său nu era încă devastat de boală și de 
alcool, decît în operele din ultimii ani. 


1 Reproducerile în culori din cărțile ediţiei Skira sînt 
de o factură optimă; dar sînt și înșelătoare și corupăloare, 
atit cît pot să fie reproducerile în culori. Chiar și fără să 
ne referim la parabola lui Berenson, despre mie de pe 
paginile cărţii pentru a învăţa ursul să „citească“, este 
sigur că, deoarece reproducerile în culori ajulă chiar la 
a înșela, trebuie să se sacrifice puţină „frumuseţe“ și să fie 
prudente și umile (ca și restaurările) față de opera pe care 
o reproduc. În schimb reproducerile ediției Skira sînt fru- 
moase în sine, independent de apropierea lor de opera repre- 
zenlată. De aceea cărțile ediţiei Skira (în ceea ce priveşte 
reproducerile în culori) sînt cărţi foarie frumoase pentru 
bibliotecile amatorilor, dar desigur nu pentru cei care vor 
să înţel și să se apropie de acele tablouri pe care nu 
au reu le vadă în mod direct. Trebuie să adăugăm 
ă roducere în alb și negru este în prezent o convenție 
acceptată. Spune o purie a adevirului, dar nu înșală. În 
schimb convențiile culorii sînt infinite, etc., etc. și de 
aceea slat la oriziwa alite borime provinciale de imitații 
si” alitor grosolane iluzii. 


In legătură cu aceasta mi se par juste unele 
observaţii ale lui C. Roy, atunci fi intenţio- 
nează să reconstruiască biografia lui Modi doar 
din examinarea critică a tablourilor şi a cronologi- 
ci lor. Dintr-o asemenea examinare el deduce în 
mod rațional că evoluţia picturii sale ar autoriza 
pe istoricul lipsit de documente bibliografice să 
creadă că ultimii ani ai vieţii pictorului s-au 
scurs în mod senin într-o „oarecare sihăstrie 
laborioasă din împrejurimile Florenței”, ete. 

Dar poate ar fi fost util ca Roy să fi mers mai 
departe şi să fi ştiut să prindă „morala“ critica 
a procesului pe care s-a distrat să-l reconstituie. 
Operația la care se referă cu obișnuita sa ele- 
ganțä putea să servească drept ocazie pentru o 
cercetare critică aptă să corecteze multe din 
locurile comune existente referitoare la piclurile 
după '17. 

Între cronica unei vieţi şi opere poate sau nu 
să existe coerenţă. Acesta este cazul lui Van 
Gogh; și celălalt, opus, al lui Cézanne, a cărui 
viață este atît de săracă în cronică, atît de lipsită 
de spectacol şi a cărui operă, în schimb, este atit 
de răscolită şi de împovărată de consecințe revo- 
Iuţionare. Nu întotdeauna scurgerea zilelor coin- 
cide cu biografia interioară, cu angoase, depresiuni, 
exaltări de care este legată munca creatoare (şi 
tocmai în zilele noastre nu este rar să vedem matu- 
rizarea roadelor rafinamentului şi ale eleganţei în 
mîinile unor persoane a căror viaţă de toate zilele 
este tulburată de complicaţii, de dezordine, de 
beţii şi de disperări). Este inutil să insistăm asu- 
pra unor lucruri atît de evidente. Roy subliniază 
contradicția dintre viaţa și operele lui Modigliani 
şi este clar că, în sine, contradicţia este un dat de 
valoare minimă sau nulă pentru apreciere. Dar 
iată cum conchide: „A.M. a trăit pentru a muri 
și a pictat pentru a trăi... Rînd pe rînd el dezlega 
cu patimă desfășurarea zilelor sale, înnoda cu 
rigoare urzeala geniului său... viața sa a fost o 
sinucidere convulsivă iar opera, cucerirea unei 
imortalități zcloase“ 
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Dar nu este aşa. Modi ucis pe sine însuși, 
dar şi-a ucis şi pictura. Domeniul unităţii sli- 
listice pe care el îşi construieşte personalitatea 
nu este elaborat prin intermediul unei cercetări 
şi nu ajunge niciodată ia o clasicitate absolută, 
la stilul elevat în care evenimentele omului se 
transformă în liniște, viziune profundă şi senină, 
explorare de lungă durată a realităţii. Tocmai în 
tablourile din ultimii ani unitatea sa stilistică 
este în mare parte datorată repetiției unei formule ; 
de aceea este mai manieristă, mai stilizată. 
Pierde din ce în ce mai mult capacitatea liniei 
incisive din tablourile din '13, '15, "16. 

Toate acestea pot să pară şi sint unilaterale; 
deoarece este sigur că aprecierea referitoare la 
Modigliani este mai complexă. Dar este spusă 
nuinai ca într-o convorbire cu C. Roy, ba chiar în 
primul capitol al cărţii sale despre Modigliani. 


Au trecut entuziasmele din prima tinereţe, ani 
în care totul era izvor de entuziasm şi de vis 
(cel puţin așa era atunci, pentru mine) cînd am 
văzut primele tablouri ale Iui Modigliani: Nudu/, 
pe atunci Feroldi (astăzi Mattioli), portretul 
Doamnei Czechowska (pe atunci Valdameri, astăzi 
Frua), Autoporirelul (pe atunci Della Ragionc, 
astăzi al Muzeului din S. Paulo), cînd am început 
să privesc pictura încercînd să înţeleg ceva din 
ea, ceva care să-mi servească, mi-a plăcut din ce 
în ce mai puţin pictura lui Modigliani. În diferitele 
faze pe care le-au traversat interesele mele a 
existat întotdeauna un motiv oarecare care m-a 
împiedicat să-mi placă. 

Am crezut întotdeauna că, dezbrăcat de le- 
gendă şi în afara climatului Parisului și a mo- 
mentului hegemonic, iradiant al oraşului Paris, 
cazul lui Modigliani ar fi căpătat proporţii di- 
ferite. 

(Mă gîndesc la Scipione, la Boccioni, la Gino 
Rossi; şi la Martini și Rosai. Cine știe ceva despre 
ei în lume? Pentru Boccioni au fost necesari mai 
mult de patruzeci de ani pentru ca vreun muzeu 
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blou de al său. Ce s-ar fi întîmplat cu Modigliani 
dacă ar fi murit Ja Veneţia sau la Florenţa? 
Nimeni în afara Italiei nu-l cunoaşte pe Dino 
Campana, un poet care are oarecare afinitate cu 
Modigliani, dar este cu mult mai profund decît 
acesta.) 

Spuneam: fără Paris și fără problemele de publi- 
citate și de piață strîns legate de acea hegemonie. 
Chestiuni, se înțelege, nu toate externe și practice, 
ci şi externe și practice. 


Este intenţia comună a multora, astăzi, să vrea 
demitizeze figura lui Modigliani, debarasind-o 
de legendă. Fiica sa Jeanne în cartea Modigliani 
fără legendă îşi asumă această sarcină, aparent 
cu mai multă neîndurare decît alții. Nu spun că o 
muncă de cercetare a adevărului istoric nu este 
justă și utilă (în cazul Jeannei, contrar aparente- 
lor, mi se pare că trebuie să se vadă mai degra 
un act de pietate filială), dar nu există nici o 
îndoială că legenda lui Modigliani și-a creat-o el 
însuși; Carco, “Michel G. Michel nu au făcut decît 
să o îmbogăţească cu mici invenţii romantice. 

Dealtminteri nu cred ca aceasta să servească 
a a vedea mai bine pictura sa. Mitul există deja 
în esența picturii lui Modi, pro şi contra, în lec- 
ura critică a acelei picturi. Nimeni nu se eschi- 
vează şi este just să fie aşa. Încercăm mai degrabă 
să adaptăm filologia și să o debarasăm de mit. 
De ce, de pildă, să nu revedem textele referitoare 
a influența lui Tino da Camaino?!5 Sau proporţia 


E 


ă o 


îmi semna 
și de fiic. 
a Modig i 
Tino, care a fost donat orașului 
rilor la 
o, despre 
expoziţiei 
„că toți au 
mare pictor francez, 
iul citării obliga- 
Tino da Camaino. 


Parron 
li (comu 
carte) conform căr 
abloul Caritatea al lui 
Florența de-abia în 1922. Ar îi multe de spus re 
unea privind influenta lui Dame 
are s-a vorbit atît de mult cl 
din Milano. Parronchi spune, p 
acceptat clișeul unui Mod 
salvîndu-ne_italienitatea, prin inter 
torii a lui Simone Martini, Botticelli 
Aceasta înseamnă, într-adevăr, a face c 
tip fantezist. Dacă se privesc sculpturile, ca 
obicei ca element probant al influenţei lui Tino, se obs 


1 recenta ei 


n, 


dintre ponderea influenței mediului parizian (C 
zanne-Picasso-arla neagră) și nostalgia gîndulu 
pentru Simone Martini? Sau dacă în el cîntărea 
ial mult Apollinaire sau mai mult D'Annunzio? 

Modigliani a fost şi rămîne, în felul său, un 
crou al bcemei pariziene din anii zece. A dorit-o 
şi a știut să fie astfel cu toate forțele sale. Nu 
este nici o îndoială că el și-a folosit forțele mai 
mult pentru a trăi decît pentru a picta. 

De ce să-i luăm ceea ce a dorit cu atita generozi- 
tate? La ce serveşte această patimă antiretoric 
a urmaşilor în dorinţa de a fi obiectivi? Se știe 
foarte bine că tocmai acesta este modul de a nu fi, 

Să-i lăsăm lui Modigliani ceca ce doreşte 
peniru el însuşi. Pictura sa nu cîștigă, nu pierde 
din lăcomia noastră de obiectivitate, ci rămîne 
ceea ce a reușit să fie. Pierde numai Modigliani 
şi mi se pare o trădare față de memoria sa. 


| 
l 
î 


bitrară. Ce legătură are capul 
Eu văd aici numai 


este cu totul ar 
a and Albert Museum cu Tino? 
liberty. 


negri, got 

Ar fi destul de curioasă desiăşurarea acestei influențe 
dacă în 1902 (abia la un an după șederea la Neapole, unde 
Modi a cunoscut arta lui Tino, rămînînd zguduit) el afirmă 
că se simte mai ales sculptor şi dacă primele sale sculpturi 
cunos > (din '10—11) nu au nici un raport cu Tino. 

Dacă apoi ar vrea să se creadă, ceea ce este foarte îndoiel- 
nic, că este făcut de mîna lui Modigliani capul de gips 
publicat de Jeanne datat de Jeanne 1906, în care singura 
influență vizibilă pare să fie aceea a lui Mestroviă, influ- 
enfa lui Tino devine încă și mai mitologică. 

Sculptura lui Modigliani (cea pe care o cunoaştem, de- 
oarece din sculpturile in 1902 nu mai există nici un exem- 
plar) a fost influenţată de arta neagră (cariatide: de sta- 
iuetele din Coasta de F ildeș și Oceania), mai ales prin utili- 
zarea pe care erau pe cale să o facă din ace! material Picasso 
şi Derain. Cred că influența lui Derain nu trebuie subesti- 
mată, ca şi aceea a lui Brâncuşi mai puternică decît se 
crede de obicei (capul din '10—"11, schițat în piatră); 
și arta gotico-franceză. 
zste tocmai acest tip de legendă cea care ar trebui demas- 
„ Aceasla este o legendă periculoasă, deoarece influen- 
țează lectura și filosofia, și nu pe cea a vieţii sale, o legendă 
de care aproape ca 


şați printr-un elan nman, 
peniru un frate prea generos şi prudent, 


sintem at 


Nu se încarnează un mit în mod întimplător, 
sînt necesare calităţi pentru a-l incarna și muncă 
pentru a-l duce la capăt. Parisul era plin de 
artiști în mizerie, distruși de friguri, de alcool, 
de foame, de boli; și mitul lui Modigliani opera 
deja, el încă fiind în viaţă, înainte de a fi cunoscut 
şi stimat ca pictor. El a fost unul din acele notabi- 
lităţi ale Parisului, tocmai pentru că poseda o 
dimensiune umană capabilă să încarneze un mit. 


o — 
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EXPOZIȚIA MODI LA PALATUL REGALI* 


Ambianţa criticilor, aici la Milano, nu este doar 
favorabilă lui Modigliani. În aceste cazuri, în 
mod instinctiv, intru la bănuială și acum cîteva 
seri, discutînd cu cîţiva prieteni, o observaţie a 
lui L.C. mi s-a părut justă şi m-a făcut să reflectez: 
C. spunea că această atmosferă ostilă și puțin 
adecvată față de Modi se explică și prin climatul 
antifigurativ general (ambianța culturală), prin 
interesul scăzut pentru figura umană, etc. 

Pe de altă parte, reacţia publicului şi nu numai 
a burgheziei care citeşte „Corriere della sera“ (la ex- 
poziţie foarte mare îmbulzeală), este, în gene- 
ral, de simpatie. Modigliani „comunicativ“. Gitu- 
rile lungi, ochii în afara axei feţei, care acum 
vreo treizeci de ani au făcut ca figurile lui 
să fie clasate printre monștri (Thovez), revelează 
acum tuturora un sentiment de frumusețe; lumea 
este mişcată de patosul, de melancolia lor. 

Toate aceste considerațiuni mă predispuneau 
în mod favorabil. Am încercat să-mi debarasez 
mintea de toate părerile pe care le aveam deja 
despre Modigliani, gata să le modific şi să le 
corectez, să-mi recunosc greșeala, dacă este cazul. 

Am vizitat expoziția astăzi. Este o expoziție 
bine făcută: multe opere, unele dintre cele mai 
importante ale artistului, un bun nucleu de 


14 Milano, decembrie 1958. 


desene (poate prea multe şi mai ales din colecţiile 
din Milano, și nu toate frumoase), şi puţine ta- 
blouri îndoielnice (reduse, aș spune, la minimul 
indispensabil, fiind vorba de artistul cel mai 
falsificabil şi cel mai falsificat dintre contempo- 
rani). Un catalog frumos şi o prefaţă inteligentă 
de F. Russoli (în care autorul lasă să se înțeleagă, 
în mod limpede, rezervele sale). 

O expoziţie, totuși, oportună și utilă şi prin 
faptul că aduce un accent uman fie în ceea ce pri- 
veşte prezentul nostru, în jocul intereselor artistice 
milaneze, fie în ceea ce priveşte perioada avan- 
gardei, în anii agitaţi şi glorioşi de la '5 la *21 
în care a lucrat Modigliani. 

Chiar acesta este aspectul imediat subliniat în 
personalitatea lui Modigliani și a funcției sale; 
şi din aceasta cred că derivă, în mare parte, legă- 
tura pe care acesta stie să o găsească cu publicul, 
o cordialitate, făcută, în definitiv, din melancolie 
şi din ironie modernă. 

Prin urmare, criticului, artistului, celui care 
priveşte şi reflectează, celui care cere picturii tot 
ceea ce ea poate da și ascultă tot ceea ce ea poate 
să spună, i se prezintă serioase îndoieli. Şi tocmai, 
cred, pentru ceea ce vrea să reprezinte o voce ca 
aceea a lui Modigliani, pentru acel caracter uman 
pe care ea îl anunță, precum și pentru „umanismul“ 
său. 

Nu este nici o îndoială că sarcina lui Modigliani, 
care pleca tocmai din adîncul culturii picturale 
din primul deceniu al secolului (Cézanne, Picasso 
din perioada albastră, arta neagră), putea să 
constituie o voce, un aspect nou, un punct de 
contradicție fecundă, în centrul însuși al căutărilor 
de avangardă. Era o punere de accent asupra 
omului și asupra sentimentelor umane, într-o 
perioadă în care accentele se puneau pe căutările 
formale; era promisiunea unei contribuţii italiene, 
toscane, spre o artă liberă, de avangardă, doritoare 
de căldură umană și de umanitate, spre o nouă 
clasicitate. 

Dar toate acestea au rămas numai o promisiune: 


sarcina era atît de mare încît obliga artistul la o 176 


enormă oboseală; era vorba în primul rînd de a 
se elibera (şi de a salva pictura sa şi a altora) 
de formalism. Chiar dorința sa de a apropia manie- 
rismul prerafaelit de cea mai modernă rezonanţii 
culturală post-câzanniană și „neagră“, era o primă 
eroare de cultură și, de aceea, un obstacol. Apoi 
nu era posibil, materialmente, să ducă mai departe 
o astiel de sarcină irosindu-și zilele şi nopţile 
în altă parte decit în atelier; pe străzi, în cafenele, 
în alcovuri, îmbătîndu-se și pierzîndu-se. Acea 
generoasă cheltuială de sine însuși, de abrutizare 
şi de a face pe eroul (care nu sînt deloc, așa cum 
s-ar dori astăzi, aspecte secundare ale personali- 
tăţii sale) îl îndepărtau de pictură. Nebunia lui 
Van Gogh era concentrată asupra picturii, se 
revărsa cu totul în aceasta și este dovedită tablou 
cu tablou (și anii de muncă sînt puţini, vreo zece, 
pentru amîndoi); nebunia lui Modi, în schimb, 
dispersivă, îl îndepărta de pictură și în același 
timp de exercitarea materială a picturii, de în- 
cercare, de anulare, de refacere. 

Tocmai din tablouri avem senzaţia că Modi 
şi-a istovit oasele nu pe tablouri, ci pe străzi: 
și dacă în tablouri, uneori, rămîne atașată o parte 
din ființa sa, o fremătare mai accelerată și mai 
convulsivă, aceasta pare că se întîmplă în pofida 
cifrei, a formulei la care recurge întotdeauna; 
cifră pe care a cucerit-o deja în 1909, în *10, și 
de la care nu s-a abătut niciodată, în afară de 
puţinele tablouri dintre anii °14 și '15, în care 
pare că merge înainte. 


15 „Linia se străduia să iasă la iveală din aparentul haos 
iușelor impresioniste de culoare: şi deci sentimentul liniei 
ideale a precedat în Modigliani execuţia liniei materiale, 
prin acel proces care este artă.“ Asa afirmă L. Venturi 
cu privire la picturile din *15. Raționamentul s-ar putea 
accepta atunci cînd este vorba de operele din '8—'9—"10. 
Tuşele „impresionisie“ (care sînt apoi în mod tipic fauves) 
sînt mai degrabă o încercare, singura care se cunoaște în 
istoria sa, de a rupe o linie pe care o poseda deja, ba chiar 
pe care o poseda în așa măsură încît îl făcea să întrevadă 
pericolul doctorului Alexander, din 1911 (în care există 
deja schema de portret pe care o regăsim în portretul lui 
Soutine, din colecția C. Dole, în portretul lui Jeanne Hé- 


Am impresia, de aceea, că Modigliani este un 
talent autentic și cu o iniţiativă interesantă și 
plină de viitor, amîndouă în mare parte irosite 
din dezordine, din lipsă de aplicaţie și de ase- 
menea și mai ales, dintr-o cultură haotică 
ambițioasă în care se amestecau Carducci și 
D'Annunzio, Dostoievski și Nietzsche. 

Propunerea sa rămîne, într-un anumit sens, 
veleitară, în fața unei judecăţi critice obiective 
(pe care astăzi perspectiva istorică dobindită și 
experienţele artistice succesive ne permit să o 
exprimăm), tocmai pentru că nu a fost suficient 
hrânită cu efort expresiv, deoarece era lipsită de 
dezvoltare interioară. El se limitează să repete 
propunerea sa, fără a o elabora. 

Totuşi, din aceasta nu ne este îngăduit să de- 
ducem că Modi trebuie apreciat în mod negativ, 
ca un pictor ratat sau ca un talent mediocru. Nu 
a fost un geniu, dar personalitatea, poziţia și 


»uterne 1918, dintr-o colecţie particulară din Berna, în 
Serviloareu lui Buffalo, din 1919, etc., ete.), cariatida din 
"10, capul de femeie din '13 și numeroasele desene printre 
care nudul Scheiwiller din "14 (fără să vorbim de toate 
operele datate 1917, care sînt, mai verosimil, din "13—"14: 
rintre care, conform afirmației fiicei sale Jeanne, nudul 
Elvire, datat 1919, dar executat în 1913). e cunoscut 
aptul că cota tablourilor lui Modigliani, posterioare anului 
916 este mai ridicată. Aceasta ar explica de ce între '13 
şi 715 există numai vreo zece tablouri şi o sută douăzeci 
și cinci în 1917). 

În aceste opere a apărut în mod limpede și s-a confirmat 
linia lui Modigliani. Picturile din '14—"15 (portretele lui 
Dicasso, Diego Rivera, Autoportret ca Pierrot, portretul lui 
Haviland, Mirri, etc.) reprezintă în schimb dorința de a 
rupe incursiunea spre fauve-isim şi spre cubism, acea linie 
care nu r trebuie să se osteneuscă să iasă la iveală, întru- 
cît se ivise deja de trei ani. 

Cu operele din preajma anului 1915, Modigliani face o 
tentativă într-o nouă direcţie, care promite evoluţii mai 
bogate în invenţie. 

Portretul lui F. Haviland (care nu este pictor englez 
așa cum se spune de obicei, ci director de muzeu încă în 
viață) este una dintre operele cele mai fascinante ale lui 
Modigliani. Se simte aici chiar și un straniu ecou livornez 
şi viareggian, un sunet pe care-l vom regăsi în Viani, anarhic, 
fauve și liberty. 
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Dupä Cézanne, 1935 


contribuţia sa la un eveniment atit de furtunos 
cum a fost acela al avangardei europene din 
primii patruzeci de ani ai secolului, își păstrează 
particularitatea și forța unei noi propuneri. Nu 
ne rămîne nouă, urmașilor, decît regretul pentru 
ceea ce a irosit Modigliani din sine însuși și din 
munca sa, 


GEORGE GROSZ 


George Grosz a fost, printre marii artişti contem- 
porani, cel mai angajat, în mod neîndurător şi 
direct, în a denunța ororile și mizeriile societăţii. 

Prin asprimea temelor sale și prin lucida fero- 
citate a stilului său el a reprezentat culmea cea 
mai înaltă a desenului critico-social și de mo- 
ravuri din acest secol. 

Satira moravurilor, ca apreciere umană şi civilă 
a prezentului, a societăţii, însoțește naşterea rea- 
lismului modern. Tezele pe care unii mari artişti 
le-au dezvoltat în secolele al XVI-lea și al XVII- 
lea implicau un raport mai imediat de debit și 
de credit; se năștea necesitatea unei opere auxiliare 
(dar nu mai puţin desăvîrşită din punct de vedere 
artistic din această cauză), care se realizează prin 
intermediul unor mijloace tehnice mai directe 
ce au permis o mai largă difuzare și repro ducerea 
în mai multe exemplare. 

Hogarth și Goya sînt primii care s-au servit 
în mod hotărît şi în scopuri „politice“ de acest 
mijloc. În secolul următor, Daumier va exprima 
o apreciere referitoare la vremea sa, cu o forță 
cu nimic inferioară aceleia a lui Balzac. La înce- 
putul secolului nosiru Mexicul ne va da un alt 


mare desenator de moravuri, José Guadalupe 
Posada. În zilele noastre Ben Shan, Maccari al 
nostru, și mai ales George Grosz. 
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Prin intermediul acestor artiști sentimentele 
umane și sociale „coboară“ cu paginile iluslrale 
„sur les pavés“, intră în casele oamenilor. 

Este vorba de un aspect practic, de „acţiune“, 
de o exigență mai profundă a condiţiei moderne. 
O necesitate care este aceea a artistului și a acelora 
cărora li se adresează. O necesitate care aparține 
întregii arte moderne, în experienţele sale contra 
dictorii și care, după acest război, au îmbrăcat- 
forme mai explicite, nu întotdeauna senine. 

Nu mă refer doar la problema figurativă: 
această exigenţă poate să se exprime și se exprimă 
în multe feluri. Anumite încercări expresive mai 
recente, folosirea unor materiale noi, a unor mij- 
loace neobișnuite ca flacăra oxidrică, poansonul 
care rupe suportul, collage-ul în diferitele sale 
utilizări, etc., toate sînt semnele unei exigenţe 
general valabile pentru toți, chiar dacă artiștii 
sînt sau nu conștienți de aceasta. 

Grosz a fost în vremea sa culmea cea mai expli- 
cită și mai crudă a acestei necesități moderne. 
Cruzimea sa exclude din realitate orice dialectică. 
Goya judecă și salvează, Daumier judecă şi sal- 
vează, Grosz nu salvează nimic: dușmanul s 
este întreaga societate, pe care el o știe sîngero 
și iraţională. Este împotriva întregii societăţi 
asupra căreia se avîntă cu „briciul“ său şi poate 


a limitei sale. Opera sa, după anii celor mai 
bune producții (adică după 1932), va accentua 
această limită. 

Grosz nu oferă o speranţă nefericitelor victime 
ale „societăţii“. „Societatea“ le-a supt sîngele, a 
stins în pupilele lor orice sclipire de lumină. 
istă milă pentru Lumpenproletariat, dar o în- 
credere redusă în proletariat. 

Din această cauză cred că aş ezita să fac pentru 
el afirmaţia care se face pentru Goya sau pentru 
Daumier, definindu-l ca pe unul dintre cei mai 
mari artişti din epoca noastră. Dimpotrivă, extra- 
ordinara sa personalitate ne îndeamnă să reflec- 
tăm asupra posibilităților și limitelor întregii 
tendinte expresioniste si a întregului „realism 


critic“, asupra sem 
oara şi ilustrativa 
de artă (căreia îi 

de a se „decide*). J 
lismul critic“ nu 

privind o 
limite istorice nu sı 
ci chiar activă, de 
realism incomplet, 


Nu poate fi negat faptul că în ideca 


a realismului, elen 
sînt componente im 


să subliniem faptul că exigența mai 


care antrenează art 
livă sau nu, solici 
ritul avangardist a 
luare de contact 
În timpul matur 


„lază“ a 


nijicației profunde, nu exteri- 

a „conţinutului“ unei opere 
incumbă, în definitiv, sarcina 
udecala noastră privind „rea- 
pate sa fie pasivă (ca aceea 
încercarii realiste, ale cărei 
e știe bine cînd sînt scadente), 
ond: adică a-l vedea ca pe un 
parţial. 


modernă 
nentele critice și de denunţare 
portante. Totuși este important 
modernă 
iştii de orice tendinţă, figura- 
a tentaţia de a abandona spi- 
| căutării „parțiale“ şi impune 
„organică“ cu realitatea. 

izării loviturii de stat naziste, 


Grosz a rămas aproape singur în Germania. Marc 
și Macke au murit în război; Kirchner era in- 
lernat într-un ospiciu; Jawlenski şi Kandinsky 


părăsiseră Germani 


(ător îl constringe pe Grosz la exil. 


îmbarcă pentru Ar 
pierde dinţii. 
pînă la 
denunţarea sa. 
Survine o 
munca i se desf 
aproa 


Judecata pesimistă i se agravea 
punctul de a considera zadarnică însăși 


lentă 
pară de acum încolo pe o linie 
pe ilustrativă. 


1932, nazismul amenin- 
Grosz se 
lupul Grosz îș 


a. În 


nerica. Acolo, 


transformare a activităţii ; 


Din întreaga sa operă care a urmat după 1932, 


s-ar putea spune că 
melancolie. Rarele 
stare. 
siona 
și elaborează fragm 
rile sale. Imaginea 


Elementele simbolice se suprapun, 
e şi confuze. 


trăia într-o stare de disperată 
sale picturi reflectă această 
contor- 

Grosz trăieşte înir-un somn 
ente din acest somn în tablou- 
care rezuliă nu este niciodată 


limpede, ci mai degrabă o îngramădită descriere 


de coşmare și 
morale și 


ginduri 
angoase. 
se amestecă aici în cioburi multicolore, 


solitare, de intransigențe 
Stilul baroc şi simbolismul 


în servi- 


ciul unui protest, de acum încolo in acelaşi timp 


descurajat și veleitar. 


ar 
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Un limbaj al lumii mele este titlul unui foarte 
cunoscut tablou al său din 1938; o bulboanä de 
ape negre, färîmaturi geologice, trunchiuri arse, 
o casă cu acoperişul prăb buşii, grinzi care atirnă, 
un orizont în flăcări. Un infern văzut în vis 
reiese din acest tablou în care totuși imaginile 
reprezintă un dureros solilocviu. 

«Luaţi penelul şi puneţi-vă pe lucru.“ Nu 
întotdeauna este uşor a adopta această maximă 
atribuită hătrînului Rembrandt, mai ales în 1953 
Aceasta ar putea fi definită poate drep epoca 
gheții şi a metalului pentru artă; o epocă în care 
a apărut o congelare internaţională sau un proces 
de metalizare... Demoni, orori, furtuni de ură 
violență nudă, umilinţa şi absoluta inconștiență 
şi-au lăsat amprenta în viziunea mea... ÎL admi- 
ram pe Strindberg și deseori am avul impresia că 
infernul său a devenit realitate...» 

Aşa scria Grosz în 1953. 

Chiar în 1953 și în anii următori, la alte dezi- 
luzii obiective şi subiective pe care lumea i le 
oferea, se adăuga situaţia artelor, care din această 
lume pare să vrea să-i reflecteze numai pe iraţio- 
nalişti, sensul provizoratului și al e pala pă 

Grosz continuă cu fermitate să urască violenţa 
şi războiul. În anii de război și în cei imediat 
următori a pictat cîteva tablouri care-i exprimă 
dezaprobarea. Din nou simbolism și suprarea- 
lism; mai mult decît propriile modalităţi stilis- 
tice din perioada germană, la care au contribuit 
influențe futuriste, cubiste și dadaiste (vezi Fune- 
raliile lui Oscar Panizza, un tablou foarte frumos, 
totuși posterior cu cîțiva ani Funeraliilor anar- 
histului Galli de C. Carrà) pictura sa americană 
se apropie mai degrabă de tabloul lui Otto Dix: 
Război în tranșee, din *93, iar pe de altă parte, 
de pictorii „școlii americane“, Blume, Evergood, 
Ivan Albright. 


» 


Dar războiul răneşte de moarte și pictura 
americană. Şi „școala americană“ se transiormă. 
Curentul figurativ, influențele expresionismului 


şi influențele mexicane naufragiazā în avantajul 
noilor idei ale „picturii de acțiune“. Ultima spe- 


ranļä peniru Grosz era încă Europa şi acum cîieva 
luni s-a intors pentru a muri aici. 

Pentru istoria artei moderne rămîne Grosz din 
perioada europeană. Cînd se pronunţi numele lui 
George Grosz gindul fuge imediat la acele semne 
nete și rigide, la acele cefe prusace, la mutilaţii, 
prostituatele, ofițerii săi sadici, la parveniţi, pro- 
xeneți, bancheri, negustori de arme, la eroii săi 
din anii dintre cele două războaie, la cinism, la 
represiunea brutală a speranţelor socialiste. 

El rămîne un martor important al epocii noastre 
și nu numai al anilor douăzeci. Stroheim şi Rosc- 
marie sînt printre ei mai contemporani decît par, 
şi există încă cefe de Junkeri, exploatatori şi 
negustori de arme, mai există mutilaţi, prosti- 
tuate, asasini, rasişti și militari revanșarzi. 

De această lume a dat socoteală George Grosz 
cu desenul sever al peniței sale ascuţite, în 
caracterele pe care a ştiut să le definească, în 
blestemele pe care a știut să le pronunțe, cu 
capacitatea sa de a interveni, de a convinge, de 
a condamna violenţa și inconștiența iraţională la 
o moarte mai lungă și mai exemplară decit accea 
pe care o poale da un pluton de execuţie. 
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PICASSO 


Picasso va împlini peste cîteva luni optzeci și 
patru de ani şi nu este încă un „bătrin maestru“, 
un moment, o glorie, un muzeu: este un pictor 
care activează de treizeci și cinci sau patruzeci 
de ani, care acţionează în problemele actuale ale 
picturii, care-și trăiește, așa precum o face, glo- 
rioasa bătrîneţe departe de Paris, fără să citească 
cărți de supereritică, articole, reviste, fără să frec- 
venteze expoziţii, fără să vrea să ştie de „informal“, 
de „noua reprezentare a figurii“, de „op“ și „pop“, 
precum un tînăr activist care ar face naveta între 
Saint-Germain des Prés şi Fifth Avenue, între 
Kassel și Veneţia. 

Explicarea „cazului “, ca întotdeauna, constă în 
modul în care natura sa neobișnuită îi impune să în- 
frunte realitatea. El este singurul pictor, în acest 
timp, printre cei mari din generația sa, care nu 
s-a aşezat în nici un fotoliu. Şi este suficient să ne 
oprim un moment, cu gindul, la tovarășii săi din 
aceeași generație și istorie. 

Este suficient să ne gîndim la opera artiștilor, 
chiar foarte mari și la închistarea substanțială a 
operei lor spre sfîrșitul anilor douăzeci. La Braque, 
la Matisse, la Kandinsky, la Mondrian, la Rouault, 
la Chagall. 

Vreau să spun că în continuarea operei lor aceşti 


185 artişti au creat unele capodopere, au ratinal“, 


au „aprofundat“, au elaborat „variațiuni“ noi 
şi uneori incintaloare; s-au dus mai departe. 

Dar ceea ce a fäcut Picasso este altceva: o 
emisiune continuă de noi idei figurative, nu pentru 
sine, ci pentru alţii; o creştere calitativă a expe- 
rienței generale a artei moderne. O afirmare au- 
tomată a sa ca „pionier“, într-o succesiune a ex- 
periențelor și a generaţiilor. 

Ceea ce am spus nu lipsește pe artiști de nici o 
fărîmă de merit sau de glorie. Contează numai în 
măsura în care arată caracterul excepțional al lui 
Picasso în comparaţie cu marii săi contemporani. 

Într-un anumit sens, ca la un naiv, în pictura 
sa nu există progres. 

Îmi dau seama de ceea ce ţine de modii, de ceea 
ce nu reușește să observe. De la multe catedre 
improvizate (arta contemporană a fost descope- 
rită de noi, după cum se ştie, în preajma anului 
1947), se zvoneşte că Picasso era „terminat“ în 
anii '30——35. Zvon care nici măcar nu merită să 
fie respins. Sînt suficiente Guernica şi toată opera 
lui, an după an, Masacrul din Coreea, reinvenţiile 
referitoare la Courbet, Delacroix, Poussin, Cranach, 
portretele din '56, '57, sau nudurile şi capetele 
din '64 și "69. 

(Nu am citat capodopere, ci „paşi“ înainte, 
noi indicaţii, noi idei referitoare la pictură.) 

Se știe că Picasso (a spus-o chiar el) nu a fost» 
chiar de la primele sale încercări, „experimen 
tal“. 

Confuzia între experi mentalism şi avangardă este 
un lucru recent și este legată de un impuls pre- 
liminar de neîncredere; obscura prefigurație a 
catastrofei atomice, certitudinea unui consum 
rapid, fatalitatea acceptată a comercializării 
„produsului cultural“. În concluzie, un alibi, un 
mod, inconştient în parte, de a o lua înainte, de 
a se pregăti pentru noi „propuneri“, pe măsură ce 
acestea se prezintă în jocul informaţiei, al con- 
sumului şi al schimbului. 

Dimpotrivă, avangardele istorice au fost toate 
afirmative. 


Lui Picasso îi place să spună, aproape mirîndu- 
se de aceasta şi aproape cu regret că, chiar copil 
fiind, nu a desenat niciodată, sau n-a pictat nici- 
odată „ca un copil“. 

Picturile albastre şi roze, cele protonegre şi pri- 
mele tablouri cubiste sînt opere desăvirșite, exclusi- 
ve, afirmînd o teorie. Nu „ipoteze“ sau „conjucturi “ 
şi nici măcar „întrebări“. (Dealtminteri am gîndit 
întotdeauna că dacă este adevărat că pictorul, ca 
orice om, întreabă lumea, este de asemenea ade- 
vărat că atunci cînd pune mîna să facă ceva, 
încearcă să răspundă la ceea ce s-a întrebat pe 
sine însuși. Ceea ce înseamnă, cum s-ar spune , 
„la ceea ce a fost întrebat“.) 

Picasso întreabă, scrutează, înregistrează, răs- 
punde. Este procedeul aceluia care operează pentru 
a „face vizibilă existenţa“ (cea care există). 

Nu intenționăm să spunem că acest răspuns este 
rezultatul unui proces raţional, al unei serii de 
faze succesive şi conștiente, pînă la concluzia 
conștientă, vrem să spunem că pictura este în 
mod obiectiv o adăugire la realitatea cunoscută, 
o lărgire a realităţii cunoscute; şi, ca atare, un 
răspuns. „Se poate spune că în procesul de creaţie, 
comportamentul conştient şi cel inconştient nu 
diferă unul de celălalt mai mult decit diferă 
cursul unui fluviu, în plină zi, de acela al aceluiaşi 
iluviu, în obscuritatea nopţii.“ (Rudolf Arnheim, 
Guernica.) 

(Mai exact ar fi, poate, să spunem că artistul 
întreabă și răspunde în acelaşi timp.) 


După ultimul război nu au mai existat scan- 
daluri în artele figurative. Opoziția „filistinilor“ 
pare să fi încetat ca prin farmec; direcţiunile 
muzeelor, şefii de state, regii și reginele, univer- 
sitățile, direcţiile generale, pagina a ireia a celor 
mai conservatoare ziare, editurile, nu mai opun 
nici o rezistență. Nimic nu este mai mare motiv 
de scandal decît unele fapte care, în definitiv, se 
concentrează într-un singur om: Picasso. Şi o sin- 
gură încercare: realismul, mulelu roşie care în- 
ruieșle houl confor mist. 


Dar faptul cel mai ciudat este acela că Picassc 
provoacă scandal nu la filistini, care nu mai exislă 
(sau sînt atit de amestecați cu nonfilistinii încât tre- 
buie anulaţi ca o categorie), ci la „oamenii de 
cullură“. Piaţa, evident, nu discută despre Pi- 
casso; tablourile sale se vînd ca chiilele la in- 
trarea unui stadion, cărţilereferitoare la el se publică 
cu zecile în fiecare an și sînt absorbite în mod 
rapid, la toate nivelurile, de la colecţionarii de 
ediții numerotate, pînă la anticamerele dentiş- 
tilor. Este elita pe care Picasso reuşeşte s-o ofen- 
seze într-un fel oarecare: pentru că astăzi încă, 
în pragul celui de al opizeci și patrulea an, el 
contrazice, prin creativitatea și vitalitatea sa rea- 
lislă, convențiile ce se îngrămădesc. 

Această contrazicere a „convențiilor“ (şi re- 
acția negativă a elitelor) este datorată faptului 
că întrucît Picasso nu s-a aşezat niciodată într-un 
fotoliu, colocviul nu a avut niciodată loc între 
el și „ideile epocii“, între el şi curente, ci între 
el și epoca sa, între el şi realitate, între el şi cu- 
noaştere. 

Pentru a realiza acest raport constant cu „con- 
diţiile lumii“, Picasso nu a avut nevoie de altceva 


Ocuparea păminturilor, 1947 


decit de lucruri vizibile, de obiecte, țări, animale, 
persoane. 

ci o metafizică a conţinuturilor, nici un mis- 
Licism, nici o „evaziune“, nici o ciudățenie: reșou 
cu gaze, langustă, nud, etc. sînt materiale sufi- 
ciente pentru o muncă îndelungată atunci cînd 
cad în mîna unui om ca Picasso. 

Pentru a demonstra aceste scurte observaţii ar 
trebui să ne adîncim în studierea tablourilor pe 
care le-a realizat, la distanţă de decenii, ba chiar 
de cincizeci de ani, și să demonstrăm că și schița, 
de pildă, a unui ochi sau a unei miini, deși schiță, 
nu se repetă, ci pare să fie intuită, pentru prima 
dată, într-unul sau altul dintre aceste tablouri. 

O tensiune constantă între ceea ce apare și ceea 
ce există, în care ceea ce apare nu este niciodată 
anulat, ci numai analizat, descoperit, demontat, 
în așa fel încît de fiecare dată se revelează un aspect 
mai integral. 

In Picasso raportul între diferitele facultăţi de 
a vedea, de a înțelege, de a intui este în mod auto- 
mat integrator și dialectic. Și acţiunea sa este 
creatoare și activă întrucît este un efort de a cu- 
noaşte și nu repetarea unor lucruri găsite. 

Cu Picasso, la Mougins, de la 4 la 12 martie. 
În după-amiaza zilei de 5 ne-am urcat în ate- 
licrul mare pentru a vedea ultimele tablouri. 
nghesuite pe pereţi stăteau peste două sute de 
picturi, a căror datare începea din ianuarie 1964 
pînă la 3 martie 1965. 

Picasso începu să ne arate pînzele pînă cînd am 
reușit să-l convingem să se aşeze și am continuat 
noi să le întoarcem, să le privim, să le repunem 
în altă parte a sălii și așa pînă la ultima licărire 
de lumină și apoi cu luminile aprinse. 

lu intenționez, în aceste note, să mă adîncese 
într-un examen critic, deși sînt tentat cu toată 
pasiunea. Vreau numai să redau gesturile din acea 
după-amiază, din cea următoare și dinir-alta care 
a urmat după patru zile, în prezenţa prietenului 
Manzi. 

Gesturile, pașii, deplasarea pînzelor, întoar- 
cerea lor, punerea lor în lumină și cuvintele noas- 


tre, intreruperile lui Picasso, țigările aprinse, de- 
clicul cîtorva fotografii facute de Jacqueline. Cerul 
de la Mougins, spre La Napoule, spre Cannes, își 
schimba culoarea; tablourile pe care Picasso dorea 
să le facă să fie văzute în cadrul dreptunghiului 
de soare, cu soarele îndreptat spre ele, pentru a 
le privi apoi în alte condiții de lumină; să de- 
plasezi grămada de tablouri căutînd spaţii libere 
pe perete, de negăsit. Să vezi, împreună, mai multe 
tablouri cu aceeaşi temă: portretele (les paternires 
cum numește Picasso portretele grădinarului, 
căruia acum două luni i s-a născut un copil) cu 
copilul în braţe sau peisajele cu munţi, case 
cerul, măslinii care continuau dincolo de fereastra 
mare cu geamuri. 

Aprecierile lui Picasso însuşi, modul său de a 
asculta şi de a interveni: pe acesta l-am pictat 
într-o jumătate de oră, aceste trei portrete într-o 
seară, acest mic peisaj cu soare l-am început seara 
dar am lucrat la el de patru sau de cinci ori. 

Vezi, eu iau acea cantitate mică de verde și 
je lui lorde le cou, apoi trebuie să continui cu 
violet de lautre coté. Je fais comme ca, je ne veux 
faire qwun lableau, mais après, c'est toujours une 
[êle d'homme (sau un copac sau un nud). 

La Picasso fiecare lucru este luat ad lilerram 
(raportul „pictorului cu modelul său“ este literal- 
mente vizualizarea — percepția directă —a unui 
fapt care se repetă în mod continuu). 

S-ar putea discuta cum de pot să coexiste cele 
două poziţii, prezente în mod egal la Picasso, cea 
a descoperirii obiectului văzut așa cum este, și 
cercetat, și cea a constituirii sale întotdeauna ca 
simbol. Un ochi este „acel ochi“ văzut, caracte- 
rizat, descoperit, fizionomie, „asemănător“, etc. 
dar este în acelaşi timp o siglă, un simbol, care 
poate fi repetat (ochiul din profil la Giotto, etc.), 
o încarnare a proprietăţii de a vedea. 

În timpul vizionării și deplasării picturilor, a 
răsturnării lor, a punerii lor în lumină, a întoar- 
cerii către perete, Picasso vorbește, propune 
vizionarea mai multor picturi unele lîngă altele, 
se ridică pentru a le deplasa. „Dacă te apropii nu 
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mai e nimic: numai cîteva dungi de culoare, dar 
«puțin mai de departe» este un cap (sau un copac 
sau un nud); dar ești tu în dungile de culoare, 
deci un cap, un copac, un nud.“ A arăta tablouri 
prietenilor înseamnă pentru Picasso a şi le arăla 
sie însuşi : privește, studiază, continuă să acţioneze. 
Acum este vorba de o pînză de 120, o uluitoare 
pictură în gri, în care se desfăşoară o nouă îmbi- 
nare și precipitare a volumelor și care merge în 
întîmpinarea tablourilor sale precubiste (numite 
negre, dar care nu sînt negre, ci mai degrabă 
dezvoltări ale gîndirii lui Cezanne). Este vorba de 
un nud de femeie culcată care se joacă cu o pisi- 
cuţă neagră. 

Picasso obişnuiește să spună că sculptura este 
cea mai bună comentare și explicaţie a piclurii. 
In legătură cu capul cu două profiluri al acestui 
nud s-ar spune că Picasso a vrut să facă exact 
contrarul: un „comentariu“ al sculpturii sale. 

ln uriașul atelier-depozit de jos, în care sînt 
răspîndite sculpturile (Manzù se va mişca aici ca 
un căutător de ciuperci într-o pădure deasă) există 
un număr mare de tipare decupate în tablă de 
fier, îndoite, tăiate de-a curmezișul: capul marii 
picturi despre care vorbeam (două capete, unul 
care se desprinde dintr-un tipar mai mare) pare 
traducerea în două dimensiuni a unei sculpturi 
în tablă de fier. 

Nu că s-ar fi gindit la aceasta: o descoperă 
privind tabloul împreună cu noi și spune: Toh! s-ar 
putea face și o sculptură tăind tabla de fier cu 
două profiluri, unul mai mare şi unul mai mic, 
apoi curbînd-o, apoi pictînd profilul în felul 
acesta, s-ar putea de asemenea scobi aici și curba 
în afară și în felul acesta s-ar obține urechea. 

Nimic transcendent, nimic forțat: aproape o 
convorbire artizanală, mintea preocupată de ac- 
țiune, de mîini, de materie. 

Şi convorbirea continuă mai departe: Nu, pune-l 
lingă celălalt. Este femeia cea care respiră sau 
însăşi pictura? „M-am gîndit întotdeauna la res- 
piraţia picturii“ (Picasso). 


Începe apoi defilare 
la lucrul văzut și r ut, loialitatea une u 
a mai multor priviri iuți la capul cuiva și apoi, 
mai departe, un X cu un braţ roz și unul verde 
ca migdala, accente, virgule în albastru cobalt, 
de-abia un frottage în galben-auriu. Nu este nimic 
altceva. Cu toate acestea este noțiunea nouă a 
unui cap, diferit de toate celelalte capete, chiar 
ale lui Picasso, mai vechi sau mai recente. Vor 
fi patruzeci, cincizeci asemenea capete recente și este 
suficient să punem două alături, la întîmplare, 
pentru a vedea cum fiecare conţine o rațiune pro- 
prie; niciodată repetiţii, niciodată o pictură în 
zadar. 

În după-amiaza aceea, în „atelierul de sus“ ai 
avut posibilitatea să privim pînzele, să le punem 
alături, încercînd combinaţii noi, făcîndu-le să 
rămînă numai cinci sau șase, abia proptite unele 
de altele, aproape printr-un miracol de echilibru 
şi apoi să desfacem totul și să repunem pînzele 
pe perete. 

În acea zi am privit vreo șaizeci de picturi cînd 
Picasso a spus că este destul; a obosit el, dar 
credea că eram obosiţi și noi. 

Era aproape întuneric, dar cineva a spus că nu 
eram obosiţi. Picasso a trecut în atelierul înveci- 
nat și s-a întors aducînd Băiatul cu copilul călare 
pe scaun din perioada roză; apoi o Familie din 
1906, niciodată prezentată publicului, și un nud 
(„Ca c'est avant les Demoiselles d’ Avignon“), nici- 
odată văzut. Un pătrat de un metru jumătate de 
pînză în stare jalnică, care a rămas făcută sul 
aproape șaizeci de ani. Nudul cu un picior îndoii 
în unghi drept are o extraordinară violenţă și 
vitalitate. Rozul ocru-negru a căpătat misterul 
picturilor rupestre. 

Încetul cu încetul atelierul se umple cu tablouri 
datînd din 1905 pînă în 1965, pe care Picasso se 
ducea să le aducă din camerele învecinate; acești 
şaizeci de ani devino mie sau două mii; nudul ocru-roz 
din *5 era într-un colocviu natural cu modelul 
culcat din cef mai recent tablou al pictorului, 


încă proaspăt, şi care mi-a lăsat o urmă azurie în 
palma miîinii. 

Aprinsezem luminile. Picasso, desfăşurînd pînza 
din '5, niciodată montată în ramă, spunea cu 
tristeţe: este așa, de ce ar trebui să o punem în 
ramă, a fost întotdeauna așa; dar o vor face, veți 
vedea, la Luvru ou ailleurs vor decide în ce punct 
trebuie îndoită, y mettront un cadre aussi, vor de- 
cide cu siguranță ceea ce eu nu aș îndrăzni să fac. 
(Mi-a venit atunci în minte o frază a lui Picasso, 
de acum treizeci, patruzeci de ani, citată de Ara- 
gon: La grande affaire, c'est l'espace entre le ta- 
bleau et le cadre.) 

A fost o după-amiază fericită, dezinteresată, în 
care regăseam rațiunile unei dragoste profunde, 
simțeam palpitînd anii copilăriei: Dimineaţa la 
cîmp, zilele petrecute pictînd un munte sau un 
cer sau chipul unui prieten sau al tatălui meu 
atunci cînd pictam însemna numai pictură şi ni- 
mic altceva, atunci cînd totul era dificil la modul 
cel mai natural și mai simplu și nu exista nici un 
element care să îndepărteze, nici o sustragere de 
la munca noastră, nici o suprapunere, doar numai 
speranțe și dragoste. Eram împreună cu ceea ce 
se numea „un geniu“ și ni se părea că și pentru 
noi a picta era un lucru firesc. 

Astiel dînd glas acelei succesiuni de gînduri, Pi- 
casso spuse că, în fond, toată acea activitate, tot 
ceea ce făcuse, în mijlocul cărora ne învîrteam, 
era ceva care se apropia de pictură. C'est, peut- 
Gire, ce qu'il y a de plus proche. El más vecino, a- 
dăugă, luînd în mînă una din ultimele sale pînze 
şi privind-o de unul singur, ca și cum în jurul 
său nu s-ar fi aflat nimeni. 

Rareori, dacă nu cîteodată în prezența celor 
vechi mi s-a revelat cu atîta simplitate și puritate 
sensul cuvîntului pictură. 

Poate să pară ciudat că vorbesc în acest fel 
despre un pictor al cărui geniu a apărut multora 
diabolic, care a dispus de forme fără milă, inter- 
venind cu securea și cu ciocanul, ruinînd și 
răsturnînd, îmbinînd și dezlegînd ca un chirurg 
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voinței sale abuzive. Dar era vorba de însăşi inte- 
grilatea termenului pictură, care-l apropia de 
„măcelarul“ Rembrandt, de paranoicul Van Gogh, 
de maricon-ul Greco, de cupa amară a lui Mi- 
chelangelo și chiar de sentimentele unui tînăr 
oarecare care se încumetă să apuce calea picturii: 
într-o coexistență misterioasă, la aceeași mas 
rotundă. 

Picasso conservă sau reinnoieşte? Nu poate 
reînnoi fără să conserve, conform singurei practici 
revoluționare posibile (revoluţie nu însemnează 
„a nu face“, ci „a face“). 

El este un umanist, în singurul fel posibil 
astăzi. Aș vrea să spun, așa cum o dovedesc fap- 
tele, singurul care reușește să fie, fără a se pierde 
într-o „sublimare“ umanistă a tuturor lucrurilor 
din lume; într-un echilibru între o lume cu totul 
umanizată şi o lume cu totul obiectivizată: un 
echilibru dificil de atins (și de menţinut în viaţă). 

Cubismul lui Picasso nu a fost anatomia lu- 
crurilor („Picasso disecă obiectul“). Dacă cubis- 
mul ar fi fost o „disecție“ a obiectului ar fi fost 
o iniţiativă lipsită de sens. Oare ce ar vrea să 
spună disecţia obiectului, sau faptul de „a căuta 
esența lucrurilor“? Care este esența unei da migene? 
sau a unei teste? a unui scaun, a unui nod dintr-o 
ramură, sau a unui cer? 

Pentru Picasso, ca pentru oricine, obiectele sînt 
ceea ce sînt, așa cum le percepem noi, adică é 
cum ne apar ele; dar pentru Picasso, ca și pentru 
oricine crede în realitate și se gășeşte în ea, omul 
nu se umilește în comparație cu lucrurile, deoarece 
nu poate, oricare ar fi intenţiile sale de regard. 
Și pînă cînd omul nu se anulează va exista jude- 
cata, metafora. 

Acum mulți ani Picasso a spus că ar fi vrut să 
picteze un carrefour, locul unde lumea se încruci- 
şează, se atinge uşor, se întîlneşte. 

Dar cine este lumea pentru Picasso? sau pentru 
voi, sau pentru mine, sau pentru oricine altcineva 
dacă nu lumea pe care o cunoaștem? 
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Acum cîţiva ani, la „California“, Picasso începu 
să scoată portrete, le propti unele de altele şi marea 
cameră a fost, pe neaşteptate, plină de lume. De 
la portretul surorii lui Picasso cînd era copil, la 
portretele Olgăi, Dorei, ale Frangoisei, Jacque- 
linei, ale copiilor deveniți bărbaţi, ale prietenilor. 

lată carrefour-ul tău, Pablo, şi l-ai pictat în 
mai bine de șaizeci de ani, de-alungul vieţii; și 
este carrefour-ul nostru. 

Cu Picasso începe o nouă eră eroică a picturii, 
o disperată și intensă celebrare a omului. Omul 
și obiectele sînt singura lui temă. Așa cum este 
just pentru un pictor. Si unul și celelalte sînt 
pentru el unica materie vitală. 

Un alt fapt legat de sumarele interpretări cri- 
tice ale lui Picasso se referă la poziţia sa politică 
și socială. Cite prostii s-au spus despre această 
temă! Totuşi ar trebui să fie evidentă legătura 
între cele două lucruri : Arta sa este anti-indiferenţă. 
Cum putea un om angajat în tot să se excludă pe 
sine însuși de la opţiunea cetățenească? 

Picasso este un pictor marxist? Cred că da, cu 
toate că un asemenea răspuns rămîne suspendat în 
aer ca și întrebarea. 

In 1938 a intrat clandestin în Italia o repro- 
ducere pe o carte poștală a Guernicei. Am purtat 
acea carte poștală în portofel ani de zile, ca pe o 
legitimație de partid, pînă cînd cartea poștală 
s-a uzat și am putut să o înlocuiesc cu prima 
legitimaţie a partidului meu, reintrat în legalitate 
după eliberare. 


În Italia, în anii '45—46 a existat o mişcare a 
tinerilor artiști care se intitula Dincolo de Guer- 
nica. Erau tineri de douăzeci de ani, în timp ce 
noi aveam mai mult de treizeci, dar ieșeam cu 
toţii din lupta pentru eliberare care ne-a ajutat 
să ne limpezim ideile. 

Din nefericire, unii diplomaţi şi presiunea gus- 
tului abstracționist și informal au dizolvat acel 
grup, care a intuit aspectele fundamentale ale re- 
alismului modern. 


24 Octombrie 1961 


Sînt la Cannes din 23. Picasso a dispărut. Știu 
unde este, dar știu că trebuie să-l lăsăm liniştit, 
pentru ca să poată înfrunta cu toate forţele două 
zile de sărbătoare care-l vor masacra. Dar este 
mai probabil că vom ieși masacrați noi, iar el va 
îi proaspăt ca un trandafir. Cînd se apucă de o 
treabă, n-ar vrea să-i vadă niciodată sfîrşitul. Se 
fac orele două, trei și deodată Picasso spune: On 
va voir les tableaux. Și o ţinem așa pînă în zori. 


Zilele acestea sînt apăsătoare și nesigure, At- 
mosfera este plină de așteptare și de proastă dis- 


După Picasso, 1939 
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între 


hoinărind 
Majestic și Miramare, răspîndiţi și risipiţi pe 
Croisette, se întîlnesc intimii lui Picasso.Dominguin 
şi Lucia, Hélène Posmelin și Pignon, Michel 
Leiris, D.D. Duncan. Se citesc în ziare arti- 


poziție. Aşezaţi la Felix, sau 


colele referitoare la aniversare. Invențiile zia- 
riștilor, falsele interviuri, știrile false. Apologii 
şi veninuri, mizerii, invidii, gelozii, servilisme. 
Mici speculaţii publicitare nebune. Cine-l iubeşte 
pe Picasso, cine îi datorează ceva se întristează 
din cauza lor. Dincolo de ceea ce este el pentru 
public, Picasso este înainte de orice pictor, un om 
ale cărui zile, ale cărui nopţi sînt pline de pictură, 
de acțiuni de pictură, de gînduri despre pictură. 
Acesta este Picasso în primul rînd și astăzi pare 
că toți vor să uite aceasta, pentru ca personajul să 
rămînă în evidenţă pentru revistele ilustrate. 

Astăzi mă gîndesc cît de mult contează pentru 
noi toţi acea simplă şi inexorabilă știință de a fi 
doar pictor. Dacă trebuie să continuăm să credem 
în pictură, fără a ne înjosi, fără a o schimba cu 
altceva. 


27 octombrie 1961 


Mulţi pictori, chiar și cei care l-au atacat, i-au 
trimis telegrame cu ocazia aniversării celor opt- 
zeci de ani. Picasso este mulțumit. Îmi arată tele- 
gramele lui X, Y, Z. Există chiar o telegramă a lui 
Lorjou şi alta a lui Fougeron. „Eu nu am nimic 
împotriva lui“, îmi spune, „nici măcar împotriva 
picturii sale, care nu este chiar atît de proastă 
precum se spune“. Apoi adaugă, ca şi cum ar 
reveni la un gînd al său: „Dealtminteri, eu iubesc 
pe toți pictorii, chiar și pe cei răi; sînt ca un beţiv, 
orice vin merge, numai să fie vin“. 

Am răsfoit o mapă cu desene de Picasso: o 
trăsătură de peniță şi două secunde pentru exe- 
cuție. Unul corect, reluat de mai multe ori, 
altul, în creion, în care se întrevede folosirea gumei, 
altul cu două pete de tuş, diluate cu apă și pe care 
s-a aplicat sugativa. 


îl ajută guma folosită pentru artă, îl ajută în- 
limplător sugativa. Dar trebuie să ne ferim de o 
interpretare a lui P. cu cheie magică. De aceea 
nu sînt de acord cu filmul lui Clouzot Le mystère 
Picasso, şi nici cu alte interpretări critice de acest 
îel. 


28 octombrie 1961 


Picasso este în pat şi este puţin ca o comedie. Este 
vesel și tînăr şi a coborit pentru a ne arăta picioa- 
rele sale de tînăr atlet. Apoi ne-a dat la clef des 
champs, autorizaţia de a coborî în atelier pentru 
a vedea tablourile: mai mult de trei ore în ate- 
liers, trei sau patru camere mari, în șir una după 
alta. Mai mult de o sută de pînze mari și mici, 
împrăștiate peste tot, mape cu desene, ceramică, 
sculpturi. lată grupul elaborărilor referitoare la 
tema Déjeuner sur l’herbe. Cele dintîi datează din 
primele luni ale anului '60, după care urmează 
o întrerupere, apoi aproape patruzeci de déjeuners 
din "61, mari, mijlocii, mici şi foarte mici. Sînt 
încă emoţionat de această solitară petrecere cu 
tablourile pe care îmi permite să le văd fără in- 
terferențe. 

Lui Picasso îi place să conducă, cu ocazia unei 
întîlniri cu colegii săi din trecut, aceste lungi 
colocvii critico-imaginative, în care se amestecă 
observaţii de meserie, deducţii critice, posibili- 
tatea unor noi invenții, răsturnări de probleme 
picturale, etc. Și unde apoi fantezia sa continuă 
să fugă de una singură, să se înalțe, să crească. 

Picasso obișnuiește să repete „cănu se stă de 
vorbă niciodată cu pictorii“; o spune cu melan- 
colie și cu resemnare. „Trec ani“, spune, „fără să 
mi se întîmple să stau de vorbă cu un pictor“. 
Şi aceasta este poate cauza unor asemenea inter- 
locuţiuni care durează ani de zile cu Courbet, 
Delacroix, cu Cranach, cu Velázquez şi acum, cu 
Manet. 

Este necesitatea de a vorbi despre pictură cea 
care-l îndeamnă să se întrețină cu maeștrii. Ca 


şi cu ceilalţi, Picasso este uneori şi cu aceștia 
supus şi docil, ascultător și atent, iar alteori aro- 
gant și de rea-credinţă. 

El „explică“ pictorul cu care se întreține, îl 
ascultă, dar îl şi întrerupe, îl contrazice, întocmai 
ca într-o discuţie. 

S-a spus că Picasso este singurul istoric de artă 
creator care există în zilele noastre, „întrucît 
întreaga artă omenească a fost reanimată și rein- 
ventală de el“. (Cooper.) Totuși cred că aceste 
colocvii cu o operă specială sînt ceva deosebit. 
Da, este critică creatoare și chiar filologie, dar 
mai ales este faptul de a vorbi cu un pictor, de 
a introduce în conversaţie alte idei, de a răspunde, 
de a divaga. Începe, de pildă, să examineze par- 
licularităţile femeii care face baie, în fundalul 
tabloului lui Manet, apoi trece la femeile care 
fac baie, ale lui Cézanne, pînă la femeia care se 
spală pe picioare a lui Picasso însuși. 

Convorbirea se întinde în continuare; culorile 
gri şi albastre dau naștere unui subiect care ajunge 
să-l împlice pe Cézanne, apoi devine autonom, 
apoi revine, pentru a porni din nou spre alte 
aluzii sau pentru a lăsa loc unui alt subiect refe- 
ritor la culorile brune și verzi, aruncind o undiță 
spre Courbet. 

Un colocviu cu un pictor devine astfel un con- 
gres de pictori, O conversaţie în trei, în patru. 

Ii spun lui Picasso că în fond el nu face altceva 
decît să vorbească cu pictorii. Și el, adîncit în 
sine, răspunde: Oui, au cimelitre. 


PENTRU CEI NOUĂZECI DE ANI 
AI LUI PICASSO 


165 de picturi şi 45 de desene executate în 1969 
şi în primele luni din '70 au fost expuse de la 
1 Mai pînă la sfîrșitul lui septembrie în palatul 


„Papilor de la Avignon. La începutul lui noiem- 


brie (1970) Picasso mi-a mai arătat încă vreo 
cincizeci de pînze. Cu un an mai înainte (din 
16-3-1968 pînă la 5-10-68) Picasso a executat o 
serie de 347 de gravuri pe aramă, amestecînd 
metodele gravării tradiţionale cu noi invenţii 
tehnice. 

În acest an, în luna Mai, la galeria Louise Leiris 
se vizionează o expoziţie de încă 194 de desene, 
în negru și în culori, executate între 15 decembrie 
1969 şi 12 ianuarie 1971. 


Aş dori să atrag atenţia că aceste date canti- 
tative, uluitoare prin ele însele, nu au intenţia 
să limiteze discuţia la o dovadă pur și simplu a 
extraordinarei vitalităţi a unui artist, la vîrsta 
cuprinsă între 88 şi 89 de ani, ci sînt utile să 
stabilească entitatea unuia din termenii raportu- 
Jui cantitate-calitate, care s-a manifestat mereu 
în opera lui Picasso ca o transformare totală a 
cantităţii în calitate. Luînd în consideraţie cea 
mai recentă lucrare a sa, o asemenea transformare 
se manifestă în culmi foarte înalte, care ne oferă 
posibilitatea de a înţelege ceea ce Picasso știe 
să spună încă cu autoritate și cu respect, în com- 
parație cu trecutul și cu arta sa. 
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A face o asemenea analiză ar fi dificil (vorbind 
cinstit aproape imposibil) pentru oricine s-ar plasa 
din punctul de vedere al unci situaţii artistice în 
care totul survine ex novo. O situaţie în care 
însăşi folosirea pensulei este considerată „artis- 
tică“ şi „prin urmare“ necreatoare; adică depă- 
șită, nu incident și așa mai departe; o situaţie 
în care ceea ce contează, ceea ce este, adică real, 
contemporan, este gestul şi conceptul. 

Personal sînt foarte interesat de gesturi şi de 
concepte; viaţa mea constă în a mă simţi trăind 
meseria mea, de aceea privesc, învăţ, resping și 
accept, mă distrez, mă minunez, sînt iluminat, 
mă dezgust. 

Picasso a pictat cu orice. Cu hîrtie de tapet, 
cu cărţi de vizită, îrînghie, pînză de iută, cu acul, 
cu aţa, cu jucăriile copiilor, uneltele grădinarului, 
porțile caselor; cu pensula și cu pensula lată, 
cu culorile Le Franc și emailurile Ripolin; pe 
pînze de Olanda şi pe hîrtie de ambalaj. 

A făcut gesturi și a exprimat concepte. (Inter- 
pretarea acestor termeni este, în mod voit, lite- 
rală şi nu există nici o maliţiozitate, dat fiind 
faptul că criticii noilor curente nu folosesc termeni 
aproximativi.) Duchamps a făcut un singur gest, 
variat pînă la limita maximă a înţelegerii. Picasso 
a făcut chiar multe gesturi. Dar dacă Duchamp 
este mai gestual (fiind cu totul în gest), Picasso 
este și, chiar în mod continuu, conceptual. 

Aceasta este o afirmație incidentală și nu este 
un lucru serios a te servi de un parametru resirîns 
numai la doi termeni, pentru a vorbi despre cel 
mai mare pictor al vremurilor noastre, despre 
acela care este la originea a tot ceea ce s-a întîm- 
plat, în bine şi în rău, în acești ultimi 70 de ani. 

Ceea ce contează cu adevărat este ceea ce a spus 
Picasso în mod absolut și continuă să spună în 
mod absolut. Pentru a raporta ceea ce a spus și 
spune, ar trebui să plecăm de departe: să ne 
amintim de momentele cheie ale activităţii sale 
creatoare, să cercetăm trecerile sau salturile de 
la o indicație (afirmaţie) la altă; să explicăm 


constantul său non-experimentalism, pînă în pre- 
zent, pînă în dimineața aceasta. 

Amintiţi-vă de cîle ori în aceşti ani „cultura 
prezentului“ sau aristocrația culturală a prezen- 
tului, în diferite momente, l-a considerat lichidat? 

Cînd de la cubismul sever din anii 1908—12 
a trecut la cubismul numit „decorativ“, sau la 
faza clasicistă, cînd de la aceasta a trecut la 
monștri și așa mai departe pînă la Guernica, 
numită „cîntecul său de lebădă“? 

După Guernica Picasso este considerat de către 
ultimele aristocrații critice un supravieţuitor. Dar 
adevărul este altul: Picasso a trecut dincolo de 
Guernica (nu pentru că ar avea sens să vorbim 
despre „depășire“ atunci cînd este vorba de o 
operă care este mai mult decît o operă, este sim- 
bolul însuși al secolului nostru), pentru că ima- 
ginaţia sa a continuat să se prolifice. 

Guernica este „o expunere completă“ și o pro- 
feţie. Şi după Guernica a continuat cu aceeași 
metodă care este aceea de a fi mereu mai concret, 
fiind mai liber. După Guernica el întreprinde o 
serie de noi eliberări în lanţ; pictura sa devine 
din ce în ce mai mult element de „bază“ și de 
„reproducere a vieţii“. Nu îi mai folosește bagajul 
clasic și îl aruncă la gunoi, dar de fiecare dată 
într-o modalitate nouă. 

Caracterul lui Picasso este continuitatea, rezis- 
tenja la oboseală, nesfîrșitul, continua „înteme- 
iere de viaţă socială“, un proces în care la un 
moment dat se servește de suporturi clasiciste 
iar apoi se eliberează de acestea, pentru că nu 
îi mai sînt necesare. 

Care va îi, care poate să fie punctul de vedere 
critic just pentru a înţelege acest parcurs? 

Nu va putea fi niciodată punctul de vedere 
„clasicist“, „cultural“, de „elită“, punctul de 
vedere al unor principii nemuritoare (acela conform 
căruia Burri este continuatorul lui Morandi) și 
nici măcar punctul de vedere al noului, ca respin- 
gere a oricărei metode (cu excepţia, totuși, a 
avangardei și de aceea a culturii, adică un cîine 
care își mușcă coada) și deci ca alcătuire a unui 
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spectacol înlocuitor, cu toate efectele conceptului 
artei. 

Cu aceste criterii nu se merge înainte în înţele- 
gere. Cel mult ne oprim să onorăm, să celebrăm 
un torent atît de uimitor, atît de nestăvilit de 
muncă, să admirăm abilitatea, riscul, capacitatea, 
rapiditatea admirabilului prestidigitator, a mînui- 
torului de forme și de imagini scop în sine. Riscul 
a fost deja scontat: filmul lui Clouzot, de pildă, 
care te face să-ţi holbezi ochii dar nu te ajută 
să înţelegi reacţiile trecerilor de la o imagine la 
alta ulterioară, ţişnirea unei imagini din alta, 
ca necesitate de comunicare mai totală. Desigur 
este foarte bine. Dar nu este adevărat că Picasso 
poale să facă ceea ce dorește. Nici un pictor mare, 
nici Rembrandt, Rafael, Cranach, Ingres, Courbet 
şi nici Franz Hals, sau măcar De Chirico nu pot 
să facă ceea ce doresc. Picasso face ceea ce trebuie, 
ceea ce poate; și în cantitate, acțiune, lăsare, 
repetiție, variaţie, fotbalist după fotbalist, nud 
după nud iese la iveală elementul nou, apare 
tabloul, sau tablourile, desenul sau desenele care 
constituie o cărămidă în plus la fundamentul 
bogăției umane, la „continua sa întemeiere și 
reproducere a vieţii sociale“. 

Picasso scrie un jurnal care nu se poate opri, 
jurnalul raportului său cu realul. Acest jurnal nu 
are sfîrșit pentru că este trăit în acţiune şi vor- 
bind despre ceea ce face, adică pictînd tablouri, 
pictînd ceea ce pictează, înmulțește raporturile 
oamenilor între ei, precum şi cel cu realitatea 
şi cu natura. 

Dacă Picasso ar trăi alţi o sută de ani sau încă 
o mie de ani, această întemeiere a umanităţii 
nu ar putea decit să continue. 

Tablourile lui Picasso sînt cumpărate de către 
Rockefeller sau Onassis? Este un extremism infantil 
și un argument de lacheu nefericit acela de a 
spune că de aceea opera sa este integrată în această 
societate nedreaptă „oricare ar fi tensiunea pe 
care o conţine“. Nu. Picasso duce lupta de clasă 
cu tablourile sale, cu ceea ce îi este specific. 


lipsei de acţiune şi a acţiunii scop în sine însăşi, 
în refugierea în negaţie, prin intermediul unui 
spectacol care este obiect de consum ca oricare 
alt obiect. 

Domnilor provocatori: „Eu nu mai pictez, 
spuneau eremiţii, care cel puţin se rugau. Picasso 
nu i-a ajutat pe patroni, le-a dat lovituri, le mai 
dă încă, lor și societăţii, lovituri după lovituri 
în fluierele picioarelor. 

Viaţă lungă lui Picasso, mulţi ani muncii sale! 


emma temea, Ai 


DE CHIRICO SAU DESPRE PICTURĂ 


Expoziţia de aproape 200 de opere ale lui Giorgio 
de Chirico, care, pornită de la Milano, face un 
turneu în unele muzee din Europa, a oferit posi- 
bilitatea de a reflecta asupra unei serii de echi- 
vocuri și de scheme critice, nu numai în ceea ce 
îl priveşte pe De Chirico ci și întreaga pictură 
din ultimii şaizeci de ani. 

Recunoașterea excepţionalei personalităţi a lui 
De Chirico a fost întotdeauna viciată și parțială; 
personalitatea acestui artist (mai unitară decît 
altele) a fost disecată în felii: De Chirico alb, 
De Chirico negru; legătura între aspectul magico- 
misterios al operelor sale acceptate de toți și 
știința creatoare cu care pictorul foloseşte mijloa- 
cele sale nu au fost niciodată luate în conside- 
raţie. Se spune într-adevăr: „misterul“ lui De Chi- 
rico, nu forța picturală a lui De Chirico. 

Prima dovadă a falsității schemelor critice refe- 
ritoare la De Chirico este oferită de această expo- 
ziţie, din sala care colecționează grupul auto- 
portretelor și al portretelor. Din confruntarea 
directă între portretele din '18, *19, '20, *22 cu 
Aultoporlreiul nud aşezat, din '43, sau Autoportretul 
cu platoșă din 1948, rezultă că după un salt de 
treizeci de ani De Chirico onorează pictura cu 
aceeași energie. 

Cheia pentru a înţelege unitatea lui De Chirico 
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de zile. „Pictură“ este un cuvînt dificil, dar nu 
în sensul că pentru a o înțelege trebuie să îi ini- 
tiat în cine ştie ce mistere. Aș spune dimpotrivă, 
în mod paradoxal, că este mult mai ușor a-i 
rinde adevărata semnificație dacă nu participi 
la nici o iniţiere. Printre „cunoscători“, termenul 
pare să fie circumscris: specificitatea „picturii“ 
a fost redusă și înțeleasă în cadrul unor limite 
ormale (ca de pildă acelea derivate din carac- 
erul poetic al impresioniștilor și al urmașilor). 
Impresioniștii şi un secol de hegemonie culturală 
a Franţei au dat artei moderne o contribuţie de 
o valoare incalculabilă, dar în același timp au 
»rovocat și au facilitat, în comportamentul critic 
modern, o serie de tabu-uri deformante. Chiar și 
artiștii din trecut sînt „revizuiți“ în lumina unei 
nouvelle critique. Se priveşte de obicei la Piero, 
la Fra Angelico, la Griinewald cu un ochi care 
a învăţat de la Cézanne ceea ce este bine şi ceea 
ce este rău. Cézanne ne-a învăţat multe lucruri; 
dar pictura nu trăiește numai din Cézanne. 

Pe lîngă noile instrumente critice creşte astfel 
mistificația. Pe această linie s-a mișcat, cu pre- 
cauție, marea linie a criticii italiene, s-au format 
primele colecții milaneze, au fost decise înălță- 
rile și excluderile, pe această linie a fost citit 
Morandi. Cine nu a participat la această codifi- 
care reductivă a termenului „pictură“ (pictor sau 
critic), a fost dat pe ușă afară, într-un mod mai 
mult sau mai puţin politicos. Astiel încît s-ar 
putea spune că s-a pierdut facultatea de a privi 
pictura pentru ceea ce este ea și pentru ceea ce 
spune ea. 

Se spunea: „metafizica“ a fost inventată de 
De Chirico, dar Carră este „mai pictor“. Celui 
care nu a fost iniţiat în semnificaţiile tainice ale 
acestui termen nu i-ar fi posibil să înțeleagă 
semnificația unei astfel de aprecieri. 

Se spunea: Scipione! Da! ; dar Mafai este mai 
„pictor“. Sau: Casorati este interesant dar 
foarte puţin „pictor“. Se spunea: De acord cu 
Picasso, dar Braque este „mai pictor“. Și se pre- 
lindea a se face o deosebire între un tablou al 
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'07 pictez după el un fel de „studiu”). 


lui Braque cubist și unul al lui Picasso cubist 
(pictate în acelaşi an) pe baza „picturii“. Cînd 
în realitate amîndoi pictau cu alb, negru și ocru 
tocmai pentru a reacționa la culoarea impresio- 
nistă; transferînd cîteodată acea vibraţie în forme. 
Într-adevăr, prin analiza formelor (privind cu 
foarte multă atenţie și bineînțeles după ce ai 
văzut și studiat multe tablouri ale celor doi 
artiști, din acei ani și din cei următori) nu poți 
ajunge la a afirma cu oarecare probabilitate că 
nu greşeşti. (Şi incidental menţionăm că pictorii 
noştri metafizicieni nu pretindeau să anoni mizeze 
aşa cum voiau să facă cubiștii.) 

Este evident că în ceea ce priveşte tablourile 
„metafizice“ propriu-zise ale lui De Chirico (adică 
acelea cuprinse între anii 1915—20), cele ale lui 
Carrà din aceeași perioadă şi naturile moarte ale 
lui Morandi, tot din aceeași perioadă, trebuie s 
facă trei raționamente diferite. Eu nu constat că 
s-a făcut o încercare de acest fel. Termenul meta- 
fizic nu se potriveşte, într-adevăr, nici lui Mo- 
randi (şi De Chirico are dreptate cînd îi neagă 
această caracterizare), nici lui Carrà, în care acţi- 
onau, amestecați împreună cu o impetuozitate 
inegalabilă, Giotto şi futuri tii, și pentru care 
ar fi mai just să se vorbească despre „realismul 
magic“ chiar prin apropierea lor de secolul al 
XX-lea, orientare care a avut în Carră martorul 
cel mai coerent și, într-un anumit sens, cel mai 
calificat conducător. În ceea ce îl privește pe 
Morandi, autorul unei picturi foarte frumoase, în 
care erau prezentate capul unui manechin sau un 
ceas deşteptător ori forme geometrice pure (cutii 
trapezoidale, tuburi cilindrice, etc.) el excludea 
dintr-o asemenea prezentare orice posibilitate de 
aluzie romantică. Rădăcina sa era și a rămas 
întotdeauna clasică. Pictura lui Morandi stă în 
întregime în echilibrul și în ordinea contraponderei 
şi a corespondenţelor tonale. Într-un anumit sens 
este pictorul cel mai apropiat de Mondrian şi, 
în mod critic, era conștient de acest lucru (l-am 
privit bine, dat fiind faptul că am încercat să 
Indirect, 


Fondazza ar fi fost un pictor ca Mondrian; într- 
adevăr, întocmai ca Mondrian era un „autor de 
tratate“. Dar Italia constrictivă i-a impus o rasă 
franciscană, la care Morandi a sfîrșit prin a se 
adapta cu inteligenţă. 

„Metafizica“ privește, în realitate, numai pe 
De Chirico. Este intuiţia sa; aici se îmbină 
lecturile sale din tinereţe, pasiunea sa pentru 
Îilosofia greacă și apoi pentru Nietzsche și Schopen- 
hauer, visul patriei grecești și studiile műnche- 
neze. „Metafizica“ este De Chirico; și de la dînsul, 
din adîncul lui De Chirico vine acea biciuire 
romantică, prima care a deschis drumul cristali- 
zării avangardei, care a urmat impresioniștilor, 
care va deschide calea suprarealiştilor, lui Ernst, 
etc. Prima care rămîne, din punct de vedere 
istoric, străină Occidentului european. 

Atunci cînd De Chirico spune că problema 
adevăratei picturi este „cadrul de înaltă calitate“, 
simulează o afirmație simplă și evidentă. Dar 
lucrul nu este nici simplu nici evident. Într-ade- 
văr, dacă De Chirico, în loc să picteze bine 
„lucrurile“ din care este compus cadrul său meta- 
fizic, statuie, cer, zid, pavaj de stradă, fum, etc., 
ar îi „pictat“ rău o idee literară, el nu ar fi expri- 
mat nimic, nu ar fi „semnificat“ nici o imagine. 

Este clar că pictorul are idei, dar nu pictează 
idei: pictorul pictează numai lucruri. Și numai 
din modul în care le-a pictat pot să țiîşnească 
ideile. 

Așa încît apologia pe care De Chirico o face 
tehnicii nu privește didacticismul abstract ci 
capacitatea pictorului de a exprima, de a repre- 
zenta cu evidență și cu autoritate lucrurile pe care 
le înfruntă. Adică este vorba de identificarea 
„tehnicii“ cu inteligenţa picturală. 

Adevărata problemă constă în metodă sau, s-ar 
putea spune, în atitudinea morală cu care pictorul 
înfruntă „domeniul aparențelor“. Faptul că la 
De Chirico asemenea „aparenţe“ sînt amenințate 
în mod continuu de un mister (de neprevăzut) este 
un lucru care trebuie studiat separat. Ceea ce 
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trebuie afirmat în primul rind este faptul că 
pentru un pictor, fie că este vorba de Fericitul 
Angelico sau de Van der Weyden, de Caravaggio sau 
de Rubens și Cézanne, raportul se exprimă printr-o 
tensiune imitativă. Totul constă în a înţelege 
gradul și valoarea imitaţiei. Intensitatea cu care 
se doreşte a se reda, în integritatea sa, obiectul 
pictat. 

La Monet sau la Cezanne imilația se concen- 
trează asupra unor probleme speciale; obiectul 
cufundat în lumină, într-o determinată vibraţie 
sau greutatea sau relieful său (cunoașterea vizuală 
la impresioniști, cunoașterea volumetrică la Cé- 
zanne și la cubiști). La aceasta se adaugă preocu- 
parea de a exclude din operațiunea pictării orice 
implicaţii sentimentale sau romantice („logica ce 
corectează emoția“). Faţă de aceste problematici, 
De Chirico propune o concepție proaspătă, din 
nou ingenuă: imitaţia. (Nu întîmplător Apol- 
linaire l-a asemănat cu douanier Rousseau). 

Chiar în perioada metafizică propriu-zisă, ele- 
mentele geometrice (triunghiuri, trapeze, cilindri, 
sferoizi, etc.) care pot să inspire, pe drept cuvînt, 
o gîndire în direcţie cubistă, sînt reduse întot- 
deauna la obiecte (cutii, echere, burlane de sobă). 

Din păcate astăzi se poate avea plăcerea de 
a-i vedea pe D. Caspar Friedrich sau pe Boecklin 
numai prin intermediul recuperării datorată modei. 
Dar acest fapt este profund anticultural; că tre- 
buie să fii ori cu curentul, ori împotriva lui, pentru 
mine este de neînțeles. De neînțeles, pentru că 
nu este vorba de a împărţi pe pictori în „caligrafi“ 
şi în „susținători ai priorităţii conținutului în 
opera de artă“, așa cum se spunea odată, ci de 
a înţelege eficiența cu care ei își exercită meseria 
lor de pictori, plenitudinea cu care înfruntă sar- 
cina de a reprezenta lucrurile înseşi. 

La De Chirico ceea ce stă la bază, elementul 
care leagă și face legitimă orice activitate a sa, 
este execuţia picturală. Există perioade în care 
el nimereşte un filon mai fericit de imagini, altele 
în care țintește, în mod direct, să atingă nivelul 
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Dealt minteri ar fi interesant de relevat (pe linii 
cu totul interioare) o analogie cu picturile lui 
Courbet; cu anumite strălucitoare peisaje cu ză- 
padă sau cu La Dame au podoscaphe. Desigur nu 
intenționez să stabilesc o similitudine ci mai 
degrabă o analogie de comportament. Adică legă- 
tura intrinsecă între excitanta contemplare a 
adevărului și mijlocul pictural care tinde să redea 
întreaga evidenţă și întregul adevăr. 

Chiar şi dintr-o anumită lipsă de pudoare volun- 
tară (autoportrete) nu trebuie respins un raport 
cu Courbet. Voi spune dimpotrivă că, dacă se 
priveşte bine la rădăcina mai adîncă a picturii, 
se va observa că există multe analogii: anumite 
ceruri senine, anumite nuanţe de alb, anumite 
nuanţe de peruzea; anumite umbre adinci care 
învăluiesc obiectele. 

Să privim de pildă acel superb tablou al lui 
De Chirico care este Insula S. Giorgio din Veneţia; 
un tablou din '47 al lui De Chirico, „foarte prost“ 
după părerea deștepților, şi să privim cu cîtă 
glorie picturală este exaltată frumuseţea oraşului, 
lumina sa, luxul său deosebit. Vreau să citez 
dinadins această pictură; deoarece a fost şi mai 
este încă o piatră a scandalului. Dacă ne: facem 
despre pictură o idee preconcepută, falsă sau 
restrictivă, cum se întimplă în opinia critică 
curentă, sintem condamnaţi să renunțăm la bucu- 
ria pe care ne-o dă această pictură. 

Verificarea calităţii picturale a lui De Chirico 
este făcută tocmai pe o pictură ca aceasta sau pe 
o altă pictură-test din această expoziţie (în ceea 
ce îl priveşte pe De Chirico „cel foarte prost“): 
Auloporiret nud aşezat. 

Se știe că din solemnitatea și grandoarea care 
emană din această pictură nu s-a înțeles nimic 
în momentul în care a fost prezentată publicului 
(dacă nu greşesc la o expoziţie a lui De Chirico, 
prezentată la Circolo della Stampa din Roma, în 
1950 sau '51). Dimpotrivă, pictura a suscitat 
aceeași ironie (şi dispreţ) pe care a suscitat-o 
acum douăzeci și cinci de ani Autoporirelul cu 
glorie. 


| 
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Întotdeauna, se înţelege, cunoscălorilor, 

Am spus că aceste două tablouri sînt teste 
propriu-zise pentru a verifica ceea ce este intrinsec 
în pictura lui De Chirico şi care cu toate acestea 
nu-şi schimbă substanța: fie că asta se repre- 
zintă în ceea ce în mod aparent este o „vedere”, 
făcută după toate regulile artei, cu toate valorile 
de frumusețe, de verosimilitate, cu toate atracțiile, 
în mod aparent, cele mai banale și mai uşoare, 
fie că este reprezentat într-o imagine ca Melan- 
colia unei străzi (1914) sau Peștii sacri din 1919. 
Referitor la această faimoasă pictură, s-ar putea 
nota că în același an 1919, De Chirico pic- 
tează Natură moartă cu dovleci, unde „misterul 
nu este sugerat de asocierea elementelor neobiş- 
nuite, ci constă exclusiv în calitatea picturală 
cu care sînt reprezentaţi, „în mod realist“, do- 
vlecii. Chiar și în acest caz plasticitatea, volumul, 
culoarea, etc. sînt obţinute prin intermediul folo- 
sirii curajoase a tehnicii mai raționale: umbre 
profunde şi transparente care fac formele să se 
schimbe, trăsături de penel îndrăzneţe de culoare 
deschisă, care dau naștere emergențelor celor mai 
atinse de lumină. 

Cu datele în mînă criticul schematic nu poale 
să nu recunoască faptul că între modul în care 
sînt pictaţi dovlecii și cel în care sînt „pictaţi 
heringii din Peștii sacri, nu există nici o diferență 
de calitate. Ei bine, să se aibă curajul de a 
extinde o asemenea analiză la tablourile poste- 
rioare acestora cu circa treizeci de ani, ca Auto- 
portretul nud aşezat din '43 şi Insula S. Giorgio 
din '47 (aproximativ). 

Am văzut în aceşti ultimi treizeci de ani multe 
picturi de Giorgio de Chirico, în care pictorul 
pare să caute tema cea mai „seducătoare“, ser- 
vindu-se de momeli şi de cele mai adecvate efecte 
pentru a impresiona publicul cel mai larg. Am 
văzut expoziţiile sale împodobite cu draperii de 
atlas, de catifea; tablouri montate în fastuoase 
rame aurite, alese cu gustul, intenționat umbertin. 
Am văzut multe tablouri care nu erau frumoase, 
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Dar este necesar să adaug că mi s-a întîmplat 
întotdeauna, chiar şi în acele săli în care cunoscă- 
lorii treceau rîzînd prosteşte, să notez o piesă, 
două sau mai multe, în care aceeași pictură a 
celorlalte tablouri mai puţin fericite își înălța 
timbrul, îşi pierdea caracterul duiceag şi arti- 
zanal, reda lucrurilor reprezentate integritatea şi 
adevărul, liberind un alt mister: același mister 
ușor de recunoscut de către toți drept un privi- 
legiu exclusiv al tablourilor „metafizice“. 

Dealtminteri trebuie să notez că chiar printre 
reiacerile (succesive timp de douăzeci sau treizeci 
de ani) a tablourilor sale metafizice și care sînt 
printre picturile sale cele mai puțin fericite, 
deoarece se simte în ele polemică sau nostalgie 
forțată, chiar şi printre aceste tablouri refăcute 
mi s-a întîmplat să văd unele într-adevăr fru- 
moase, cu nimic inferioare (și poate că pentru 
că sînt în mod inconștient diferite) modelelor din 
„anii de aur“, Dar De Chirico știe aceste lucruri 
și le vede mai bine decît oricine altcineva. Într- 
adevăr, în această expoziție din Milano, cu oare- 
care excepţii, el a ales tablourile sale cele mai 
reușite printre cele din anii cuprinși între 1935 
pînă astăzi. 

Simpatia care ia naștere din această expoziție 
este extrem de activă; astfel încît, observatorul 
este constrîns să se întrebe dacă forța primelor 
sale „metafizici“ este, cum spun unii, cea care 
dă o asemenea încărcătură de vitalitate încît trece, 
se extinde asupra altor opere, sau dacă în schimb 
nu este vorba decit de faptul că facilitatea sche- 
melor (însoţite adeseori de gustul lui De Chirico 
însuși pentru declaraţii paradoxale) a împiedicat 
pictura de a se vedea acolo unde este ea, de a 
face abstracție fie de fascinaţiile unui mister 
explicit, fie de amăgirile unei picturi uşor acce- 
sibile gustului convențional al burgheziei. 


Va părea ciudat faptul că tocmai eu sînt acela 
care m-am lăsat antrenat de un discurs, cu totul 
bazat pe „formă“, neglijind, cum se spune că am 
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umane; și m-am ocupat, pentru a cita titlul lui 
Flaiano, numai de „joc“ şi nu de „masacru“. = 

Dar nu vom sta să repetăm aici lucruri depă- 
şite demult. Dacă ne întoarcem pentru un mo- 
ment la Courbet, vom găsi imediat că exemplul 
nostru este util. Desigur, există tablourile cu 
caracter social ale lui Courbet și ele au o mare 
importanță și există (şi încă în ce măsură !) viața 
sa de socialist și de comunard. Dar socialismul 
său constă în realismul său, în pictura sa, în 
lumea în care dă socoteală de carnea femeii, 
de răcoarea unei păduri, de moliciunea petalelor 
unei flori. s 

A lua din nou în considerație valorile picturii 
în direcția realistă înseamnă a fi ghidaţi de mîna 
pictorului și a vedea vizibilul cu mai multă inten- 
sitate. Numai în acest fel pictorul ne va face s 
vedem vizibilul. In această dirijare a noastră de 
a vedea, de a pătrunde, de a cunoaște constă 
filosofia pictorului, lumea prin intermediul căreia 
își exprimă filosofia. f 
` Aici trebuie să ne întrebăm (și într-adevăr acest 
lucru este întrebat astăzi în mod presant) care 
este filosofia lui De Chirico, ce lume exprimă, 
cărui public i se adresează pictura. Astăzi i se 
cere socoteală pictorului de ceea ce vrea să spună; 
care este angajarea sa, așa după cum, ieri încă, 
onoarea artistului consta în neangajare. 

Un discurs despre angajare sau cel puţin despre 
modul de a vorbi „burgheziei“ și de a se lăsa 
consumat de ea, ar putea fi făcut de asemenea 
și despre De Chirico și despre Morandi. Dar despre 
Morandi nu se ține un asemenea discurs, deoarece 
mai mult sau mai puțin în mod conștient, criticul 
face o distincţie între burghezia ca clasă și burghe- 
zia ca grup intelectual. 

Și această acuzație pleacă de la o baricadă, 
să spunem, lingvistică și priveşte „mitul mese- 
riei“ şi nu se referă la nicio „ruptură lingvistică 5 
rămînînd de aceea pe planul „sugerării ilustra- 
tive“. (Pînă şi secolul al XX-lea este reevaluat 
ca operație „lingvistică“ împotriva lipsei de reali- 
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Dar marea descoperire a suprarealiştilor nu a 
fost oare tocmai faptul de a fi înțeles că meseria 
picturii este, cel puţin pentru partea sa funda- 
mentală, lipsită de realitate istorică? Și „ruptura 
lor lingvistică“ cu tradiția C&zanne-cubism, nu 
constă oare tocmai în această descoperire? Este 
cunoscută prioritatea lui De Chirico asupra mişcă- 
rii suprarealiste. Şi el este precursorul ei cel mai 
calificat nu numai prin aspectul „romantic“ ci 
tocmai prin lipsa de realitate istorică a limba- 
jului. 

Atunci cînd De Chirico spune că nu este nece- 
sar să se privească suprafața operei ci dincolo de 
operă, el demască formalismul convenției critice. 
Identificarea „suprafeței“ cu formă-limbaj-struc- 
tură este, într-adevăr, pe cît de grosolană pe atit 
de curentă. Într-adevăr numai o minte grosolană 
poate găsi o contradicţie între o înaltă conștiință 
a meseriei de pictor și afirmaţia conform căreia 
spectatorul, pentru a adînci opera, nu trebuie să 
fie distrat de verosimilitate, ci ghidat de invenţia 
lingvistică. Într-adevăr, tocmai în „raportul“ care 
există între suprafață și ceea ce stă în spatele 
ej constă fenomenul de „pictură“ 

Fără îndoială este adevărat că pictura lui 
De Chirico place publicului. Şi este de asemenea 
adevărat tematica sa, adică lucrurile pe care 
le pictează sînt numai lucruri, obiecte, nuduri, 
ceruri, fructe, flori, păduri. Ar fi o nebunie și 
o absurditate să pretindem că De Chirico se ocupă 
de o istorie a faptelor, de aventurile omului. El 
a efectuat o altă muncă. Intenţionalitatea sa a 
fost și este pur și simplu „vizuală“, totul devine 
la el „obiect“, chiar și „eternitatea“, lipsa de 
realitate istorică, mitul grec, etc... Desigur! 
De Chirico s-a adresat mai degrabă lui Rubens 
decît lui Rembrandt. Dar nimeni nu visează să-i 
reproșeze lui Rubens că nu este Rembrandt. 

Este lipsit de sens a confunda pe De Chirico 
cu arhitectura regimului și a vorbi despre un 
„fascism al suprarealismului“ la Piacentini şi 
Del Dubbio sau despre raporturile lui De Chirico 
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cu secolul al XX-lea. Ceea ce îl leagă pe De Chi- 
rico de suprarealiști, în asemenea măsură încît 
este considerat de ei drept un precursor şi un 
maestru, mai mult decît atît de invocatul „mister“ 
(care în definitiv este un rezultat), este modul 
de a uza în mod liber de limbajul pictural, Faptul 
că în acest lucru De Chirico este ajutat de Boecklin 
şi de Academia din München, în mod aparent 
ostilă adaptărilor impresioniste, nu are multă 
importanţă. După prima perioadă italiană din 
preajma anilor 1910, la De Chirico rămîne din 
Boecklin numai ceva din unele peisaje. Este o 
modalitate nouă sau dacă vreţi, mai veche, adică 
mai integrală, de a înfrunta raportul între repre- 
zentare şi lucrul în sine. AAA y 

Pentru a încheia aceste note scrise în apă- 
rarea picturii voi spune că, într-o epocă de în- 
cercări, de ipoteze de lucru, aproape moarte în 
același moment în care se prezentau ca ipoteze, 
De Chirico este singurul pictor italian care, în 
acest secol, a vorbit despre lucruri fără să se 
îndepărteze de ele, care a spus, prin intermediul 
lucrurilor, cuvinte noi oamenilor, în mod obiectiv, 
chiar despre vremea noastră, prezent înd-o chiar 
ca pe un loc de care să te înstrăinezi, a spus 
lucruri noi despre Italia. După părerea mea ra- 
mîne, cu Picasso, unul dintre rarii pictori moderni, 
cu siguranţă demni să stea pe Helicon, împreună 
cu muzele şi pictorii antici. 


MEDITIND LA RENATO BIROLLI 


Prietenia mea cu Birolli nu a fost o prietenie 
uşoară, din acelea care alunecă pe catifeaua unei 
solide stime reciproce, de comprehensiuni şi 
indulgențe generale; dimpotrivă, a fost o pricte- 
nie dificilă, adesea tulburată de izbucniri de furie 
de o parte și de cealaltă; împletită, în acesti 
ultimi ani, de pauze lungi şi de apropieri salu- 
tare, din care proveneau rădăcinile unei vechi 
asociaţii. O asociație care a contat în acei ani 
"35, 36, în care eu am locuit la Milano, la început 
în cazarma din piața Sant'Ambrogio, unde eram 
militar, apoi la spitalul militar din Baggio, apoi 
lăsat la vatră în umedele subterane ale unui nou 
grup de case din părţile cheiului Farini, în vecină- 
tatea atelierului lui Fontana. 

Despre istoria acelor ani s-a scris foarte mult. 
Dar aș spune că a fost vorba mai ales de aluzi 
de trimiteri şi desigur mai mult la modul anec. 
doticii și al nostalgiei. 

In schimb a fost vorba în acei ani de cu totul 
altceva. Dar de ce anume „altceva“ a fost vorba 
nimeni nu a vrut vreodată să cerceteze. 

L-am cunoscut pe Birolli, cred, în a doua sau 
a treia zi a sosirii mele la Milano, în Ianuarie 
35. M-am dus în atelierul său din piața Susa 
a doua zi după întîlnirea noastră ṣi m-am întors 
acolo, de atunci, de multe ori. Cine nu l-a văzut 
nu poate să-și imagineze ce loc straniu şi tragic 
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a fost acel atelier și imensa dezolare a acelei 
camere goale cu un tablou în lucru pe şevalet. 
Era prima versiune a tabloului Nuova Ecumene, 
sau primul său studiu al Gineceului sau al Eldo- 
rudo-ului. De la fereastră se vedea panorama peri- 
îeriei şi cupolele verzi ale cetății universitare, 
strada care cotea la colțul micii grădinițe și 
taxiul oprit. Mai jos, cîrciuma cu jocul de popice, 
unde tîram împreună cu Birolli şi Mantica, în 
mod ncelegant, în mijlocul muncitorilor și al zi- 
darilor, sabia mea de ofiţer de rezervă. 

Adesea Birolli venea la mine, la cazarmă, unde 
încercam chiar să pictez. 

Stăteam adesea împreună pînă la ora la care el 
trebuia să meargă la ziar, unde făcea corecturi 
de tipar și unde intram adeseori împreună cu el 
pentru a-l ajuta. Alteori mergeam înainte plim- 
bîndu-ne și discutînd cu prietenii, pînă cînd venea 
ora să mergem să-l luăm de la ziar, la sfîrșitul 
lucrului. Atunci cu Bini, loppolo și încă alţii 
îl însoţeam acasă şi apoi reveneam împreună la 
Sant'Ambrogio, unde ajungeam în zorii zilei cînd 
suna deșteptarea și aproape nu aveam timpul să 
mă schimb să merg la instrucţie. 

Reuşeam să dorm cîteva ore în cursul după- 
amiezii, apoi mă aflam din nou în piaţa Susa 
(și mă duceam acolo, cu dragoste, chiar în orele 
în care Birolli era absent); cîteodată seara ne 
duceam la Manzii, care stătea ceva mai bine decît 
ceilalți, pentru că începuse să cîştige, și cu acea 
fetiță a lui, mereu bolnăvicioasă din cauza lipsu- 
rilor în care se născuse și care apoi a și murit! 

Alteori, seara, treceam să-l iau pe Rafiaellino 
și împreună cu Birolli mergeam la Sassu, la cine- 
matograful administrat de unchiul său, unde 
Sassu stătea la ușă pentru a controla biletele de 
intrare. 

Mergeam adesea la Persico, cu speranţa de a 
obține de la el şi de la Mazzucchelli o ciorbă 
sau măcar micul dejun. (Aceasta, se înţelege, cînd 
mi se oferea. Deoarece alit timp cît am ficut 
serviciul militar, duceam la popolă, în fiecare 


zi, cite un prieten: cei mai asidui erau Morosini, 
Toppolo, Pellicani.) 

Adeseori mîncam macaroane pregătite de Tere- 
sita pe o masă de ciment din atelierul lui Lucio 
Fontana. 

Cînd mergeam la De Grada era o sărbătoare. 
Cine va uita rizotto-urile Magdei, jocurile de 
prestidigitaţie ale lui Raffaele care făcea pe india- 
nul, vinul de Casteggio, strugurii, bunicul De Gra- 
da care începea să plîngă atunci cînd auzea cîn- 
tîndu-se „La violeta la va, la va...“? Aici am 
întîlnit un băiat care se numea Venanzi și un 
altul pe nume Malugugini. Erau serile în care 
mi se strecurau în buzunare primele manifeste, 
primele broșuri. 

În alte seri mergeam la Milione sau la Fontana 
sau la Giolli, iar alteori petreceam împreună cu 
Quasimodo, Cantatore, Mucchi, Carrieri şi Tofa- 
nelli la Biffi. 


Observ că am indicat multe nume. Că am amin- 
tit numai numele. Dar nu sînt nume oarecare, 
sînt nodurile unei țesături de oameni, de locuri, 
de opinii, trama unei vieți italiene, într-un mo- 
ment (tocmai în acei ani cuprinși între '34 şi 
'37) dintre cele mai obscure și mai grele din 
întreaga perioadă de douăzeci de ani. Îmi este 
greu să explic cu claritate ce anume s-a născut 
printre acei oameni și în acele locuri, case, ate- 
liere, cazărmi, cîrciumi din Milano. Dar este 
sigur că tocmai aici, problema unei cotituri, a 
reînnoirii, a revoluţiei era pusă în toate discuţiile. 
Iar revoluţia artistică și revoluţia politică însem- 
nau același lucru. Am stat la Roma în '31, timp 
de luni de zile, apoi în Umbria, pentru a face 
o experiență absurdă de restaurator, apoi din nou 
la Roma în '33. Și climatul din Roma, trebuie 
să o spun, era destul de deosebit, dominat la 
început de personalitatea lui Scipione şi apoi a 
lui Cagli. Viaţa la Roma se desfășura într-o atmo- 
sferă de excitație mitologică, care mă atrăgea dar 
nu mă convingea; numai după '37 trebuia să se 
concretizeze într-o aventură mai violentă și mai 
marcată. Dar atunci cînd s-a concretizat Roma 


era deja în pragul dezastrului. Acel dezastru care 
ne-a antrenat pe taţi, ne-a compromis pe toţi, 
care a selecționat oamenii, pentru a o spune ca 
Vittorini, în oameni și neoameni. 

La Roma secolul al XX-lea a luat accentele 
secolului al XVII-lea și ale post-renașterii, net 
opuse primitivismului milanezilor (giottismul, 
masaccismul). Pictura romană era în afara reto- 
ricii austerităţii şi se îmbina cu neoclasicismul 
lui Socrate, Oppo, Trombadori sau cu „valorile 
plastice“ ale romantismului lui Di Cocco-Guidi, 

totul era îmbibat de secolul al XVII-lea. 
Redescoperirea lui Caravaggio făcută de Longhi 
în celebrul său eseu referitor la „Viaţa artistică“ 
a răscolit apele și a deplasat gustul Sartorio- 
Ferrazzi, pînă atunci dominant. 

În acest climat se nășteau Scipione, Mafai. 
Aceştia, chiar prin intermediul contribuţiei aduse 
de ideile Antoanetei Raphael, introduceau în 
ambianța „manierismului“ un foc nou, o compo- 
nentă expresionistă și suprarealistă, un element 
cultural european (slavogerman, în special). (Ar fi 
interesant de văzut raportul între primele lucrări 
ale lui Scipione, Guidi şi Di Cocco, şi cînd 
anume începe să se transforme desenul lui Sci- 
pione.) 

După Boccioni, cu Scipione și Mafai intră în 
Roma neliniştea artei moderne. 


DESPRE O EXPOZIȚIE 
A LUI VACCHI 


A desacraliza. A demistifica. A demitiza. Este 
un lucru bun. Dar care trebuie făcut în mod serios. 
Am totuși impresia că în acest „război pe faţă“ 
dus împotriva miturilor nu este totul în regulă 
și războiul continuă luînd din ce în ce mai mult 
un caracter abstract, nominal. A se servi de 
„mit“ în „negativ“ poate să fie un instrument 
de demistificare, totuși nu este acceptabil să se 
„demistifice“ într-o singură direcţie. 

Deja de un secol încoace pictura conduce opera 
de demistificare: Courbet, impresioniştii, Cezanne, 
afirmarea naturii moarte și a picturii obiectelor 
într-o intenționalitate nouă. Nu au fost create 
mituri „în negativ“, ci au fost afirmate noi valori 
și semnificaţii. 

Pictura acestui secol nu a putut să nu țină 
seama de un asemenea fapt chiar atunci cînd a 
recurs la forme de denunțare extinse pînă la 
insultă. (O funcţie specială, cu aspecte conira- 
dictorii a revenit dadaiștilor, metafizicienilor, 
suprarealiştilor; acolo elementul „evocator“ fäcea 
într-adevăr parte din expresie, pe lîngă lovitura 
de brici desacralizantă.) 

Alteraţia mitică a adevărului este întotdeauna 
negativă, atît „în pozitiv“, cît şi „în negativ“. 
Nu este totuși accentuarea adevărului, care este, 
dimpotrivă, realizat de cel care încearcă să ex- 
prime ceva. De aceea trebuie să fim atenţi pentru 
a nu crede că totul este „mit“ și să ne ferim de 
„panica“ mitului. 
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(Ceva asemănător s-ar putea spune releritor la 
„cultul personalității“. Despre formele religioase 
ale cultului și despre formele religioase ale anti- 
cultului precum și despre dezavantajele și avan- 
iajele atît ale cultului cît și ale anti-cultului, etc.) 

În inspiraţia lui Vacchi, de pildă, a fost întot- 
deauna prezent sensul „mitului“ și aceasta nu 
este deloc o vină. 

Acea „bancă de sînge“ despre care vorbea cu 
atîta obscură fervoare, în vremea cînd pe pînzele 
sale se etalau viscere și plămîni purpurii și violeţi, 
este și ea un mit și desigur nu un „mit negativ“; 
un mit îndurerat, exacerbat, încordat, în defi- 
nitiv, să exalte semnificații „umane, prea umane“ 
de carne şi de sînge. (Şi preţioasele vegetaţii 
pămînteşti ale lui Morlotti sînt, într-un anumit 
sens, un mit virgilian-heraclitean.) 

Nu am crezut niciodată în naturalismul lui 
Vacchi (şi nici măcar în acela al lui Morlotti). 
Vacchi a fost întotdeauna simbolic și expresionist 
(în sensul în care s-ar putea spune acest lucru 
depre Picasso). Soutine — de pildă — este un 
nume care trebuie menționat în legătură cu 
Vacchi. Și Picasso, și el este pictor de mituri. 
(Pînă şi pentru un anumit mod de a înfrunta 
refacerea capodoperelor trecutului.) Şi Wols, se 
înțelege, dar un Wols contrazis de acea dilataţie 
care la Vacchi este un instrument non-formal, 
necesar exprimării sale grandilocvente și de un 
lux tragic. (În timp ce lui Wols îi era necesară 
o concentrație dintr-o dimensiune mai restrînsă 
şi mai pătrunzătoare.) 

Amâîndoi erau expresioniști. Ulcerul caleidosco- 
pic al lui Wols necesită un bisturiu morbid și 
pişcător. Pentru Vacchi este necesară o altă măce- 
lărire. Şi de asemenea, nu trebuie uitat numele 
lui Gorky. Ficatul şi creasta cocoșului este un titlu 
care aparține mai mult lui Vacchi cel sîngeros 
decît îndureratului visător din grădina de la Soci. 

Putem zăbovi să analizăm aceste pasaje: de la 
„ficatul“ Mir6-Chagall al lui Gorky, pînă la ficaţii 
realişti ai lui Vacchi. De la „creasta cocoșului“ 
pînă la pasărea de pe Sfîntul Scaun. 


Cu toate că este sugestivă apropierea de Belli, 
după părerea mea, aceasta nu pare justă. În 
faimosul sonet al lui Belli era „gustul“ papei și 
antiteza cu tortura. A 
_ Pasărea lui Belli este metafora însăși a papei. 
În schimb la Vacchi este emblema puterii (ambi- 
guitatea acvilă-corb) şi aici nu este străin un 
anumit gust popular („corb“, „corbuşor“, sînt ex- 
presii care pot îi auzite la populaţia Romei atunci 
cînd vede un preot). Dealtminteri, Belli vedea 
acea lume din interior, deoarece îi aparținea în 
mod organic. 

„Erau alte vremuri“ spunea Raimondi, acelea 
ale călătoriilor lui Reni și Guercino. Erau alte 
vremuri chiar și acelea ale lui Belli şi chiar ace- 
lea ale lui Scipione (mai apropiat de Belli decît 
de Vacchi). Totuși sîntem de acord cu Raimondi: 
„Nu atît în ceea ce privește sugestiile cît în ceea 
ce priveşte provocările“, 

Vacchi se scufundă în acele simboluri pentru 
a le împrăștia în atmosfera întunecoasă (back- 
ground-ul său informal), dar este limpede că ele 
reprezintă stimulente pentru a conduce la con- 
cretizare o imaginație a sa preexistentă și este 
clar că Vacchi intenţionează să spună mai mult 
decît îi permit să spună în mod obiectiv mitrele 
episcopale, catafalcele și cădelniţele. 

Este vorba de „simboluri“ ale puterii, de un 
aspect prea specific și parţial și ele îi servesc 
lui Vacchi pentru a ajunge la lucruri (Crispolti 
indică cu exactitate etapele parcursului spre a 
da „chip și înfățișare“ sentimentelor), pentru a 
identifica lucrurile, un mijloc pentru a ieși din 
această zonă de denunțare generică a necesităților 
și a ororilor care caracterizează participarea sa 
la Informal, într-un mod cu totul deosebit, prin 
forța sufletească și plenitudinea pasiunii. 

Totuși sîntem ‘în afara acelei „suspendări de 
judecată“ referitoare la informal și aprecierile 
sînt alese de însuși Vacchi. 

Aceasta nu se întîmplă prin intermediul tăgă- 
duirii unui trecut şi nici a vreunui moment al 
procesului cultural. Dimpotrivă, Vacchi insistă și 
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are motivele sale să spună că o asemenea trecere 
are loc prin intermediul exercitării unui drept și 
prin posesiunea unei „dimensiuni a limbajului 
care explorează teritorii, care astăzi, fără aportul 
acelui instrument n-ar putea fi explorate și prin 
urmare, vidul lor ar putea fi umplut cu mijloace 
culturale... nu în acțiune, care ar împiedica pro- 
gresul unei conștiințe“ (sînt cuvintele lui Vacchi). 
El se preocupă, în ceea ce privește prietenii pe 
care îi stimează, ca acela „care acceptă aparența 
lucrurilor“ să nu renunţe „la un mijloc de lectură, 
de lectură atît de profundă ca actul de alegere 
a tradiţiei... neexcluzînd informalul“. 

E adevărat; dar ceea ce contează mai ales este 
faptul că „aparenţa lucrurilor“, folosirea imagini- 
lor concrete devin pentru el (ca pentru oricine), 
o revenire obligatorie la momentul în care acel 
„vid“ trebuie să fie umplut. 

Spunem că este vorba despre stimulente, fără 
ca să vrem să diminuăm prin aceasta sinceritatea 
şi violenţa denunţărilor sale şi a simbolurilor tre- 
cătoare, instrumentale, în vederea unei consacrări 
generale; adică trecerea la alte imagini concrete. 

Şi aceasta pentru două serii de motive: unul 
subiectiv, privind scopul mai amplu pe care și-l 
impune artistul și celălalt obiectiv, privind toc- 
mai acele simboluri în sine, „sensul“ lor în actuala 
realitate istorică a Bisericii. Simboluri create de 
Biserică și nu de către Vacchi şi care sînt deja, 
în parte, un termen de contrast, o îrapantă supra- 
viețuire metafizică (şi a fost printre alții Con- 
ciliul cel care a coniirmat-o, cu noile sale pro- 
bleme) și care nu coincid în întregime cu actualul 
caracter istoric al Bisericii și cu noile raporturi 
create în cadrul lumii creștine. 

De aceea cred că tabloul cel mai reprezentativ 
al expoziţiei este San Sebastian la telefon. În care 
compromiterea este fără echivoc. Un tablou tipic 
(în afară de faptul că este destul de reușit) al unei 
expoziţii noi pentru un artist ieșit din experiența 
informalului. În acelaşi sens vor fi înţelese refa- 
cerile de către Giulio Romano și de Guido. Nu 
bunăvoință culturală cu contaminări suprarea- 
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liste, ci unitate între trecut şi prezent, între ceea 
ce este cultură arheologică, adică ceea ce este viu 
şi ceea ce putem adăuga din noi. 

Ținta pe care Vacchi încearcă să o atingă în 
centru este mereu omul, pentru el ca şi pentru 
noi, ieri ca și astăzi; omul care trebuie apărat şi 
protejat, omul așa cum este, ameninţat de multe 
forțe, care alienează mare parte din ceea ce îi 
aparține, care-l fărîmă, îl divid şi îi îndepăr- 
tează prin legea naturală o mare parte din ceea 
ce îi aparține, din ființa sa întreagă. 

Chiar și referința la Kafka dobîndeşte o semni- 
ficaţie mai justă numai dacă se cade de acord 
asupra caracterului instrumental al experienței 
actuale a lui Vacchi. Dacă, în schimb, ne oprim 
la hic et nunc, pasărea de pildă, are mai degrabă 
un iz austroungar în felul lui Musil, care îşi 


îndreaptă observaţia spre o anumită societate, 
spre un anumit tip de forță, monstruoasă sau reală 
(și care se clatină) dar care devine inutilă într-o 
serie de aparenţe. 

Kafka nu este împotriva „unei anumite puteri“, 
este împotriva puterii abstracte, împotriva ira- 
ționalităţii, împotriva a tot ceea ce umileşte omul 
și care face din el un gîndac monstruos sau care 
poate să-l tîrască într-un „proces“ absurd. 

Pe de o parte (din partea puterii) totul este 
abstraci, de neînțeles, obscur; pe de altă parte 
(din partea omului) totul este penibil de concret, 
pînă la metamoriozarea în vierme, în ploșniță. 
Este omul ofensat de tot ceea ce-l diminuează, 
picătură cu picătură, în fiecare zi, prin ceea ce 
gloria, eroismul, martiriul, mitul aparţin omului 
(chiar și omului-gîndac). 

Este spre ceea ce tinde chiar Vacchi şi de aceea 
această experiență a sa, a mişcării nu se poate 
izola de ceea ce a venit la început şi de ceea ce 
va veni.... 

O frază a lui Micacchi dintr-un articol referitor 
la Vacchi: „Excepţională trebuie să fie sensibili- 
tatea lui Vacchi dacă el ajunge la realitate, nu la 
cea a aparențelor obiective, mai mult prin imersiu- 
ne decit cu un punct de vedere istoric adevărat și 
propriu, referitor la realitate“. 

Această observație critică este, pentru mine, dem- 
nă de a fi împărtășită, așa cum rezultă din ceea 
ce am scris referitor la aceasta, dar fraza sublinia- 
tă exprimă o gîndire în sine; adică există două 
realităţi, una adevărată, iar cealaltă a „aparen- 
{elor obiective“; un concept notoriu pentru cel 
care a susținut și susține tezele non-figurative şi 
anti-figurative (sînt susținători care afirmă că „apa- 
rențele obiective“ nu sînt realitate, ci realitate 
mistificată şi deci non-realitate). Impotriva aces- 
tora se ridică pe drept cuvînt însuși Micacchi. El 
face parte dintre aceia care consideră de nesupri- 
mat raportul dintre esența lucrurilor şi aparența 
lor. Deoarece, ignorînd acest raport, n-am putea 
percepe lucrurile. Şi, în vremuri ca acestea, nu 
trebuie s-o uităm nici o clipă. 


POLLOCK 
ÎN CADRUL CURENTULUI 
ȘI ÎN AFARA LUI 


Pentru a înțelege semnificația picturii lui J. 
Pollock nu este suficient să recunoști în el un ar- 
tist adevărat din toate punctele de vedere ci, mai 
ales, să ai conștiința critică a desfășurării unei 
experienţe, care nu este unică, dar este desigur 
rară, în pictura din ultimii douăzeci de ani. 

Într-adevăr, pictura sa este o pictură dificilă, 
în care nu se mulțumește să compună un elogiu 
generic, alcătuit dintr-o literatură proastă și din- 
tr-o filosofie și mai proastă, ci se încearcă a fi citi- 
tă pentru ceea ce ea este şi spune, studiindu-i-se 
fazele, trecerile și rațiunile morale și culturale 
pe care le conţine. 

Nu este greu să distingi un artist autentic prin- 
tre miile care își împart astăzi faima şi onorurile. 
Este totuşi greu să distingi între „declaraţiile de 
talent“ zilnice pe aceia care, chiar în confuzie, 
pun termenii unei rupturi și care în ambianța 
coniormismului ideologic difuz fac să prevaleze, 
într-un fel oarecare, motivele unei căutări a ade- 
vărului. 

Pollock condensează în scurta sa experiență 
una din dramele fundamentale ale artistului con- 
temporan: contrastul sfişietor între presiunea 
realităţii și presiunea „situației culturale“, în- 
tre „vocaţie“ și necesitatea de a găsi forțe noi de 
Şoc. 
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Aceşti ani ai noștri, în pofida euforiei, a fervorii 
mondene și a intereselor care se împletesc în ju- 
rul artelor, par a fi primit o „revelație“ prin in- 
termediul căreia nu există îndrăzneală pe care 
să nu fie în stare să o accepte. Sînt ani duri pentru 
artă. Greutatea „lumii administrative“ devine 
din ce în ce mai apăsătoare în conștiințe. Voci 
izolate acuză o îndurerată conștiință a prezentului, 
o neplăcere amară privind „obligațiile“ intelec- 
tualului contemporan față de deformarea curentă 
a „funcției“ sale într-o societate, care, sfîșiată 
în toate părţile, pare să se găsească în armonie 
cu artiștii săi şi se împodobește cu ei ca și cu un 
ornament rar. Şi totuși nu ar fi greu să se observe 
că această „armonie“ nu este decit o sfîșiere în 
plus. 

La început Pollock mi-a apărut ca un caz de 
pur „capriciu“, poate mai bogat decit alţii, a 
cărui prezență nu depăşea noutatea decorativă. 

Într-adevăr nu era ușor să se înţeleagă ceva din 
prezentarea care i s-a făcut la Veneţia în '50. Dar 
mai tîrziu, la expoziţia de la Roma (1958), a fost 
posibil să se obțină despre Pollock o idee mai pu- 
in părtinitoare. Deși formula acelei expoziţii nu 
a fost cu totul veridică, permitea totuși o lectură 
mai pronunțată, dacă nu de-a dreptul divergentă 
de felul în care fusese prezentată opera lui Pol- 
ock. 

Pentru a valorifica o asemenea interpretare era 
deocamdată util a redimensiona opera lui la o pe- 
rioadă de zece ani și a restrînge „producţia pic- 
turilor sale mai originale la un interval încă și 
mai redus“. Adică era necesar a micșora impor- 
tanța, fie a influențelor prezente în primii ani ai 
muncii <ale (T.Benton, Siquieros, Picasso) pînă 
în primii ani de după război, fie a celor din ultima 
fază, care a început în '51 și a durat pînă la moar- 
tea sa, fază în care el revine, îmbogăţit cu o ex- 
periență mai adîncă, la rădăcinile inspirației 
sale, la gîndurile care îl pasionau în timpul în 
care, aproape copil, făcuse cunoştinţă cu lumea 
picturii, 


Totuși nu mi se pare ca expoziția de la Roma 
să Îi adus vreo lămurire; a servit numai să adau- 
ge fantasmele unei consternări literare şi filosofice, 
în fața publicului ales, atît de pregătit să se lase 
înspăimîntat şi în același timp satisfăcut să în- 
țeleagă ceea ce nu înțelege, prin intermediul ali- 
biului dat de spiritualism, de psihologie, de psih- 
analiză. 

„(Singura excepţie a fost Arcangeli care, voind 
să utilizeze pe Pollock în scopul teoriilor referi- 
toare la „naturalism“, scria în '58: „Nu vom îm- 
părtăşi o interpretare în mod generic abstrac- 
tizantă a expoziţiei lui Pollock“.) 

Totuşi în acei ani ceva s-a schimbat și Pollock 
nu mai reprezintă ultimul strigăt. Şi în timp 
ce pe de o parte se încearcă o „revoluţie euro- 
peană care se axează pe numele lui Fautrier și 
Dubuffet, pe de altă parte își croieşte drum pozi- 
ţia extremiştilor care-l consideră pe Pollock drept 
un „vulgar figurativ“: ultimul termen al unui 
drum lung de decadență a artelor care ar fi în- 
ceput cu Giotto și s-ar fi terminat cu Pollock 
conform tezei pictorului Mathieu. 

Influenţa lui Benton și a pictorilor mexicani 
este ceva mai mult decît o dată biografică, cum 
am avea tendința să credem, dar este determi- 
nantă pentru un întreg aspect al operei lui Pollock 
în toate fazele sale. 

Terorismul mexican a făcut un masacru în tî- 
năra pictură a Statelor Unite și a împărțit puterea 
cu suprarealiștii. (Aceste două influențe au ac- 
ționat în același timp în Matta și în Ben Shahn, 
din prima sa perioadă cea mai bună.) 

Legătura interioară cu mexicanii rămîne la 
Pollock cea mai puternică. Cu toate reticen- 
tele sale față de naraţiune, elementul unei reto- 
rici pozitive, active depăşeşte la Pollock elemen- 
tul suprarealist. El a trebuit să fie zguduit de 
totalitatea factorilor care au făcut să se nască 
în intervalul cîtorva decenii o pictură naţională 
americană de o deosebită vigoare. 

Aici găsește el o consonanță americană, o con- 
tingenţă. Și prin intermediul îilonulni mexican 


Pollock îl citeşte pe Picasso. El nu este influen- 
(at de latura „europeană“ a lui Picasso, ci de la- 
tura sa hispano-maură, înrudită cu mexicanii. 

Operele lui Picasso care l-au impresionat cel 
mai mult au fost Guernica (și studiile despre 
Guernica), desenele inspirate de Grünewald și 
acea mică și extraordinară Crucificare, în gri și 
în_ galben, şi ea inspirată de Grünewald. 

În anii din preajma lui '40, Pollock reduce 
Guernica în bucăţi, amestecă împreună osemin- 
tele Picasso-griinewaldiene, sugestiile lui Du- 
champs, Tanguy, Masson, Ernst şi ale lui Matta; 
căutările solitare și angoasate ale prietenului său 
A. Gorky 

O altă influență care a existat în preajma ani- 
lor '46—'47 este aceea a lui Ernst și Dubuffet. 

Chiar şi în întîlnirea-confruntare cu Dubuffet se 
revelează în Pollock un sens mai vital, mai puțin 
tehnicist al materiei. (În afara învălmășelii este, 
în opoziţie cu Dubuffet, un tablou refăcut pe 
cil de neîndemînatic, pe atît de eficace.) 

După părerea mea sînt supraevaluate funcția 
„lotem“-urilor în formaţia artistului şi reducția 
simbolică a personajelor la, idoli dezgropaţi de 
subconștientul unei tradiții irlandezo-a mericane. 
Desigur, mitologia precolumbiană a oferit un 
ajutor noii picturi mexicane și Pollock înțelegea 
să se folosească de această resursă, raportîndu-se 
la caracterul figurativ al artei indienilor din 
nord-vestul american, mai corespunzător lui, 
pentru a evita pericolele manierismului și ale mi- 
chelangiolismului, inerente modului mexican. 

Dar Pollock găseşte la Picasso trecerea spre 
posibilitatea unei absolute afirmaţii de viață de 
iip neexpresionist. De aici se nasc primele în- 
vălmășeli în alb și negru; o pasiune de semne ample 
dezarticulate, elastice, înșelătoare și disperat de 
întunecate. Dialectica picassiană de vid și de plin 
este contrazisă, fragmentele umplu vidul și se 
intersectează printr-un fel de un nou horror vacui, 
învălmășeli din care ies la iveală tibia, ochiul, 
urechea, ţeasta, capul ca secera, capul ca luna, 


"9 mina şi piciorul. Un repertoriu pe care Pollock 


îl va relua în '51 și care va Îi primul avertisment 
al acelei noi și dureroase maturizări care trebuia 
să se termine ca o poartă deschisă spre un viitor 
inexistent, în experiența de artă și de viaţă, 
de abrutizare și de gîndire, trăită de Pollock în 
anii '53, '54, '55, pînă în pragul morţii. 

S-a spus că Pollock a fost un revoluționar, dar 
împotriva cui și spre ce s-a manifestat revolta 
sa? adică ce mesaj anume conţine opera sa? Desi- 
gur, nu este suficient răspunsul obișnuit, adică: 
experiența sa este revoluționară în sine. 

Viaţa mai ușoară a îndemnat la punerea accen- 
tului pe unele date de achiziţie facilă, de recu- 
noaștere „dintr-o privire“ şi la încredințarea semni- 
ficației revoluţionare a lui Pollock unor aseme- 
nea date. 

Pollock egal „dripping“* ; Pollock descoperă fo- 
losirea culorilor metalice, a aluminiului; Pollock 
inaugurează sistemul de a picta pe pînza întinsă 
pe pămînt, „din patru părţi“, intrînd în mod 
material în cadru, etc. (El însuși a povestit des- 
pre metoda indienilor din Apus de a-și executa 
imaginile rituale desenînd cu pămînt şi cu ni- 
sipuri colorate şi este evident ca un pictor să caute 
mijlocul care i se potrivește cel mai bine.) 

Dar pictura în email (duco, piroxilina, etc.,) a 
fost deja folosită într-o largă măsură de Siquei- 
ros. Collage-ul şi inserarea materialelor etero- 
gene erau fapte cîștigate de la experimentalismul 
artei de avangardă de la cubiști la dadaiști, şi 
cu o largă gamă de motivări expresive (plastice, 
formale, de conţinut, de șoc, de simbol, etc.) 
Pînă și bătrînul nostru Mancini, necunoscător 
al încercărilor de avangardă și prin intervenţia 
sa personală, introducea în pasta de culoare bu- 
căţi de sticlă, de oglinzi, de metal. 

Și în ceea ce privește pînza întinsă pe pămînt, 
este știut că multe pînze ale lui Tintoretto pen- 
tru San Rocco au fost pictate pe pămînt, că el 
intra materialmente în ele, astfel încît își lăsa 
amprenta piciorului în culoarea proaspătă. 


* metoda prin picurarea vopselii. 
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Este de-a dreptul extraordinar să crezi, spunea 
Renoir, că pentru a schimba fața lumii este sufi- 
cient să pui albastru în loc de negru. Dar con- 
form criticii curente „criza“ ar fi exprimată de 
procedeele sale. 

S-a spus: „O compoziţie picturală... „care își 
găseşte în sine însăși justificarea artistică“. Dar, 
este ceva mai mult; chiar elementul „american“ 
ar fi exprimat în Pollock prin „importanţa atri- 
buită tehnicii“ şi „materiei picturale“. 

Viaţa sa artistică ar consta deci, în întregime, 
în căutarea chinuitoare a unui mijloc“, a unui in- 
strument eliberator? 

Dacă ar fi fost aşa, de ce a intrat el în criză 
ca pictor, în momentul în care era sigur că posedă 
acel „mijloc“, cînd a reu í impună acel „mijloc“ 
al său, cu tot farmecul său intelectual și vizual? 

Sam Hunter spunea că Pollock „conferea 
tului creator un nou sens de dramă și de criză“. 
Dar este adevărat contrariul, Nu există criză în 
operele din perioada „matură“, acelea prin inter- 
mediul cărora a dobîndit faima şi bună- 
starea. În Numărul 1 (1949), în Unu (1950), în 
Papagalul alb (1948), precum şi în alte tablouri, 
pînă la sfîrșitul lui '51 şi unele din '52, nu există 
criză, ci dimpotrivă bucuria descoperirii unui 
mijloc care este, în sfîrșit, eficient, util să ex- 
prime un sens panic al naturii. 

Alfred H. Barr jr. (în 1950), contrazicînd în 
mod implicit pe Sam Hunter, distinge în operele 
lui Pollock un „Luna Park, plin de moriști de 
vînt, de capcane, de surprize și delicii“. | 

Eu insist să cred că perioada care a suscitat 
cea mai mare bunăvoință critică în privința lui 
Pollock este, dimpotrivă, perioada sa mai puţin 
dramatică. 

(Acelaşi Arcangeli — în 1956 —nu exclude 
„bănuiala unei fantezii la rece; calculată cu ho- 
tărîre în anumite reveniri de procedee“. Și trebuie 
să ne amintim încetineala și melancolia gestului 
lui Pollock, în urîtul documentar al lui Hans 


Namuth). 


Nu este nici o îndoială că Pollock a fost încu- 
rajat in acest domeniu, pînă la a se convinge, chiar 
pentru puţin timp, că într-adevăr jocul filamen- 
telor, ghemul, reţeaua, labirintul, au fost în sine 
conținuturile sale revoluționare. 

Tocmai din efortul de a ieşi dinaceastă „bu- 
năstare“ creatoare opera dobîndește „un nou 
sens de dramă și de criză“. Şi în preajma anului 
*51 s-a produs o mutație principală în opera lui 
Pollock, 

Indemnul naturii va asuma o urgenţă mai con- 
cretă și va cere pictorului răspunsuri mai con- 
crete. Din tabloul său încearcă să iasă ceva mai 
mult decît ritmul colorat al vieţii americane; 
acum trebuie să apară la suprafață peisajul ame- 
rican: „vechea piele de bivol întinsă între două 
oceane“. 

Este vorba de o lentă dar sigură mişcare spre 
rădăcinile propriei sale vieţi. Şi Pollock înțelege 
să meargă înainte, dincolo de reprezentarea na- 
turii, spre om. O asemenea nedumerire nu putea 
fi apreciată decît ca neoportuniă; comporta mentul 
său trebuia să apară inexplicabil chiar adepţi- 
lor săi cei mai credincioși și toţi au început să-l 
învinovăţească. 

Sosese multe cereri de tablouri din toate păr- 
țile, şi Pollock le refuză. Nu pentru că bea, ci 
pentru că o manieră în care nu mai crede repugnă 
moralei sale de artist. Preferă să reînceapă, ca 
un novice, să încerce posibilităţile de recuperare, 
din interior, a figurii umane (în '53 apare pentru 
prima oară cuvîntul „portret“ în tabloul Portret 
şi vis). 

In fața acestei drame autentice este greu să 
ierți pe aceia care nu au vrut să înțeleagă, nici 
înainte și nici după, problema sa de artist mo- 
dern, încercînd să descurajeze actul de credință 
în realitate. 

Nu este vorba de o nemulțumire generică, ci 
de luarea unei atitudini critice față de sine însuși; 
criza se produce fără introvertiri obscure, ci la 
lumină, cu o claritate infantilă, cu o simplitate 
curajoasă. 
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Pictorul reia elemente de reprezentare şi de 
compoziţie deja prezentate în tablourile din "44 
și '45 (Ecou, 1951, Numărul 8, 1952, Cele palru 
lucruri opuse, 1953). Dar nu mai este vorba. de 
figuri totemice (deşi în 1953 un tablou se intitu- 
lează încă o dată Peşti şi Totem), ci mai degrabă 
de embrioane sau fragmente de figuri îmbinate 
(revine apelul la Picasso) spre o nouă imagine 
umană (Ecou, 1951, Portret și vis, 1953). 

În multe tablouri din "51, '52 şi '53 evoluţia 
devine mereu mai evidentă. 

În Azururi palide (1953) culorile sint culorile 
cimpiei și ale cerului; într-o ordine picturală 
nouă se regăsesc lecţiile impresioniștilor și ale 
lui Seurat. 

Florile, cîmpiile, cerul sînt simțite în modul 
cel mai direct, sînt denumite aproape ca florile 
lui Courbet, Ensor, ale lui D.G. Rossetti, Renoir 
sau ale lui Van Gogh. În concluzie, ca flori, cîmpii 
și cer. 
` Astfel în Mare adincă el creează o despicătură 
verticală albastră-neagră-verde. Adică exact în 
culorile cunoscute, convenţionale ale mării adînci. 

Dar el trebuie să meargă mai departe. Pictorul 
nu lucrează, bea și gîndeşte, se consumă și aşteaptă, 
este nerăbdător şi bea. Trebuie să găsească, trebuie 
să iasă, /rebuie să existe modalitatea de a pune 
mîna pe ceva concret, pentru a fi viu, pentru a fi 
în căutarea adevărului, în momentul în care 
observă că în munca sa s-a stins căutarea. 

În ultimii săi ani, dominați de alcool, cu pauze 
de luni și luni de zile, se plasează puţine tablouri 
și cîteva desene. Pînă cînd va picta poate cel mai 
frumos tablou al său: Parfumul (1955). Un tablou 
în care procesul de desprindere alegorică este 
poate mai puţin evident, dar mai prezent decît 
în altă parte. Un tablou de o furibundă dulceaţă, 
care reia şi conduce frenezia picturală de „materie 
strălucitoare“ spre concluzii opuse acelora din 
micul tablou din '46, care în schimb a deschis 
calea căutărilor pur materiale. Este destul de 
probabil un autoportret. Din magma informală a 


#33 petalelor şi a ierburilor se concentrează, se în- 


cheagă o figură umană — cap, frunte, ochi, gură, 
dinţi. „F loarea testei tale“ a spus Lorca. Un 
trup cu ramificații și înflorit, mîinile. Un tablou 
primăvăratic din care se degajă un ascuţit simţ 
al morții. 

(Tabloul este pictat în întregime cu pensule, 
culori în ulei, și direct cu tubul, în anumite 
locuri; foarte elaborat și reluat. Aici contribuie 
gînduri adresate lui Ensor, Monet și Van Gogh; 
şi este o reflectare subtilă a vechii iubiri romantice 
a lui Pollock pentru Ryder.) 

Totuşi critica va spune că „contribuţia artistică.. 
cea mai importantă și relevantă a rămas în aștep- 
tare în perioada care a început în '47... și a 
trebuit să continue pînă în '50“, în timp ce “aban- 
donarea „dripping“-ului în '53 și revenirea la 
folosirea tradițională a pensulei și a culorii în 
tuburi corespund „unei pauze de intensitate“ 
(S. Hunter). 

Tabloul Marea adincă (1953) este intitulat în 
unele cataloage Adîncul și după părerea lui 
Bryan Robertson „sugerează“ misterul universului 
și adîncile abisuri ferestre. 

În ceea ce privește tabloul Parfumul, același 
critic, încrezîndu-se doar în intuiţia sa pre- 
concepută, crede că „sugerează“ ideea unei com- 
plete înfloriri și a unui frunziș bogat... o altă 
evocare a plăcerii și bunăstării fizice“. 

Crilica nu se ocupă de ceea ce se întîmplă în 
Pollock și în pictura sa începînd din '51 încoace. 
Preferă să pună acei ani pe seama alcoolului, 
desfășurînd întreaga retorică necorespunzătoare a 
disperării omului modern, etc. Sau recurge la 
vechiul argument: „în sfîrşit a spus tot ceea ce 
avea de spus“. 

Revenirea la pensulă este definitivă în puținele 
opere din ultimii trei ani. Definitivă este și 
renunțarea la „dripping“. Pollock revine la pînza 
verticală. Revine mai ales să repescuiască din 
adîncul „haosului“ său fragmente de realitate, 
de figuri umane. 

În toate scestea există oare o rațiune morală, 
presiunea unci exigențe noi, o revizuire a pro- 
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„25 Şi pentru unul și pentru celălalt, aproape în 


priilor rezultate, o meditaţie autocritica? Criticii 
nu se ocupă de aceasta. 

„In ultimele experienţe se manifestă o curioasă 
involuție“, este părerea unui critic italian. Cu 
trei ani înainte de moartea sa tragică, această frază, 
cinică şi naivă în acelaşi timp, exprimă ceea ce 
altul, din mai multă pudoare, a lăsat numai să 
se înțeleagă: înmormîntarea artistică a lui Pollock. 

Într-adevăr, operele din ultimii săi ani poartă 
un element nou de apreciere, sau ideea de mișcare 
a unei vocaţii, a direcției în care se dezvoltă și 
iluminează într-un mod nou toată opera prece- 
dentă. 

Tocmai în această „mișcare“ Pollock se dco- 
sebește de alți artiști din generația sa. 

La un moment dat, la apogeul rezultatelor sale 
de pictor, problema i se prezintă clară și teribilă: 
a extrage din încurcătură, din vălmăşagul in- 
candescent, din haos, o hotărîre de care să se 
țină, o dată, un element concret pe care să se 
sprijine. 

În contrastul, în prezent ca de bilci, dintre 
„figurativ“ şi „non-figurativ“ (contrast care ex- 
primă degenerarea, la nivelul cel mai coborit, 
a dezbaterii de fond între realitate și alienare), 
în care își pierd vremea criticii „abstracți“ și 
criticii „figurativi“, chestiunea nu este cuprinsă 
în cantitate („puţin mai figurativ“ sau „mereu mai 
puțin figurativ“), ci în mișcare, adică în calitatea 
mișcării. Înspre ce se merge și în fondul moral 
care constituie imboldul. 

Dacă opera lui Pollock conține un mesaj și 
dacă el este un revoluţionar, acest fapt este dato- 
rat tocmai acestei mișcări, care-l face să intre în 
contradicție cu metoda și aceasta este cea care-l 
deosebește în cadrul „celui de al doilea val al 
avangardei “ 


Destinul lui Pollock, artistul și omul, are multe 
asemănări cu acela al lui Nicolas de Staël. 

Şi despre Nicolas de Staël s-a spus că în ultimii 
ani s-a manifestat la el o „curioasă involuție“. 


acelaşi timp, ignorîndu-se probabil unul pe celă- 
lalt, explorarea | propriului suilet ducea la concluzii 
de aceeași natură. 

Și unul și celălalt au dobindit succesul. „Drip- 
ping“ şi „tașism“ erau formule deja intrate în 
circuitul modei și imitaţiilor ieftine. 

Succes și bunăstare, caviar şi șampanie, casă 
singuratică pe malul oceanului, vilă în Provența 
şi o casă unicat, la mare, în Anti bes. Şi negustorii 
care insistau în spatele porții. Seri lungi, pline 
cu whisky și fete. Dar pe lîngă toate acestea și un 
gînd care roade, o continuă repunere în cauză a 
propriei situaţii, urgenţa de a ieși din ea, refuzul 
moral de a se complace; melancolia, dezgustul de 
a se imita pe sine însuși; ori mersul inainte, 
tatonînd vidul. Cu dezaprobarea negustorilor, a 
prietenilor, a criticilor; și de aici îndoiala asupra 
lui însuși, conştiinţa dificultăţilor sarcinii. Această 
viață grea a durat, pentru amindoi, aproape cinci 
ani. 

Pînă cînd într-o noapte, un pahar mai arzător, 
o spaimă mai disperată lasă să pătrundă moartea. 
Pentru de Staël pavajul străzii din Antibes, pentru 
Pollock, asfaltul unei autostrăzi. 

Mi se pare că nu există cercetări critice despre 
această trecere de la o situație „stabilă“ la o 
nouă fază de încercări, atît la Pollock cît şi la 
Staël. Este o chestiune care trebuie lichidată 
odată cu teza „curioasei involuţii“ 

Astfel după cum de Staël a fost artistul care, în 
variațiile gustului, se preta în cea mai mare 
măsură să reprezinte rolul unui anti-Picasso, 
Pollock a fost omul potrivit să reprezinte rolul 
unui anti-Mondrian. 

Totuși toate acestea trebuiau să aibă loc într-o 
direcţie previzibilă: orice investigaţie critică care 
ar Îi contrazis inatacabilitatea schemei, ar fi 
putut să constituie o fisură în edificiul ideologic 
al artei abstracte, o bănuială nefastă de contami- 
nare umanistică. 


În Pollock sînt prezente două solicitări con- 
irastante: pe de o parte o aspirație dramatico-epică 
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de origine, să ne înţelegem, mexicano-picassiană, 
încredințată de obicei semnului în alb și negru, 
care tinde să indice simboluri, totemuri, repre- 
zentări de embleme, țeste, etc., iar pe de altă 
parte o inspiraţie lirică, cu aparenţă naturalistă. 

Dublă necesitate, raport dialectic între cele 
două necesități și relaţia lor cu perturbările și 
șierile societății contemporane, nevoia de mun- 
că şi de odihnă, de intensă viaţă colectivă și de 
singurătate, sensul „modernului“ şi nevoia de 
„anticul“ spectacol al naturii. 

Pollock încearcă contopirea celor două vocaţii, 
dar de fapt ele rămîn separate. (În primul caz 
este întotdeauna masacrul, și în cel de al doilea 
caz, întotdeauna peisajul american). 

Nu încercăm să studiem cauzele acestei condiţii 
de catastrofă permanentă, la care este constrîns 
un artist de geniu. 

Nu este suficient să ne ascundem după scutul 
unei „crize de valori“ pentru a ne simţi scutiţi 
de gîndire şi de acţiune. 

Pollock a fost în mare parte victima ambianţei 
de „avangardă forțată“, încurajată și voită de 
grupurile conducătoare ale burgheziei. Victima 
unei situaţii a culturii şi a violentei direcţii ideo- 
logice pe care democraţia burgheză o imprimă 
culturii. 

Ambele filosofii ale occidentului, încredințînd 
„existenței“ toate responsabilităţile, le sustrag, 
de fapt, omului. Silit să caute originile existenţei, 
să asculte vocile sale, omul pierde sensul reali- 
tăţii și al istoriei, sensul incertitudinii sale. 

„Existența este aceea care face totul, omul nu 
face nimic“, spune un filosof al nostru (Abba- 
gnano). Şi Bobbio comentează: „Această filosofie 
a tăcerii... fără oameni... pare, în mod ciudat, 
o sinistră prefigurare a lumii, după prima și 
ultima catastrofă atomică“ 

Toată acţiunea artistică a lui Pollock, în dife- 


“zi ritele sale faze, participă şi se revoltă (în același 


timp) împotriva acestei situaţii. Uneori predomină 
rebeliunile, alteori trebuie să prevaleze acceptarea; 
in sfirşil el a încercat pasul care îi era necesar și 
contrastul recidivistului său impuls realist cu 
succesiunea triumfătoare a anti-culturii i s-a 
părut de nedepășit, pedeapsa „ieșirii în afara 
jocului“. „A fi înăuntru“, ca în jocul de societate; 
dar el, ca de Staël, înțelesese, în mod obscur, că 
era mai just să fii afară. 


PAGINI DE JURNAL 
1958 — 1969 
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NICOLAS DE STAEL (1914-1955) 


La muzeul Reattu din Arles, o expoziţie de 63 de 
picturi și de peste treizeci de desene şi de papiers 
collés de N. de Staël; cred că este cea mai completă 
expoziție a operelor sale. Catalog și prefață de 
Douglas Cooper. 

La N. de Staël (ca şi la Pollock, De Kooning 
și Morlotti) se observă o contradicție dramatică 
între imposibilitatea de a reprezenta „lumea așa 
cum este“ şi necesitatea de a reprezenta „lumea 
aşa cum este“. 

Este o contradicție fundamentală caracteristică 
epocii noastre și care se manifestă într-un grad 
diferit şi cu opuse accentuări la mulţi dintre cei 
mai buni artiști din, ziua de azi. 

Şi totuși nu este drept să ne întrebăm în ce 
măsură o asemenea contradicție, aparent insolu- 
bilă, este rodul acelei „crize a ideologiilor“ despre 
care vorbește Moravia (din cauza căreia ar fi 
dispărut „intervenţia“ unei ideologii sau a unei 
concepţii a lumii, comună întregii societăţi, lä- 
sîndu-i artistului inițiativa sau judecata intuiţiei 
sale personale) și care constituie o dată, o con- 
diție căreia este imposibil să te eschivezi; și, 
dimpotrivă, în ce măsură, în situaţia specială de 


»ay  nelinişte în care se zbate o parte atit de importantă 


a culturii moderne, artiștii înșiși suferă contra- 
dicţia, fără a încerca să o rezolve. 

Adică în ce măsură ei înşişi nu sînt victimele 
unei situaţii la care nu înțeleg să aducă o contri- 
buție pentru a provoca rezolvarea: hotăriți să 
„oglindească“ un fapt sigur, o dramă inevitabi 

(În actuala panoramă artistică, în afară de acei 
puțini artiști care fac cercetări, mai direct, pe 
calea realismului și de care este mai apropiată 
experiența mea personală, sînt luate în conside- 
rație cu mai multă atenţie toate acele situaţii care 
par să refelecteze, mai dramatic, un adevăr oare- 
care al prezentului: acei artiști care nu rămîn 
închistați în principii de neclintit, evitînd sau 
ignorînd orice fapt pe care acele principii îl pot 
ataca, contrazice sau să-i provoace o criză.) 

Contradicţia despre care vorbeam nu poate îi 
rezolvată în domeniul „creației de forme noi“, al 
încercărilor formaliste, al dreptunghiurilor lui 
Rothko sau al penelurilor late ale lui Klein. La 
Pollock, la de Staël și la mulţi alţii și la fiecare 
în felul său, această contradicţie apare ca marea 
problemă și este vital şi interesant să o surprinzi 
în opera lor, în afară de a-i sublinia semnificația 
în situația generală. 

Problema este extrem de complexă. (Şi eu în- 
cerc aici numai să-i observ termenii, fără să 
resping și nici să condamn vreo experienţă.) Şi 
consider în primul rînd „modul“ care trebuie 
aplicat pentru a aprecia atît cultura cît și realitatea: 
adică dacă aspectul pe care-l prezintă astăzi, în 
complexitatea sa, cultura Occidentului este într- 
adevăr sau numai aparent unitară. Dacă ea re- 
Îlectă realitatea în semnificaţiile sale superioare 
sau dacă nu cumva pleacă de la o fundamentală 
alienare și chiar din această cauză tinde să re- 
flecte un singur aspect, exasperat, al realităţii, al 
crizei, în sfîrșit, în momentul șocului și nu fondul 
mai adevărat de la care se pun în mișcare forțele 
realității contemporane. 

Este vorba, totuși, de a privi prezentul, eli- 
beraţi de spiritul „avangardei“. Eu cred că există 
o situație „în alara avangardei“; şi că „angoasa“ 
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este un simptom de criză, atit al avangardei cît 
şi al alienării. 

Deşi acest lucru nu este suficient pentru a îi 
în domeniul unei modernităţi absolute (problema 
este, cred, posterioară aceleia de a fi în sau în 
afara „avangardei “), mi se pare că are dreptate 
Brandi cînd afirmă că Sartre și Camus sînt deja 
în afara „avangardei “. Aș îi dispus să repet aceeaşi 
observaţie pentru un de Staël, adică în afara re- 
prezentării parțiale a accenturării unui singur 
aspect (sau a unei singure probleme), în afara 
stilizării; dar în prezența unui „conflict“ adevărat 
şi propriu între fidelitatea obiectivului în sine și 
fidelitatea față de un sentiment al realității; 
între necesitatea de reprezentare şi imposibili- 
tatea de adeziune naturalistă. Adică sîntem în 
prezenţa unei căutări esențialmente neiormalistă 
(chiar dacă soluția „informală“ este, prin însăși 
natura sa polemică, parţial formalistă, ea, în de- 
finitiv, respinge sau reduce la minimum unul 
dintre cele două elemente ale conflictului, pentru 
a exprima numai o situație psihologică de con- 
flict şi nu conflictul în termenii săi reali, în cadrul 
aceleiași imagini). E 

Pentru acești artiști este necesar, astăzi, să 
vadă ce înseamnă a fi îndreptat spre viitor (adică 
a acţiona în prezent), dacă este adevărat că, în- 
totdeauna, „viitorul este deja început “. A avea o 
idee statică despre prezent, ca certitudine aca- 
demică, nu înseamnă a sta în prezent, ci în trecut; 
chiar şi conștiința statică a crizei trecutului este, 
în esenţă, rămînere în trecut. 

Asemenea artişti trebuie să facă așa fel încît 
această „angoasă“, ca formă de conștiință a con- 
lictului, să nu sfirşească prin a constitui o con- 
diţie de perplexitate metodică, o desfășurare de 
apropieri şi de distrugeri fără scăpare. „A ieşi 
din avangardă“, este mai degrabă un pas spre viitor, 
o expunere pasionată, nu se reduce la un act de 
negație. (Într-adevăr, adesea antiformalismul actual 
se opreşte la negație, la o furie distructivă a ori- 


a cărei forme.) Este vorba, vreau să spun, de o 


contribuție activă, sinceră, a contracurentului, de 
descoperirea de date reale, existente și prin in- 
termediul cărorarealitatea ar putea să ne apară 
ca ceva diferit de realitatea calomniată, neclin- 
tită într-o neliniște fără perspective de soluţii. 

Consider că este util să reproduc două aprecieri 
referitoare la N. de Staël, dintre care una indică o 
situație critică şi o metodă. 

Criticilor le-ar reveni datoria, față de pictori, 
de a reflecta atent asupra operelor; de a analiza 
cauzele secrete și complexe, interioare mișcării 
imaginilor și desfășurării lor; de a studia tre- 
cerile de la o intuiţie la alta, de a descoperi eşecu- 
rile, erorile în cursul tratării unei idei pictu- 
rale; de a determina unde anume artistul evită 
propria sa problemă, unde „rezolvă“ în mod 
mecanic, unde, în schimb, nimerește și reflectă 
realitatea; de a-i urmări, în sfîrșit, pe drumul lor, 
ale cărui etape sînt una sau alta dintre opere, dar 
care se văd reprezentate, uneori (mai ales în 
timpul căutării și în perioada de „criză“ a cer- 
titudinii), în cadrul aceluiași tablou. 

Un astfel de examen critic, singurul adevărat 
și util, presupune în critic obiectivitate faţă de 
opera de artă și cunoaștere a realităţii. Pictorul 
este în primul rînd pictor și ceea ce spune el despre 
realitate este în mare parte intuiţie și descoperire 
vizibilă. Criticul trebuie să fie filolog, sociolog, 
trebuie să știe „să asculte o confesiune“, în afară 
de a îi, evident, filosof și capabil să înţeleagă, în 
mod artistic, gradul de expresivitate a formelor. 

Un examen doar îilologic și formal nu mai 
contează astăzi, cade în gol. (Totuși, măcar şi 
acesta să fie dus pînă la capăt!) 

Citez un fragment din Marcel Brion, despre 
Nicolas de Staël: „N. de Staël a traversat o 
perioadă ascetică în care predilecţia pentru mate- 
rialele dense, pentru culorile întunecoase şi șterse, 
aplicate cu o extremă economie de forme, făcea să 
ne gîndim la o concentraţie spirituală, în căutarea 
esențialului...... leşind din această perioadă, N. 
de Staël a renunțat la aceste structuri de cuburi 
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pentru a ajunge, în pînzele mai recente, la o po- 
licromie violentă, acordată întotdeauna violenţei 
dramatice a fondurilor negre... N. de Staël nu 
extrage un peisaj naturalist ci scoate din realitatea 
formelor naturale un repertoriu nou de volume, 
care introduce aproape «un spirit de joc» în severa 
concentraţie din operele sale precedente“. 

lată explicată calea unuia dintre artiștii cei 
mai interesanți din generaţia noastră: o trecere 
de la predilecția pentru materii dense la un reper- 
toriu nou de volume care introduce un spirit de joc. 


Cu toate acestea M. Brion este unul dintre aceia 
care, cel puţin în cuvinte, se opun criticii forma- 
liste şi care, atunci cînd îi convine, caută cele 
mai subtile deducţii referitoare la conţinut (în 
inconștient, se înţelege). Dar el nu găseşte nici 
un cuvînt pentru a se referi la ceea ce a fost cea 
mai profundă semnificație a operei lui de Staël, 
adică la criza încrederii sale în limbajul abstract, 
precum și la direcția încercării sale din anii 
utili. Cum poate oare un critic, capabil să 
descopere trecerea de la o severă concentraţie spi- 
rituală la un element de joc, să nu îi înregistrat 
și nici înţeles faptul cel mai evident, adică aban- 
donarea de către de Staël (care a fost unul dintre 
primii tachistes, afirmîndu-se și devenit celebru ca 
pictor abstract în preajma lui '50) a repertoriului 
de forme abstracte pentru a se măsura din nou 
cu natura și cu realitatea, din ce în ce mai expli- 
cit? 

Acesta este faptul care trebuie observat și ex- 
plicat prin intermediul analizei operelor, dacă 
vrem să înțelegem ceva din opera lui de Staël. 
În lumina acestei crize a repertoriului abstract, 
care nu-i mai foloseşte, care nu-i mai este suficient, 
urmează să fie considerată întreaga sa operă; fără 
această atenţie, orice afirmație devine goală și 
generică. „Întunecos și dens“, „vesel şi plin de 
viaţă“ sînt date externe, comune la sute de pictori. 

Şi, referitor la Pollock, trebuie să amintesc că în 
nici unul din atîtea articole (cu excepţia, mi se 
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tablcul „Peisaj“ și a intervenţiei mele într-o dez- 
batere din „Contemporanul “) apologetice sau nega- 
tive, publicate cu ocazia expoziţiei de la Roma, nu 
se aminteşte despre criza care lovește ultimii patru 
ani ai operei sale, criză de insatisfacţie, asemănă- 
toare, la rădăcină, cu insatisfacţiile lui de Staël; 
instatisfacţie care la de Staël se traduce printr-o 
furie de căutări și încercări pentru a ajunge la o 
nouă reprezentare, iar la Pollock conduce la o 
reducere a producţiei (trei sau patru tablouri 
într-un an și un singur tablou în ultimii doi ani, 
tablouri care exprimă în mod clar criza metodei sale 
de furie automată), la autodistrugere, la alcool, 
etc., pornind totuși de la același nucleu; nevoia 
de a recupera o realitate mai puțin improbabilă, 
o ordine cu o exprimare mai terestră. 

Nu am intenţia să stabilesc aici un raport de 
valori, nici să intru, în mod critic, în miezul 
problemei referitoare la doi artiști foarte diferiţi 
unul de celălalt; în spatele fiecăruia dintre ei 
există o cuitură diferită și o inspirație tot atît de 
diversă. Voiam numai să subliniez o criză care 
este comună amîndorura, cu atît mai semnifica- 
tivă cu cît priveşte artiști atît de deosebiți. 

La Pollock procesul este mai puţin evident şi 
datorită puţinelor opere şi a lungilor pauze de 
lucru; la de Staël procesul este foarte explicit, 
de-a dreptul din tablou în tablou, de la 
peisajele din Sicilia, la portretele fiicei sale, la 
collages, la nuduri, la naturile moarte de atelier, 
la ultimul tablou, unul dintre cele mai ciudate și 
mai patetice din întreaga pictură din acești ani: 
Un cer gri brăzdat de zborul unor pescăruşi. Un 
tablou în întregime lizibil, în care dispare orice 
soluție arbitrară. 

Şi iată, prin contrast, un fragment din Douglas 
Cooper (din prefața catalogului expoziţiei postume 
la muzeul Reattu din Arles): „Elementul cel mai 
important și care-l deosebește pe de Staël de toți 
contemporanii săi este revenirea sa la o pictură 
net figurativă, după o lungă perioadă în care el 


apare non-ligurativ și în cursul căreia el a deschis 

căi noi și a creat o primă serie de capodopere“. 
Într-adevăr, este elementul cel mai important. 

Dar nu ne convine să observăm acest lucru. 


BIENALA DE LA VENEȚIA 


BANALA DE LA VENEȚIA (după titlul unui 

tablou al lui Matta) 

SAU DER TOD IN VENEDIG* 

SAU LES MALHEURS DE LA VERTU și 

PROSPERITATEA VICIULUI 

Unele titluri: 

Pasărea aurită este deseori tristă (1957 — oţel) 

(putea cel puţin să o facă din oţel aurit) 

Bănuiala de formă (1958) 

(Cine trebuie să fie bănuită? Forma? 

Formă albă şi informă (1958 — Desen colorat) 

(Este formă şi este informă, este albă și este 

colorată) 

A căuta pe XC, primul (1958 — pictură pe lemn) 

(asemenea carneţelului colonelului Lawrence) 

Studiu pentru improvizație 

(O improvizație studiată: deci — și este ade- 
vărat — este vorba de o improvizație deloc nepre- 
văzută, cu multe conexiuni culturale, multă in- 
tervenție a raţiunii, unele corecturi. Este vorba 
de un tablou foarte bun — dar nu este improvi- 
zaţie.) 

Construcția a treizeci de elemente egale (1938—39) 
alamă aurită. 

Apoi multe Penetrații, Moduri, Aventuri, Pic- 
lura N...... 

A.D.G. semnalează că a auzit afirmînd, cu 
mîndrie, pe comisarul pavilionului spaniol că cele 
cincisprezece picturi ale lui A.T., expuse acolo, 
ar fi fost executate în cincisprezece zile. Faptul nu 
are valoare în sine: sus-numitul comisar ar fi 
putut, cu aceeași mîndrie să afirme că pictorului 
i-au trebuii cincisprezece ani. Şi chestiunea nu 
ar fi privit rezultatul, ci conduita. Deoarece rezul- 
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tatul, în cazul lui T., din punct de vedere artistic, 
este zero absolut și în schimb manopera este fără 
îndoială virtuoasă, afirmaţia are totuși o anumită 
valoare. Este un indiciu, în gura criticului, în 
ceea ce privește criteriul său de judecată. 


ÎNTREBĂRI (RETORICE) 


După părerea lui L.V., Soutine este inimitabil. 
Este evident adevărat; toţi marii artiști sînt 
inimitabili (Soutine nu este un mare „artist “, 
dar este suficient de puternic şi autentic pentru a 
fi „inimitabil“). 

Ce sens are, totuși, afirmaţia lui L.V., dincolo 
de evidența ei ? Aproape că dăşi deaceastă dată 
o indicație de gust, o rețetă. 

De ce L.V. nu spune niciodată, de pildă, că şi 
Gorky, Wols sau Pollock sînt inimitabili? De ce 
a copia pe aceștia nu este un păcat? De ce s-a ferit 
întotdeauna foarte mult să critice pe cei care-i 
copiază? Poate pentru că, dacă ar face așa, într-un 
fel oarecare, ar vedea vătămat nivelul protejaţilor 
săi faţă de arta contemporană italiană. Care (cu 
excepția acelui domeniu ce scapă sus-numiților 
critici) se mișcă tocmai în orbita de euforie şi 
optimism pe care au aprobat-o într-un glas cea 
mai mare parte a criticilor celei mai pasive imitații 
a lui Bazin, Estâve; Hartung, Gorky; și ale lui 
Wols, Pollock, Bacon, de Kooning, Fautrier, 
Dubuffet și alţii. 

Și nici măcar nu se poate spune că toate aceste 
prototipuri au documentele în regulă ca Soutine. 

Poate merită să adăugăm cîteva citate extrase 
dintr-un interesant, dar și contradictoriu articol 
apărut în revista „L'Oeil“, semnat de Françoise 
Coay. 

„Pavilionul italian este exemplul cel mai bun 
al acestui mimetism și al acestei contagiuni de 
forme. Ne-am putea distra punînd o semnătură 
străină pe aproape toate pînzele expuse și ne-am 
putea întreba dacă Delaunay nu profetiza corect 
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(era vorba atunci despre îuturiști) la rolul de 
discipoli Cînd la secţia tinerilor pictori. ita- 
lieni și -străini, pînza lui Jean Mitchell și micul 
tablou trimis de Rebeyrolle, exemple a două 
estetici opuse, fac aici, prin afirmarea personali- 
tății lor, efectul unui curent de aer proaspăt... 
Cea mai mare parte din experiențele artistice re- 
cente au această particularitate: ele nu comportă 
nici o dezvoltare..... Tînăra „avangardă“ este deci 
constrînsă la căutarea disperată a inovaţiilor, 
uneori în detrimentul semnificaţiilor. În rest, 
numitorul comun al unor căutări similare este, 
fără nici o îndoială, insolitul şi tot ceea ce se 
crede că poate să uluiască publicul“ (incidental 
F. Schlegel spunea: „Noul și excilantul servesc 
numai la stimularea senzațiilor devenite obtuze“, 
precum și „sSenzaționalul este ultima concluzie a 
gustului muribund“). Această. inspirație explică 
permanența a ceea ce aș numi, în lipsa unui 
cuvînt mai bun, spiritul Dada..... Din această 
cauză se întîmplă cu ușurință că acele țări care, deși 
sînt la extreme, nu s-au abținut totuşi să 
îmbrace uniforma abstractă. 

Acestea îmi par observaţii făcute cu bun-simţ 
pentru că provin de la un critic care nu-și ascunde 
simpatia pentru arta abstractă. 

Mi se pare justă chiar și citarea lui Mitchell și 
Rebeyrolle, deși dintre tinerii italieni nu ar fi 
trebuit să-i scape trei sau patru nume (Guerreschi, 
Vacchi, Tabusso, Ruggeri, Saroni, de pildă și 
Tavernari printre sculptori). 

Dealtfel trebuie să adăugăm că niciodată munca 
unei comisii de invitații nu a fost făcută într-un 
mod mai dezinvolt și mai sectar: o asemenea co- 
misie s-a lipsit nu numai de artiștii din generația 
de mijloc (ceea ce este deja o serioasă automu- 
lilare), dar a invitat mulţi tineri într-un mod ne- 
corespunzător. valorii lor (vorbesc, de pildă, de 
Dova, de Frances,- de Aimone), tocmai pentru 
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deși s-a străduit să adune pe cei mai pasivi imita- 
tori ai lui Tobey, Pollock, Wols și ai lui Klein, 
a ignorat tineri artiști ca Bugiani, pe de o parte, 
și ca Vaglieri, pe de altă parte. 

Şi fireşte a exclus un sculptor ca Perez (din 
cauza aceleiași ignoranţe sectare a altor aspecte 
ale artei italiene). 


Urit sau gaga ? 


Un pictor a cărui rară personalitate a fost exaltată 
pentru presupusul simţ dramatic al elaborărilor 
sale, pentru acel mod al său de a oferi o imagine 
întunecată și sîngeroasă a durerosului nostru pre- 
zent, pentru faptul de a fi ştiut să reflecte în 
opera sa aspectul putred și carbonizat al epocii 
noastre. Despre care s-a vorbit de „apreciere 
amară“, de „prăbușirea speranțelor“, etc., etc. 
Iată-l acum brodînd cu un delicat fir al grosola- 
nelor suprafeţe pe care el însuşi le-a „inventat“ 
(se poate totuși aminti un collage de pînză de 
sac împuns cu cuie ascuţite al lui Picasso din 
1913 — „Meme Vollard, n'aimait pas ça“ — co- 
menta, referitor la acest tablou, Picasso însuși) 
ca o elevă de pension. Are vreun sens acest sacri- 
ficiu făcut eleganţei de către o natură atît de 
dramatică? Cine i-a cerut să facă acest pas? 


Notă biografică 


I-a imitat la început pe Matisse, Derain, Marquet ; 
i-a imitat apoi pe Briançon, pe Lapique, pe 
Borâs; a continuat imitîndu-i pe Manessier și 
Bazin, apoi pe De Kooning şi astăzi pe Wols. 
Este tînăr și are timp să mai imite. Aproape o 
viaţă întreagă cheltuită pentru a încerca să pună 
sare pe coada păsărilor. (Dar va fi greu de citit 
în vreun catalog o astfel de notă biografică.) 
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O mare bogăţie, 


Nu-mi amintesc în ce parte din Journal, Gide 
afirmă că „arta trăiește din constrîngeri și moare 
din cauza libertăţii“; este vorba de un paradox, 
dar nu al unui politician de mînă forte. Apoi 
ar trebui discutat la ce constrîngere și ce libertate 
face aluzie Gide, care anume tipuri de constrîngeri 
sînt legate de „libertate“ și care tip de „libertate“ 
nu poate fi suprimat în perioadele de constrîngere 
dură. 

Eu nu am o idee liberală despre libertate, dar 
este sigur că pînă și anumite aspecte exterioare 
ale libertăţii (care în artă priveşte libertatea cău- 
tării) sînt pentru om o mare bogăţie. O condiție 
care poate oferi mari posibilități. Cu toate aces- 
tea, lanţurile unei societăţi liberale burgheze nu 
sînt mai puțin grave, în domeniul ideologico-cul- 
tural, decît acelea care se pot manifesta într-o 
formă evidentă de abuz de putere. Sînt de alt 
tip; dar, într-un anumit sens, mai feroce, mai 
subtil penetrante și corosive. 

Istoria artei confirmă observaţia lui Gide sau 
cel puțin demonstrează că cele mai rigide con- 
strîngeri nu au reușit niciodată să împiedice, nici 
să corupă nașterea unor mari opere de artă. Dim- 
potrivă, în multe cazuri au fost folosite pentru 
a-i forța pe artiști la o cercetare mai adîncă, la 
explorarea realității și a „propriei persoane“ cu 
o perspicacitate mai subtilă. 


Ideologie 


O ideologie „revoluționară“ conține nu elemente 
de opoziție, dar trebuie să fie cu adevărat de 
antiteză. O ideologie judecă, comandă și absolvă, 
ultragiază și celebrează; mărul și copacul, apusul 
şi trupul omenesc. 

În legătură cu aceasta mă întreb dacă ideologia 
„formală“ nu este tocmai aceea a informalistului 
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zează acelaşi produs ca „portret“ şi ca-„zălog“. 
Și aş vrea într-adevăr să văd cum este posibilă 
observarea acelor semnificații în domeniul critic 
al citirii fiecărei opere și în afara discuţiilor 
generale. 

Cred că un artist revoluționar, nu neapărat 
marxist, un militant al mișcării muncitorești 
internaţionale are dreptul să le respingă, chiar 
și acolo unde, pe balanța abstractă a calităţii 
pure, se recunoaște valabilitatea. 

(Mă simt mîndru să pot să scriu aceste cuvinte 
precise, să mă simt comunist, într-un moment 
în care oamenii se tem de cuvinte, se tinde la a 
potoli glasurile, a toci vîrfurile, a subînţelege, 
cte.) 

Amintesc imediat numele lui Dubuffet (care 
voia să ilustreze cărțile lui Céline, Voyage și 
„bagatelele“ sale despre masacrul evreilor). 

De aceea, nu numai și în mod necesar opoziție 
și revoluție socialistă, ci și rasism şi „opoziție“, 
fascism şi „opoziție“, neocapitalism și „opoziţie“, 
Buchenwald și „opoziţie“. 

Ceea ce se întîmplă din spirit de revoltă, cu 
rădăcini în dezgust, din cauza amărăciunii, a 
decepţiei, a anarhismului, ceea ce se întîmplă din 
adînc, din interior, ete., are o importanţă relativă 
în comparaţie cu selecția ideologică. 

În sfîrșit, nu văd pentru ce ideologia revolu- 
ționară, socialistă, marxistă, leninistă nu ar tre- 
bui, în afară de a se opune, să contrapropună și 
să propună, să aleagă materialele sale pozitive. 

Ce „criză“ ar îi aceasta dacă ar trebui să fie 
văzută dintr-un singur punct de vedere? Nu ar 
mai fi vorba de o „criză“, ci de o catastrofă. 

Nu prea cred, nu cred că este destul de auten- 
tică ideologia acelora care pictează (astăzi şi nu 
ieri) capitalişti grași, generali și episcopi, sau a 
acelora care văd omul de astăzi numai ca un 
cadavru carbonizat. 

Din ideologia mea fac parte și florile, maşinile 
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Capri, 1952 


„De la lucruri 
Pînă la lucruri 

Pînă la lacrimile lucrurilor 

Pînă la surîsul lucrurilor“. 

Un pictor pictează lucrurile. Nu „judecäțile 
referitoare la lucruri, ci lucrurile așa cum sînt. 
Şi nu „substanțialitatea materiei obiectului“, 
ci obiectul în integritatea sa. Judecata reiese 
dintr-o poziție ideologică pentru că aceasta este 
legată de o viziune generală, de o filosofie. Nu 
se aștern pe pînză ideologii și judecăți, se pictează 
numai lucrurile. 

Societatea capitalistă cuprinde nouă zecimi de 
necapitalişti! De ce oare ar trebui să mă ocup 
eu mai ales sau numai de denunțarea mersului 
acestei societăți? Pe de o parte, decît să mă ocup 
de ea, mai bine raționez pictînd, ca și cum restul 
lumii nu ar exista. Adică punîndu-mă din punctul 
de vedere crilic înăuntrul capitalismului sau neo- 
capitalismului, așa cum este, și nu în poziţie 
revoluționară, ci cît mai posibil în afara acestei 
minorităţi autoritare, adică „înăuntrul“ lumii 
mari a oamenilor, 


DINTR-O SCRISOARE A LUI ENNIO MORLOITI 


„Birolli îmi este mereu mai prezent; ideea mea 
despre el s-a schimbat; nu îi mai văd vanitatea. 
Aparține mulțimii de turmentaţi, de nemulţumiţi, 
de sinucigaşi. Știu că nu sîntem de acord, dar 
pentru mine este singurul drapel posibil, desigur 
nu pentru sinuciderea în sine, ci pentru ceea ce 
stă în spatele său, dorința arzătoare, suferința, 
dragostea de viaţă, riscul, refuzul propriei medio- 
crităţi și a neputinței; Gorky, Dominguez, Pol- 
lock, de Staël, au făcut pictura să revină la viaţă 
şi aceasta este pentru mine pictura realității. 
Deoarece pentru mine realitatea este sîngele, limfa, 
sexul, melancolia și moartea care circulă în 
lucruri...“ 

Un foarte frumos necrolog. Și tocmai pentru 
că nu este un necrolog ci o conștiință umană 
care-l face să continue să trăiască într-un cerc 
în care exiști sau în care nu exiști pentru tot- 
deauna. Birolli, dincolo de poziţiile sale, a făcut 
parte din acest „drapel“, despre care vorbește 
Morlotti. 

Acum cîteva zile, din strada Plinio, am însoţit 
rămășițele pămîntești ale lui R.B. pe ultimul său 
drum. Eram acolo aproape toți prietenii, cei ade- 
vărați, din anii cei mai buni; ai lui R.B. şi ai 

»53 noştri, ani fără corupători şi fără piaţă comer- 


Bătălie, 1939 


cială, cînd nu exista altceva decit propria noastră 
mizerie și încrederea noastră în pictură, în mintea 
noastră, în inima noastră, în sîngele nostru. 

Apoi au venit ani grei chiar și pentru prietenie. 
Toţi am fost la bunul plac al situațiilor obiective 
care au doborit multe speranţe și convingeri. 

În mod cinstit trebuie să spun că Birolli a 
fost dokorit mai mult decît alţii, dar a fost doborît 
de acel pictor care era şi de aceea menținea, asupra 
altora, avantajul unei palpitații mai intense și 
de asemenea, spre norocul său, capacitatea de 
entuziasme și nemulțumiri, care dovedesc căutarea 
continuă, imposibilitatea fundamentală de a te 
aşeza într-un fotoliu. 

Ultima dată cînd l-am văzut, cu puţin mai 
mult de o lună înainte de moartea sa, ţinea dis- 
cursuri amare și reîncepuse să mediteze la tablou- 
rile sale din tinereţe, să creadă în ele (voia să 
expună un număr mare într-o expoziție în Ger- 
mania), cînd moda curentă era (și este) aceea, 
mai degrabă, de a le repudia; ca și acum, pictura 
modernă în Italia ar fi avut o istorie, modestă 
poate, dar nu lipsită de glorie și nici de rost. 

La înmormîntarea sa eram acolo prietenii care 
făceam parte din Curent sau din acele vremuri: 
printre alții Vittorini, Sassu, Treccani, Morlotti... 
Vedova și Marchiori au venit de la Veneţia, 
Paolucci și Martina, de la Torino, Ingeborg şi 
Giorgio Pudelko, de la Florența. 

Apoi cu Cassinari, Morlotti și alți prieteni» 
ne-am dus să bem împreună, așa cum ar fi făcut, 
desigur, şi Birolli la înapoierea de la înmormîn- 
tarea vreunuia dintre noi. 

În acea seară era o atmosferă plăcută, de fe- 
brilă melancolie, o atmosferă de adevăr în cuvin- 
tele tuturor, o tinereţe regăsită a inimii şi a fiinţei. 
Am vorbit despre pictură și despre pictori într-un 
fel neobișnuit astăzi. Aproape deloc despre Bi- 
rolli, dar toți ştiam că el era.la originea acelei 
serate .şi îi eram îndatoraţi, 
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e a e menită 20 „eee 


JARĂ ŞI IARĂ DESPRE SCRISOAREA 
LUI MORLOTTI 


Apoi desigur nu sînt de acord cu ceea ce spune 
M. despre „drapelul sinucigașilor“. Sau sînt de 
acord doar într-un singur sens. 

Desigur fiecare își educă propria moarte; desi- 
gur, un artist (astăzi poate mai mult decît în 
alte timpuri) nu poate cruța nimic din sine însuși, 
nici măcar o unghie, nu poate avea grijă de gîtul, 
plămînii, ficatul, de inima sa, dacă această eco- 
nomie de sine însuși îi sărăceşte elanul. Există 
un impuls în viața noastră, în măsura în care 
este în întregime viață, viață la pulsaţiile sale 
maxime, cea care ne îndeamnă să ne uzăm fără 
nici o cruțare, să ne distrugem. 

Dar este, dacă vreţi, un lucru fatal; așa se 
întîmplă dacă studiezi, așa se întîmplă dacă ai 
o greutate de care trebuie să scapi, o idee ca un 
microb în sînge. Dar ceea ce ne consumă este 
tocmai încrederea în viață, dragostea de viață. 
Deci, dacă vrei viaţă, caută viața. 

Există o diferență între melancolie și ipohon- 
drie, între a te consuma fără să crezi în moarte 
și a-ţi pregăti o sinucidere conștientă, care înainte 
de a fi neîncredere în tine însuţi este încredere 
în alții, în operele și zilele omului, în soare și 
în noapte, în sînge, în limfă, în sex etc. Aceasta 
este o neîncredere față de mediu, astăzi destul 
de difuză; este rodul unei voluntare încheieri a 
unui circuit închis al conștiinței, care exclude 
cunoașterea unei părți enorme a realității și de 
aceea este lipsită de dialectică interioară și funda- 
mental antirealistă. 

Ştiu bine că în Pollock și în Wols, în Gorky 
și de Staël exista o anxietate disperată a reali- 
tății. Dar nu ne este suficientă nouă și nu le-a 
fost suficientă lor. Eu nu cred că ruina și dispe- 
rarea lui Pollock sau a lui Wols au fost de aceeași 
natură cu ruina și disperarea lui Leopardi sau 
a lui Géricault. Și nici măcar a lui Kafka. 

Acești oameni au trăit într-o stare de beţie 
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de absint, fără morfină, heroină etc. Sint îndu- 
rerat să verbesc astfel și despre aceste lucruri. 
Dar nu există intransigență morală în ceea ce 
spun (ci fraternitate umană și pietate), vorbesc 
despre aceasta nu ca şi cum aceasta ar fi fost 
cauzele ideologice ale acelui tip de melancolie și 
de neîncredere (de sinucidere), ci ca despre efecte 
legate de unele cauze ideologice. 

„Modificarea“ este căutată în cursul-dezvoltare 
a unor iraționali tipici ai epocii noastre, în faptul 
că melancolia lor, fiind totuși însoțită de o con- 
știință a rebeliunii, nu i-a ajutat pe cei posedaţi 
de ea la rebeliune, la cea mai dificilă sarcină a 
unei singurătăți mai desperate, ci dimpotrivă i-a 
îndemnat cedeze, să se lase totuși conștienți 
posedaţi, să se piardă în acea iraționalitate. Să 
crezi și să gîndești că trăim într-un întuneric ne- 
sfîrșit, cu un nor negru atomic deasupra capului, 
într-un întuneric care începe acolo unde sfîrșesc 
ultimele sclipiri de lumină ale lanternei care stă 
lîngă noi. Să cauţi în acest întuneric cu neîncre- 
derea de a face aici lumină și de aceea să găsești 
aici indicii imprevizibile; pulberile fine, striaţiile 
propriilor noștri ochi închiși. 

Să priveşti în propriul tău suflet înseamnă să 
cauţi lumina, nu întunericul. 

G&ricault cu plaga pe șold, Géricault la morgă 
căutînd piese anatomice, Géricault la spital stu- 
diind faţa nebunilor era cu siguranță un om și 
un pictor cuprins de melancolie. Dar ce impuls 
de viaţă, ce teribilă vitalitate știa să scoată din 
aceasta! 

Am putea spune despre el, în comparaţie cu 
noi contemporanii, ceea ce spunea Goethe: „Cei 
antici pictau teribilul, noi pictăm în mod teribil“. 


PICTURĂ ȘI REPREZENTARE 


Citesc un studiu al lui Jean-Louis Ferrier în 
„Les Temps modernes“ (aprilie 1959). Studiul se 
intitulează Pictură și reprezentare ; vrea să demon- 
streze că cei doi termeni sînt inseparabili: „Între 
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conștiință și lume, între mine și lucruri, între 
pictură și reprezentare există un dialog, „există 
relația dialectică, tensiune și cerc“. 

După ce a respins cele două poziții extreme în 
care obișnuiește astăzi, din păcate, să se desfă- 
şoare discuţia, adică o poziţie riguros naturalistă 
și academică și pentru cei care cred că nu mai 
este loc pentru cei care menţin relaţii de recogno- 
scibilitate cu lumea obiectivă („nu este necesar 
să spunem că, pusă în aceşti termeni, discuția 
rămîne destul de inutilă“), Ferrier demonstrează 
că întreaga mare pictură se realizează întotdeauna 


Flcri cu însemnări despre culori, 1956 


în afara imitaţiei naturaliste, dar că în același 
timp nu există pictură, nu există „faptul plastic 
autonom“ care să nu fie ancorat în realitate, ba 
dimpotrivă în reprezentare. 

Vorbind despre Tintoretto (Crucificarea) observă 
că „artistul nu s-a folosit de mijloace picturale 
pentru a atinge un scop figurativ; pe de altă parte 
nici nu a neglijat reprezentarea figurii pentru a 
face din aceasta un suport pentru «pictura» care 
ar conta singură. În Tintoretto, pictura și repre- 
zentarea figurii... sînt fiecare un alt sine însuși 
al celuilalt“. Astfel, vorbind despre pictura impre- 
sionistă, observă în mod inteligent că „...Nu este 
suficient să spunem că acele reflexe (se referă la 
Grenouillère a lui Monet) sînt reflexe albastre, 
albe, negre, roze, brune. Este inexact de asemenea 
să vedem aici numai pete și striaţii ale diferitelor 
culori. Sînt pete și striaţii care, în măsura în 
care sînt pete și striații, sînt reflexe și invers“. 
„Nu s-ar putea putea imagina reflexe mai adevă- 
rate, mai reale decît acelea ale pînzei lui Monet, 
cu luminozitatea lor care loveşte în plină față. 
Dar în acelaşi timp nu s-ar putea imagina mai 
integral culori, pete, striații.“ 

Autorul trece apoi la analiza lui Matisse, la 
pictura cubistă, la Manessier, Bazaine şi, în spe- 
cial, la misticismul geometric al lui Herbin. 

În acest punct studiul lui Ferrier iese din făgaș. 
Raționamentul său face un salt; și face un salt 
tocmai pentru că el caută un anumit tip de 
exemplu care implică trecerea de la o concepţie 
a reprezentării (cea urmată de F. pînă la acest 
punct), la o concepţie cu totul diferită. Și nu 
pentru că este vorba de un pictor abstracționist 
geometric dintre cei mai zeloşi din punct de 
vedere artizanal (fapt care ar fi prin sine însuși 
un caz străin de teza lui Ferrier), ci pentru moti- 
vările date picturii lui Herbin, unei chei de care 
Ferrier se folosește pentru a demonstra fundamen- 
tul figurativ al unei asemenea picturi. 

Herbin a compilat un „cod“, un alfabet pictu- 
ral, în care fiecărei litere îi corespunde o anumită 
culoare și anumite forme geometrice (de pildă 


A = roz, forme sferice, patrulatere, emisferice; 
B = roșu purpuriu; C = forme sferice și patru- 
latere; Y = violet etc., etc.). Natural, literele 
şi culorile corespunzătoare sînt însoţite și de 
semnificații simbolice, onirice, teosofice etc., etc. 

Călăuzit fiind de un asemenea cod al său, 
Herbin pictează cuvinte, descompunînd literă cu 
literă și pictînd fiecare literă. 

Cu atît mai surprinzătoare este afirmaţia lui 
Ferrier (pînă la bănuiala că tocmai aceasta a 
fost intenția sa), cu cît el neagă semnificația 
picturală, deoarece nu este figurativă, a lui Mon- 
drian și a lui Kandinsky. „Acolo unde Picasso 
şi Braque măresc lumea aparențelor... el (Mon- 
drian) o micșorează, Priviţi faimoasa sa serie de 
arbori! Pleacă de la un expresionism în genul 
lui Van Gogh, pentru a ajunge la aceste pînze 
uniform albe, parcurse de o multitudine de semne 
mici negre și, pe bună dreptate! Niciodată în 
operele sale intermediare (numite cubiste) picto- 
rul nu rupe spațiul tridimensional clasic și atunci 
cînd îl abandonează este pentru a dispărea în cele 
două dimensiuni ale pînzei virgine.“ 

Și despre Kandinsky: „Tablourile frumoase ale 
lui K. sînt cele pictate prin anii 1910—12, atunci 
cînd el a abandonat reprezentarea figurii, într-o 
epocă în care, fără știrea sa, ele erau încă pline 
de viaţă. Dar ce să credem despre acelea... în 
care „triunghiul spiritual avansează și urcă încet“? 

Nu vreau să adaug aici alte observaţii referi- 
toare la Mondrian și la Kandinsky și la ideea 
pe care atît unul cît și celălalt o aveau despre 
reprezentare. Aș dori doar să notez că, întocmai 
ca Herbin, ei erau spiritualiști, filoteosofi cu 
tendinţe mistice (Mondrian) și totuşi fără să aplice 
o „mecanică“ atît de curioasă ca aceea pe care 
Herbin a introdus-o într-un cod iar Kandinsky, 
în prima sa cărticică intitulată Spiritualismul în 
artă, printre altele, se distrează în mod serios 
vorbind despre savoarea „albă“, despre albastrul 
ultramarin care stimulează papilele tactile, despre 
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cu jocurile de societate în care unul dintre cei 
prezenţi trebuie să ghicească ceva întrebînd: „este 
o floare“? „este un obiect de îmbrăcăminte“? 
etc., etc. 


DE LA ARISTOTEL, 
ACUM, LA „POSIBIL“ 


Adesea se citesc şi se ascultă cu respect decla- 
rațiile unor pictori şi critici care pun accentul 
pe disperare, pe mecanismul complicat al angoasei 
din care omul modern nu poate ieși. 

La cu totul altceva decît la disperare face 
aluzie George Mathieu („L’Oeil“, aprilie 1959) în 
care plasează istoria artei, concentrează firele în- 
depărtate şi apropiate; într-o vertiginoasă bătaie 
de aripi, lărgeşte perspectiva de la Aristotel la 
Descartes („furnizorul josnic al fundamentului 
filosofic al burgheziei franceze“) și așa mai de- 
parte... 

În prezent nu mai există nimeni care să se scan- 
dalizeze din cauza lichidărilor, chiar dacă una 
din lichidările pe care Mathieu o dă ca certă este 
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aceea a gîndirii şi a artei occidentale (este nece- 
sară „o adevărată fecundare a Occidentului de 
către Orient, regăsind în civilizațiile din Bali și 
din Java constante uitate... “). 

Acest secol nu a făcut altceva decît să lovească 
în trecut. Şi cîteodată a avut motivele sale să 
o facă. Chiar și Maiakovski voia „să facă să 
răsune proiectilele pe zidurile muzeelor“, chiar 
și Apollinaire şi Boccioni. 

Avangarda a fost istorie și a avut un sens. 
Dar cît de diferit era tonul acelor gesturi! Cită 
disperată voință înnoitoare exista în aceasta, cît 
risc în acea acţiune de a se arunca cu capul în 
jos în gol! 

Astăzi, într-o revistă de lux, ne vorbeşte un 
om cu un ton cu totul diferit de acela al revolu- 
țiilor, cu acela al omului la modă aşa cum este, 
oferind informaţii despre matematică, despre balet, 
despre muzică. Nu uită nici unul din numele 
obligatorii, nici acela al lui Varese, nici acela 
al lui Ionescu, nici acela al lui Béjart. 

Tema articolului lui Mathieu este „de la Aris- 
totel la abstracțiunea lirică“. Este un articol fără 
nebunie, un document al timpului, cu toate că 
fiecare epocă a avut pe ai săi Mathieu. El este 
un fel de Dali, dar cu mult mai puţine calităţi. 
El este convingător, amăgitor, oportunist, în mod 
fundamental îmbibat de vulgaritate intelectuală. 
Prima afirmaţie izbeşte în mod categoric pe citi- 
tor: mijloacele de luare în posesie a Universului 
nu sînt nici rațiunea nici simțurile. Rațiunea și 
simţurile sînt, dimpotrivă, elemente de deviere 
spre artizanat (pefecţiune artizanală) și spre repe- 
tarea schemelor prevăzute. 

Mathieu continuă afirmînd că pictura începe 
aproximativ cu el („Depuis dix ans... la peinture 
a... secoué le joug de ce lourd héritage“; „Giotto 
et les Primitifs italiens sont à l'origine de la for- 
mation d'un style qui... va s'épanouir dans cette 
entreprise de sclérose de Lesprit qui s'apelle la 
Renaissance“). 

Grea sarcină, într-adevăr! Dar din ce în ce 
mai rău: extrema infamie este trecerea de la 


ideal la real. Courbet şi Monet se află în adincul 
abisului materialist în care se doreşte „redarea 
naturii aşa cum este ea văzută“, eliberarea începe 
cu procesul spre arta abstractă. Dar nimic din 
toate acestea nu este cu adevărat important în 
afară de ultima fază numită „de la abstract la 
posibil“ (C'est plus qu'une phase. C'est une tre 
nouvelle de lart et de la pensée). 

Începutul noii ere trebuie fixat la data de 
16 decembrie 1947, cînd sub titlul Vers /'abstrac- 
tion lyrique a avut loc la Paris o expoziţie care 


DR 
Pasa 


Ocuparea pămînturilor, 1947 
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constituia „prima luare de poziţie oficială pe care 
eu (Mathieu) am provocat-o împotriva abstrac- 
tismului cezannian“ etc. 

Atacul continuă, pe urmele „posibilului“ împo- 
triva „les tachistes“, împotriva  „I'Informel“, 
împotriva lui Tapie; și împotriva lui Pollock, 
acuzat de confuzie și de compromis (on y dissocie 
mal la part de la figuration et celle de l'abstraction). 
Și într-adevăr dovada este că „Pollock, lui-même 
en 1953, revient à la figuration“. 

Aici vede corect. Mai bine, desigur, decît criticii 
oficiali ai lui Pollock; indiciu! care trebuie relevat 
la Pollock este reflectarea ultimilor ani asupra 
metodei sale însăși și concluzia critică la care 
ajunge cu privire la o necesară revenire la figura- 
tivitate. 

Am vrut doar să indic tezele lui Mathieu. Din 
cauza reflecțiilor pe care ar trebui să le suscite, 
nu numai în mine, în care nu suscită nimic, ci 
într-un întreg domeniu, singurul important și va- 
labil al căutării artistice contemporane. Să lä- 
muresc, spun, pe artiști (și critici) cu privire la 
semnificaţia și perspectiva alianțelor și compli- 
cațiilor lor, în sistemul confuz al actualelor 
structuri ale vieţii artistice. 

Mi se pare că este momentul să încercăm să ne 
lămurim pe noi înşine, în primul rînd în ceea ce 
priveşte propriile noastre obligaţii intelectuale. 


, 


ESTETICA VITEZEI 


Fulgerul semnului (sau nici măcar al semnului 
ci al gestului, al scuipatului, al declinului ne- 
cugelat smuls din trupul nostru, excreţiile și 
secrețiile sînt deja un material de „artă“) trebuie 
să preceadă inima, sentimentul, rațiunea, simţu- 
iile. Atenţiune și la inconștient care este, după 
cum se știe, forma compromisă și involuntară 
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DIN „ULISSE“. „ABSTRACT SAU FIGURATIV“ 
(APRILIE 1959, NR. 33) 


Într-un articol al lui N. Ponente: „...s-ar 
putea... aminti că Republica de la Weimar nu 
a supravieţuit tocmai din cauza ineficienței rațio- 
nalismului și că s-a prăbușit sub impulsul unui 
raționalism barbar, dar și mai coerent logic față 
de propriile principii“. 

Evident în disprețul său pentru rațiune, Po- 
nente consideră raţionale rasismul, genocidul, cas- 
telul nibelungic din Berchtesgaden, Mein Kampf 
şi Gott mit uns, broaștele rîioase și şerpii pe care 
Hitler îi ţinea sub pat pentru a asimila foarte 
raționalistul „deochi“. 


MARCHIORI : 


„Stai pe loc, dacănu, te străpung!“ Aceasta este, 
în fond, poziţia prietenului meu Marchiori în 
articolul din numărul citat din „Ulisse“. El nu 
va putea să ne poarte pică dacă refuzăm să stăm 
pe loc și să ne lăsăm străpunși. 

Tema era „Abstract sau figurativ“? şi Marchiori 
o transformă pentru comoditatea sa în „Abstract 
sau pictura sovietică?“ Făcînd așa, rezolvă pro- 
blema trăgînd concluzia că nu există premisele 
vreunei dezbateri. 

Chiar dacă aceasta ar fi fost tema, chiar dacă 
aceasta ar fi fost dezbaterea reală (eu nici măcar 
nu sînt de acord cu revista „Ulisse“, de a fi pus 
problema în termeni atît de schematici cu privire 
la acel „sau“ atît de dezarmant). În schimb, 
dezbaterea reală priveşte semnificaţia figurativi- 
tății și răspunsul lui Marchiori ar fi un răspuns 
prost. 

Chiar și Gherasimo spune că pentru aceia care 
perforează pînze şi sudează fragmente, nu există 
premisele vreunor dezbateri oarecare. Și, desigur, 
cu atît mai puţine motive pentru Marchiori. 

În afară de faptul că Marchiori alege din pic- 
tura sovietică exemplele cele mai proaste (gre- 
șește totuși în privința Muchinei care a fost o 
foarte bună artistă), se poate spune că pictura 
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oficială sovietică (în general) este în multe cazuri 
şi „abstractă“, chiar dacă în formele ei exterioare 
este în mod scrupulos figurativă. 

Într-adevăr poți fi „abstract“ chiar fără să vrei 
şi desigur nimic nu este mai „abstract“ decit o 
reprezentare care sub vălul verosimilului nu reu- 
şeşte să facă să vibreze nici o fremătare. 

Dezbaterea, sau dacă vreţi, dialectica dintre 
figurativitate şi non-figurativitate există şi are 
o bază istorică și filosofică. Şi Marchiori greşește 
vrînd să ignoreze aceasta. (Nici măcar nu ar fi 
util să se spună că arta, figurativă sau nu, este 
întotdeauna reprezentare sau este întotdeauna ab- 
stractă. Aceste generalizări nu lămuresc nimic și 
pe nimeni.) 

Este vorba mai degrabă de a înfrunta pe față 
curentele și ideile care fac parte, astăzi, din 
viața noastră, din căutările noastre. Discuţia 
despre „reprezentare“, sau mai bine spus despre 
prezenţa efectivă a realităţii în opera de artă este 
astăzi cea mai modernă din cîte există. (Modernul 
nu în sensul „modei“, ci în acela al prezentului, 
pe care adeseori moda îl maschează.) 

Această problemă, presantă în actualitatea sa, 
este simțită astăzi şi de mulţi artiști „non-figu- 
rativi“; de cei mai buni tineri, deocamdată. Şi, 
aşa cum rezultă din operele lor, în mod urgent 
şi dramatic, la Pollock (pînzele din ultimii ani) 
şi la de Staël. 

Sau și acestea oare au devenit discuţii vechi, 
așa cum se întîmplă astăzi cu orice lucru, cu 
orice nume, lucruri și nume cărora le este îngă- 
duit să trăiască numai „intervalul unei dimineți “ 
şi imediat să se îndepărteze în melancolia trecu- 
tului, încolțite de aproape de „altul“ care ajunge 
la „renume“ şi căruia îi va urma „altul“ şi apoi 
încă „altul“? 


EXPOZIŢIA LUI PICASSO DE LA MARSILIA 


Cincizeci şi opt de picturi (mai-iulie 1959) 
„«Realitate»: acest cuvînt ne permite să intrăm 
în labirintul imaginilor lui Picasso...“ 


„„„Picasso se consacră cu totul sarcinii de a 
extrage un aspect care să reprezinte pentru el, 
în primul rînd, o realitate trăită, percepută sau 
presimţită“ (D. Cooper, introducere la catalogul 
expoziţiei.) 

La această expoziţie este expus pentru prima 
dată un portret al Jacquelinei Rocque, pe care 
eu l-am văzut cu doi ani înainte la „California“, 
la Cannes: Jacqueline ă L'echarphe noire, datat 
11-10-54. Este o operă căreia i se potrivesc, în 
în mod special, cuvintele lui Cooper. Este pictat 
cu un suflu negru, ocru, roz. Simplu, adevărat, 
nou cum nu se poate mai mult. Făgașul din care 
iese o astiel de pictură ar trebui să servească la 
explicarea a ceea ce este vechi și a ceea ce este 
modern și cum firul este unul singur care se desfă- 
şoară de-a lungul unui parcurs accidentat, prin 
păduri, torente, munţi înalţi, oceane, dar rămîne 
același fir care pleacă din sufletul omenesc şi 
acolo unde soseşte implică vechiul și noul, vechiul 
şi viața de astăzi, situaţia existenței de astăzi. 

Cred că această pictură este cel mai frumos 
portret al lui Picasso, în ordine cronologică, după 
acea jumătate de figură a Gertrudei Stein, pe 
care prietenii săi o numeau Madame Bertin pentru 
a sublinia înrudirea care-l lega de portretul lui 
Ingres. 

Cum am putea numi acest portret? Aici nu mai 
există acel pas de la Cézanne la Ingres. Aici 
Picasso a ajuns în domnia libertăţii, de la Picasso 
la Velăzquez, la Pompei, la Picasso. 


Astăzi se contrazice în aceeași carte, în aceeași 
frază. 

Chiar și același cuvînt poate indica două sensuri 
opuse sau același concept poate îi exprimat prin 
două cuvinte cu semnificații opuse. 

(De pildă: peniru abstract se poate spune con- 
cret; pentru subiectiv se poate spune obiectiv etc.) 


Mă gîndesc la M., la calitatea picturală a florilor 
sale, a vederilor sale din Roma, demolări, fan- 
țezii etc. 


Noile cerințe ale artei moderne îi impuneau lui 
M. exigența de a elibera acea lume poetică, de a 
rupe hotarele inchise ale acelei experienţe solitare. 
Discuţia mea cu M. acum cincisprezece, douăzeci 
de ani se referea tocmai la aceasta şi M. mi-a 
dat dreptate pe vremea „fanteziilor“, 

Astăzi M., pentru a se reînnoi sau pentru a se 
elibera, a distrus suportul picturalismului său cu 
rezultatul de a transfera pe pînză nu pictura, ci 
paleta sa. 

Plictiseala, repetiţia, inutilitatea, gratuitatea 
„tachistes“-ilor. Eleganţă deșartă și deșarte bru- 
talități. 

Desigur trebuie să se facă o deosebire între 
„tachistes“-ii kilometrici și care, ca de Staël, folo- 
seau la lache ca apariţie de forme reale, în funcţie 
de imagine. 

Mi se pare că trebuie să fie înregistrate, cu 
oarecare atenție, reapariţiile elementelor supra- 
realiste și expresioniste care, oricum ar apărea, 
sînt indiciul unei dorințe de a ieşi din arta pentru 
artă, din intenţia de a face pictura să spună ceva 
mai mult. 


Multora le place să spună că secolul nostru este 
un „nou secol al XVIl-iea“. În acest caz ar fi 
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Studiu pentru Plaja, 1954 


vorba numai de un singur aspect, marginal, al 
secolului al XVII-lea. Care a fost un secol: plin 
de realitate; a ştiut să rumege ceea ce moştenise. 
Un secol curajos și inovator. Un secol cu grumazul 
tare, de plăţi şi de rebeliuni. 

Noi sîntem în secolul ortodoxiilor, al supersti- 
ţiilor și al vînătorii de vrăjitoare; în secolul 
iraționalismului şi al redescoperirii magiei. Un 
secol reacţionar și intolerant, acela al democraţiei 
și al liberalismului european! 


Numai că „vrăjitoarele“ sînt la putere. 


Cînd vom reuși oare să privim lucrurile referi- 
toare la cultură dintr-un unghi mai puţin profe- 
sional şi să vedem binele și răul într-un sens 
mult mai uman? Și să simțim alunecînd dincolo 
de lucrurile care privesc meseria noastră mișcarea 
conștiinţelor, luptele celor oprimaţi, Africa, Asia... 
Încă o dată, în sfîrşit, omul, lumea, popoarele, 
aşa cum se mișcă şi pentru ce se mişcă. 


1960 


MORALITATE ŞI PROPAGANDĂ 


În revista „L'Oeil“ (nr. 60, mai 1960) găsesc inse- 
rate în afara sumarului (pentru că toţi înţeleg 
că lucrul s-a întîmplat „contra plată“) două pa- 
gini referitoare la pastelurile doamnei Marguerite 
Faure-Collin. „L’Oeil“ este o revistă la care cola- 
borează cei mai mari critici de artă din lume; 
ca și cum o revistă de înaltă medicină ar fi publi- 
cat reclama Maguli din Neapole. 

Nu este un lucru grav. În schimb este grav 
faptul de a fi publicat, pe copertă, un tablou 
de Staël, perfect figurativ, într-un asemenea mod 
încît pare abstract; adică pe vertical în loc de 
orizontal şi tăind o fişie din tablou, cea cu sem- 
nătura. În sumar se citește: „N. de Staël — 
Agrigento-Fragment“. Adică mai puţin bucăţica 
cu semnătura prin intermediul căreia cititorul ar 
îi putut să reconstituie spatele tabloului, întorcînd 
revista. 


KRAMAR ȘI REBER 
A murit Vincent Kramar. Ieri, cu multă întîr- 


ziere, am aflat despre moartea doctorului Reber. 
Nu știu câţi dintre pictorii și criticii noștri și 
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de acești doi oameni (eu am reușit să-i cunosc la 
timp) care aparţin epocii glorioase a pasiunii de 
a colecţiona de la începutul secolului. 

„L-am cunoscut pe V. Kramar la Praga în '49 
şi l-am revăzut apoi în '53. Bătrîn de aproape 
optzeci de ani, își petrecea serile la Manes împreună 
cu pictorii, discutînd despre marxism şi despre 
realismul socialist. În casa sa din Praga, își 
atîrnase pe pereţi tablourile: vreo zece Picasso 
(un autoportret din 7 şi alte picturi din '9, '10, 
"12, '13), apoi Braque şi Derain, B. Kubitsa. 

Kramar cumpărase acele tablouri chiar în anii 
în care fuseseră pictate. 

Printre pînzele lui Picasso era una foarte mică 
pe care era pictat un măr. Kramar a deschis o 
casetă din care a extras un mic pachet de hîrtie 
îngălbenită. Era mărul care „pozase pentru micul 
tablou al lui Picasso și pe care Kramar l-a luat 
cu el, încă proaspăt, împreună cu tabloul încă 
proaspăt. 

„Nu-l voi uita pe acel bătrîn surizător şi cura- 
jos. 

Pe doctrorul Reber l-am cunoscut la Milano în 
'4]. Și a fost unul dintre primii mei colecționari, 
împreună cu Ingeborg Bachmann. 

Și Reber cumpărase tablouri de Cézanne, în 
primii ani ai secolului, de la Vollard, cînd pe 
Cezanne nu-l cumpăra nimeni. A vîndut apoi o 
parte din tablourile sale de Cézanne (avea, printre 
altele, tabloul Jeune homme au corset rouge, astăzi 
la Metropolitan) pentru a cumpăra Picasso şi 
apoi Gris și Léger. 

Mi-l amintesc în atelierul meu din strada Pom- 
peo Magno, cu o aureolă de păr alb, privind ta- 
blourile mele din tinereţe timp îndelungat; ore 
întregi. Aproape mă rușinam, mă simţeam mă- 
sulit și uluit că încercările mele meritau o ase- 
menea examinare atentă. Dar privea toate ta- 
blourile ca și cum ar fi citit o carte dificilă, cu 
extremă atenţie. 

lată doi oameni dintre „colecționarii de răz- 
boi“, cînd tablourile erau cumpărate cu dragoste, 
cu sacrificiu, cu risc. 
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DELLA RAGIONE 


În 1940 am cunoscut un om extraordinar. A sosit 
la atelierul meu într-o dimineață, fără să se 
anunțe, a privit tablourile cu un aer distrat și 
mi-a oferit un contract. 

Erau ani grei și trăiam cu crochete de orez și 
piersici în sirop, pe care mi le aducea M. 

Eram rechemat, în permisie de convalescență, 
pictam pe lemn, pe cartoane, oriunde; pierdeam 
mai mult timp răzuind și preparînd pînzele decît 
pictînd; pe fiecare pînză fuseseră cel puțin trei 
tablouri și trăiam cu speranța celor o sută de lire 
pentru vreun desen în Primato sau în Documento. 

Şi deodată sosi Della Ragione: un inginer naval 
de la Sorrento, transplantat la Genova (la Quarto). 
Cumpărase primul tablou „modern“ pentru că 
voia să înțeleagă despre ce era vorba și l-a 
atîrnat în faţa patului. 

Despre Della Ragione auzisem deja vorbindu-se. 
Fusese protagonistul unui fapt miraculos; la 
vînzarea judecătorească a colecției Gualino, Auto- 
portrelul lui Modigliani rămăsese nevîndut și 
zăcea în depozitele unei bănci, pînă cînd Barba- 
roux a avut ideea să reunească cîţiva amatori din 
Milano, pentru a-l cumpăra în comun. Dar lucrul 
nu era uşor deoarece nu se reușea să se adune cele 
110.000 lire necesare pentru achiziție. 

Della Ragione era în tratative, pentru aceeași 
sumă, pentru cumpărarea unui apartament la 
Genova. Pe neașteptate suspendă tratativele pentru 
aparatament şi cumpără tabloul lui' Modigliani. 
(Au trebuit să treacă doi ani pentru ca el să-și 
poată construi o casă la Quarto și să atîrne acel 
tablou luminos pe un perete din casa sa.) 

Della Ragione trăia atunci împreună cu mama, 
sora și doi frați ai săi. În '42 avea deja una dintre 
cele mai frumoase și alese colecţii de pictori și 
sculptori italieni contemporani. De Chirico meta- 
fizicianul, Morandi și Carră metafizicieni, Tosi, 
Sironi, De Pisis, Campigli, Scipione. 

Într-un răstimp de doi ani a închiriat o casă 
pentru Mafai, la Quarto, a oferit mijloace de trai 


lui Raphael, lui Birolli, lui Santomaso, mie. A 
instalat o galerie, La Piga, în care s-a revărsat 
Curentul. A tipărit patru volume cu desene de 
Mafai, Marino, Manzu și ale mele. Cumpăra ta- 
blouri de tineri necunoscuţi pe atunci ca Morlotti, 
Cassinari, Jero Prampolini. Era într-adevăr în- 
nebunit de pictură. 

Dar Della Ragione a ştiut, mai ales, să ne dea 
ceea ce aveam mai mult nevoie: încredere și pri- 
etenie. Trăia împreună cu noi aceeași pasiune, se 
ardea la aceeaşi flacără; scrisorile sale erau scri- 
sorile unui frate, ale unui soț, ale unui tată. 

Sosea la Milano, la Birolli cu un curcan sau cu 
două sticle de untdelemn, la Roma, la mine, cu 
o damigeană de vin din Cinque Terre, cu două 
bucăți de poplin pentru cămăși. Ne ducea la 
cizmar, la frizer, la croitor. 

Cînd apele s-au tulburat pentru mine şi a trebuit 
să dispar de la Roma, m-am dus la el și ne-am 
îmbrățișat plîngînd în noaptea în care s-a pră- 
buşit fascismul. 

Apoi, în momentul cel mai rău, ca şi cum ar fi 
vrut să demonstreze lumii şi sie însuși că nu voia 
să facă afaceri cu pictura, chiar vrînd să piardă, 
vîndu cea mai mare parte a colecţiei şi îşi reluă 
tăcerea. Astăzi ar avea în casă tablouri în valoare 
de o jumătate de miliard și în schimb și-a păstrat 
un grup restrîns de opere bine alese, cu care tră- 
iește, ca și cu florile din grădina sa, departe de 
haosul de astăzi, exemplu de seninătate, de com- 
petență, de dragoste pentru artă, față de incom- 
petența atîtora pentru care arta este o marfă 
care poate să producă patru sau cinci sute la sută. 

Aveam un contract cu Della Ragione cînd am 
cucerit al doilea premiu Bergamo; care într- 
adevăr nu era un premiu oficial dacă ne-a costat 
ceea ce ne-a costat. Acum ar trebui să fie clar 
că acel premiu nu l-am cucerit eu. Acel premiu a 
fost cucerit de tînăra pictură italiană care se 
năștea cu oboseală și cu efort, care tocmai prin 
candoarea sa pătrundea în Europa, fără să ceară 
multe împrumuturi şi fără să se servească de vreo 


modă. Această datorie o are pictura italiană 
față de Della Ragione. Dar nimeni nu s-a preo- 
cupat vreodată să i-o recunoască, nu spun să 
i-o plătească. Lucru pe care, dealtminteri, nu 
l-ar accepta. 


EXPOZIȚIA „SOURCES DU XX-e SIÈCLE“ 


Modele vin și pleacă astăzi atît de repede încît 
este greu de spus dacă sîntem la începutul sau la 
sfîrşitul revenirii gustului pentru „Nouveau style“. 
În cazul în care am fi la sfîrşit, ce a mai rămas în 
afară de „rumegare“? Și de ce? Nu a rămas oare 
pe dinafară, întîmplător, arta modernă? Cubismul 
etc? 

lată poate cîteva întrebări „critice“, pe care 
totuși criticii noștri se feresc să le pună. 

„Talismanul“ fericirii, micul tablou pe lemn al 
lui Sârusier, reiese din umbră și se încarcă, în 
opinia unui cunoscut critic, cu toată intuiţia. Dacă 
era deja „talismanul“, cum se face că oamenii 
cu vigoarea lui Gauguin, a lui Van Gogh, a lui 
Seurat nu au înțeles că a sosit momentul picturii 
„abstracte“ şi că nu era nevoie să fie așteptat 
Kandinsky şi Mondrian? 

Ar fi minunat să credem că dacă ai noştri ar 
îi trăit pe timpul lui Sérusier ar fi înțeles acest 
lucru! 

„Talismanul“ este un mic tablou „dictat“ de Gau- 
guin. Şi în realitate voia să fie un „manual“, nu 
al artei abstracte, ci depre teoria culorilor pure. 
Dar „teoria este gri“, chiar dacă priveşte culori 
pure. Într-adevăr, în ceva mai mult de șaizeci de 
ani, timpul a făcut ca micul tablou pe lemn să 
devină stins și opac. 

Totuși micul manual, care în gîndirea criti- 
cului de astăzi trebuie să fie cheia artei moderne, 
a rămas neaplicat. (Pentru multă vreme; și cînd 
a sosit vremea artei abstracte, nu s-a recurs la acel 
mic tablou pe lemn ci la o altă serie de expe- 
rienţe.) 


De ce oare intuiţiile coninute de acea pictură 
nu au fost duse pînă la ultimele consecințe? Cri- 
ticul ne spune că vina trebuie atribuită fie pre- 
judecății naturaliste conținute de patrimoniul 
spiritual impresionist, fie simbolismului etc., 
mişcări şi contradicții ce-i „apăsau pe tineri“, 
care „nu au știut să se răzvrătească“. (Amintim, 
incidental, că „patrimoniul spiritual impresio- 
nist“, „simbolismul“ etc., stau astăzi la baza 
unei destul de confuze reveniri a gustului.) 

Dar cine erau oare acei tineri care nu au știut 
să se rezvrătească? „Talismanul“ era din "88. 
Gauguin în acel an avea 45 de ani (şi a trăit pînă 
în 1903), Van Gogh avea 35 de ani, Cézanne avea 
49, Douanier Rousseau avea 44, Odilon Redon 
48, Toulouse-Lautrec avea 24, Seurat 20 de ani, 
Bonnard 21 de ani, Vuillard 20 de ani şi Matisse 
19 ani. Aceştia erau tinerii şi cei foarte tineri care 
„nu au știut să se răzvrătească”! 


OAMENI ȘI IDEI 


Sînt momente în care oamenii sînt gata să moară 
pentru ideile lor. În alte momente aceiași oameni 
își trădează propriile idei pentru a nu renunţa la 
creşterea stipendiului. 


FABULĂ (DINTR-O CRONICĂ ADEVĂRATĂ) 


Se povesteşte că pictorul nihilist american M.R., 
conversînd într-o seară cu prietenii despre pro- 
bleme interesante și ținînd în braţe un căţel, l-a 
sărutat cu pasiune și în mod intim pe bot. 

Se povesteşte că acel căţeluş îndată ce a putut 
să se elibereze de îmbrăţișarea pictorului s-a dus 
într-un colţ ca să vomite, afirmîndu-și astfel dem- 
nitatea de cîine. 


NEGAȚIE ȘI DUBLARE 


Adorno afirmă, într-o intervenţie scrisă la o dez- 
batere referitoare la arta modernă, că orice formă 
indecentă a artei contemporane este critică ope- 
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rantă pentru formele tradiționale și că orice ne- 
gație a obiectelor se opune „dublării lor apolo- 
getice“. 

Ce este mai vulgar decit o „dublare apologe- 
tică“? Ce este mai inutil ? se întreabă Adorno. 
Dar poate antiteza negație-dublare nu este o ma- 
terie de selecție atît de evidentă și nici nu se 
pune ca aut-aul. Astfel încît dilema pusă de Adorno 
ne apare instrumentală și apologetică (cea a ne- 
gaţiei). 

Despre „dublare“, care ar fi rușinoasa limită 
a oricărei arte care nu suprimă raportul vizual cu 
obiectele, cu „figura“ lor, s-ar putea spune că 
dublarea, în artă, nu a avut loc niciodată. Per- 
spectiva, relieful, culoarea, totdeauna în scopul 
de a mări sensul adevărului, au avut în diferitele 
epoci interpretări și teoretizări diferite, chiar 
opuse una alteia. 

Aceasta înseamnă că termenul „dublare“ este pur 
și simplu polemic şi lipsit de semnificaţie. Deoarece, 
în realitate, nu a fost niciodată vorba de dublare, 
ci de o viziune consolidată, accentuată în mod 
oportun, într-un moment particular al istoriei. 

Cît este de ciudat că criticii de artă, pentru a 
justifica nulitatea lor şi nulitatea operelor despre 
care vorbesc, recurg la cele mai specioase plagiate 
din domeniul frazeologiei filosofice și acest fi- 
losof ia peste picior o chestiune fundamentală cum 
este prezenţa sau neprezenţa lumii vizibile în arta 
viziunii! 


O POETICĂ A CONTINUULUI 


Acum cîtva timp un cunoscut critic de artă, în 
prefața unei expoziţii de tineri artiști, vorbea 
despre o poetică a continuului. Un prieten m-a în- 
trebat de ce criticul în chestiune nu a emis o ase- 
menea teză critică, de pildă, în legătură cu live- 
zile mele de portocali expuse acum trei ani. 
Răspunsul meu este simplu: deoarece eu nu am 
dedus livezile mele de portocali din nici o poetică 
al cărei curs să fie legal; deoarece acele tablouri 


ale mele nu aveau legături, de pildă, cu Tobey 
sau Dubuffet și nici măcar cu Monet din ultima 
sa perioadă, care în acele zile revenise la modă. 

Și mă explic: astăzi se obișnuiește să se ascută 
critica inventivă numai în ambianța unei situații 
artistice de plagiat permanent. Numai atunci cînd 
trebuie să se forțeze să deosebească într-un fel 
oarecare plagiatorul de modelele sale, critica pune 
în mișcare toate subtilitățile speculative. De ceea 
ce nu este într-un fel oarecare plagiat nu se ocupă, 
deoarece nu observă. Și, poate, este bine pentru 
noi. 

Există o formă de „plagiat“ la care un artist 
de geniu este destul de rar imun. 

Firește „plagiatul“ este mai ales un material 
pentru artiștii mediocri și pentru non-artiști. 

Dar nu este vorba despre același lucru: un ar- 
tist adevărat își însușește (sau își poate însuși) 
o particularitate, o idee, o soluţie, dar nu lucrează 
niciodată în climatul unui alt artist; folosirea ope- 
rei altcuiva (din trecut sau contemporan) face 
parte din cultură (dar este întotdeauna supusă 
unei intenționalităţi cu totul diferite). 

Într-un artist adevărat intenţionalitatea este 
autonomă, cu totul individuală. Tocmai ceea ce 
deosebește pe artiştii mediocri este necesitatea 
lor de a-și apropria intenţionalitatea altcuiva, de 
a repeta, cu variaţii, nu numai un fragment, un 
detaliu, ci un climat, o aură, o situaţie. 

Din punct de vedere critic este apoi interesant 
de notat că raţiunile adoptate în apărarea unei 
picturi tesute la suprafaţă (textură-texturologie) 
pentru a defini înalta tensiune poetică, capaci- 
tatea sa de a zgudui etc., sînt exact opuse acelora 
prezentate de aceiași critici ca susținere a înal- 
tei intensităţi poetice a informalului. Acelaşi fi- 
losof, Merleau-Ponty, este chemat să gireze fie o 
pictură non-ligurativă, dar considerată verifica- 
bilă, desăvîrşilă şi obiectivă în mod absolut, fie 
magma, nebuloasa embrionară care încolțeşte în 
cele mai ascunse adîncuri ale fiinţei. 

Este adevărat că infinite sînt căile Domnului, 
dar nu prin vehiculul aceluiaşi sfînt. 


1961 


PIAŢA — NEGUSTORII — AMATORII 


Condiţiile pieţei, astăzi, încep să devină înspăi- 
mîntător de înfloritoare. O impresionantă horă de 
mari și mici afaceri, de escrocherii, de falsuri, 
de „lansări“, de implicări, de mobilizări critice, 
publicitare. În munca artiștilor se amestecă mon- 
denităţi, saloane culturale, instituţii, centre de 
informaţii. Toate acestea apasă pe existenţa artei 
şi pe zi ce trece o viciază mai mult. Artistul tră- 
ieşte asediat. Ar trebui să începem să acționăm: 
poate s-ar putea introduce pe piaţă tablouri şi 
desene, la preţuri minime; să inflaționăm de la 
sine propriile preţuri, să provocăm cel puțin 
panică. 

Să reducem preţurile noastre cel puţin la măsura 
zilei de lucru. Să descurajăm arta, să descurajăm 
vocaţiile. 

Încă odată un pic de viață grea pentru noi, 
dar aceasta ar putea servi ca să rupem picioarele 
speculatorilor, falsificatorilor, ale criticilor de bu- 
levard. 

Ar trebui să provocăm o criză spre binele tu- 
turor. Dar pentru aceasta ar trebui să fim destul 
de puternici. 

André Lhote a spus: „Pictura nu se mai vinde! 
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„ARTA MODERNĂ SE AFLĂ OARE 
ÎN MINA MANAGERILOR 2" 


Am în mînă traducerea unei dezbateri care a avut 
loc la Baden-Baden, referitoare la tema „Arta mo- 
dernă se află oare în mîna managerilor?“ 

În această dezbatere ni se par demne de a îi 
semnalate și meditate două intervenţii, una opusă 
celeilalte. Una este a unui negustor, cealaltă a 
unui filosof. La o lectură atentă a acestor două 
intervenții se observă că negustorul vorbeşte ca 
un filosof, iar filosoful ca un negustor. Negustorul 
este Daniel Henry Kahnweiler. Unul dintre marii 
negustori de artă ai acestui secol, unul dintre 
pionierii avangardei. Un om care a început acum 
mai bine de cincizeci de ani, atunci cînd persoa- 
nele care cumpărau tablourile pe care Kahnweiler 
le vindea erau numai vreo zece în total în întreaga 
lume (Rupf, elveţian, Gertrude Stein, Wilhelm 
Uhde, Kramar, austriac pe atunci, Şitiukin, rus, 
şi cîțiva alţii), iar tablourile lui Picasso, Braque, 
Derain costau cîteva sute de franci. In cuvintele 
pronunțate de K. la dezbaterea de la Baden-Baden 
nu există doar mărturia unei experienţe, ci şi 
conştiinţa unei funcţii culturale. 

Kahnweiler are astăzi aproape șaptezeci şi cinci 
de ani și apără și susține încă, cu aceeași tenaci- 
tate a începuturilor, pe artiștii în care crede cu 
o convingere de nezdruncinat, ca o stîncă împotriva 
răsturnărilor gustului. (Tocmai în aceste zile 
Kahnweiler relansează o expoziţie a lui Ma- 
nolo, în același spirit în care o propunea acum 
patruzeci de ani.) 

Dar K. a fost și unul dintre aceia care au con- 
tribuit la schimbare, care au transformat un tip 
de muncă într-o industrie. Galeria sa este una 
dintre băncile cele mai mari din Paris. 

În intervenţia sa K. prezintă o apărare a pieţei 
ca element de organizare şi de susținere a celor 
mai îndrăzneţe căutări artistice. 

La începutul secolului artiştii de avangardă, 
negustorii și criticii înfruntau același risc. De- 
sigur şi atunci piața urmărea cîștigul, dar o ase- 


278 


menea speranță era legată de o convingere cul- 
turală şi de o selecţie, cu toate riscurile pe care 
le comportă o selecție. 

Kuhnweiler afirmă: „Nu mai există 
protectori ai culturii cum existau în trecut“. 
Astăzi, pe lîngă altele, un artist ajunge la rampă 
şi atrage atenția în urma tansării comerciale pe 
care și-a făcut-o. Cumpărătorul nu mai „descoperă “ 
apoi nimic. Atunci cînd un tablou cade sub pri- 
virea unui cumpărător, acesta reprezintă deja o 
valoare, cel puţin în sensul comercial al termenului. 

Este evident că după succesul postum al impresi- 
oniștilor, atunci cînd s-a observat că în interval 
de cîțiva ani tablouri cumpărate la prețuri scă- 
zute puteau fi revîndute cu două sau trei sute 
de ori prețul lor de cumpărare, la cumpărător 
începu să intervină elementul unei posibilități 
de speculaţii. 

Totuși K. adaugă: „În toată viaţa mea de ne- 
gustor de artă nu am cunoscut niciodată pe nimeni 
care să îi fost un simplu speculant.“ Este sincer 
K.? Desigur, el nu a intrat în hora pieţei comer- 
ciale artistice de după război și în schimb a rămas 
fidel artiștilor săi Picasso, Léger, Gris (pentru 
afirmarea lui Gris a trebuit să aştepte încă două- 
zeci de ani după moartea pictorului), Laurens, 
Manolo, Masson, urmîndu-i în soarta bună și în 
soarta cea rea. Această frază are un sens propriu 
deoarece determină o diferență fundamentală între 
o experiență privind amatorul ( şi de asemenea 
privind pe L'amateur-marchand) pînă în primii ani 
de după război şi experiența noastră de astăzi. 

Începînd din '50 știm că lucrurile s-au schimbat 
mult și am putea răsturna afirmația lui K. As- 
tăzi, într-adevăr, cumpărătorii care nu sînt sim- 
pli speculanţi se pot număra pe degete. 

Referitor la enorma difuzare a artei non-îigu- 
rative de astăzi și a penetrării sale, K. spune: 
„O difuzare atît de universală a mai existat odată: 
arta academică a Saloanelor din a doua jumătate 
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Europa şi America..... Întocmai ca și atunci, arta 
Saloanelor (această artă) este promovată de către 
stat“. 

„Și astăzi, oricît ar părea de straniu, statele 
favorizează peste tot arta abstractă și derivatele 
sale.“ 

„Într-adevăr, această artă nu este cu nimic peri- 
culoasă pentru stat.... Dacă s-ar admite, deci, că 
aceste rătăciri sînt manevrate de manageri, ma- 
nagerul ar trebui să fie personificat în primul rînd 
prin stat.“ (Fapt care nu exclude funcția parti- 
culară a managerilor, deoarece este vorba de una 
dintre cele mai mari afaceri în care este interesată 
noua societate capitalistă.) 

Cealaltă intervenție este datorată filosofului 
Adorno care își etalează trufia, refuză dezbaterea, 
dar totuși nu renunță să amestece cărţile și înșiră 
picturile proaste pe care şi le-a pregătit. În avan- 
tajul cui? 

Al managerilor (inclusiv statul) cărora el le 
acordă ajutorul înaltei culturi. 

Adorno afirmă că „lumea este în descompunere. “ 


Că „orice formă indecenlă“ a artei moderne este 
o „critică utilă“ împotriva artei tradiționale și că 
„orice negare a obiectelor se opune dublării lor 
apologetice“. Ar fi suficientă acea orice formă, 
acea orice negare pentru a indica fondul polemic 
şi instrumental al afirmației care este numai apă- 
rarea a ceva care nu are nevoie de apărare. Dar 
trebuie să gîndim că atîta proastă dispoziţie 
maschează o conștiință rea. 

În cea mai favorabilă interpretare „construcţia“ 
ar Îi rezultatul automat al „distrugerii“. 


IMAGINI ALE OMULUI 


Se vorbește şi despre „noile imagini ale omului “ 
— adică despre o revenire a imaginii umane în 
contextul semnelor. Dubuffet și De Kooning sînt 
nume obligatorii pe acest steag. Mai suspecte 
sînt numele lui Giacometti şi al lui de Staël, dar 
aceştia ultimii nu aparţin contextului — sînt 
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excepții acceptate, care nu se încadrează în cercul 
„contradicţiilor omogene“; au ieșit din spuma 
mării, dintr-o miraculoasă necesitate. 

Pentru un artist adevărat nu există astăzi altă 
cale decît aceea a singurătăţii în carrefour, aceasta 
fiind singura alienare legitimă. 

Artistul nu este un sacerdot, după cum arta 
nu este o credință. Și nu este nici măcar un erou. 
El este pur şi simplu un om care vede, gîndeşte și 
saută mijloacele pentru a spune ceea ce vede şi 
ceea ce gîndeşte. El nu poate să o facă decit în 
felul său și nu în afara realităţii în care se găsește, 
a spaţiului şi a vremii în care există, 

Mulţi artişti au sensul așa-numitei picturi a 
gestului, care reintră în ambianța a ceea ce este 
numit „semn“ şi se limitează la a îi o „declaraţie“ 
de talent. 

Pictorul spune „eu am talent“, exprimă aceasta 
cu sens, o condiție preliminară. De aceea sîntem 
dincolo de opera de artă, de-abia în anticamera 
templului, acolo unde se fac abluţiunile și se 
depun pantofii plini de praf. 

Opera de artă se naște dintr-o situaţie intelec- 
tuală mai complexă. Adică este o creaţie, o con- 
strucţie, o elaborare de elemente diferite, de şti- 
ință și de inocență, de conștiință (intelect) și de 
intuiție, de voinţă şi de ineluctabilitate, de cu- 
noaștere dobîndită şi de acţiune pentru a cunoaște. 

Atunci cînd se afirmă că de acum încolo nu ne 
mai putem întoarce la limbajul naturalist, se 
afirmă un adevăr evident. Dar este o greșeală 
destul de gravă a crede că „reprezentare“ se iden- 
tifică cu limbajul naturalist și că o nouă „repre- 
zentare“ este legată de cine știe ce echivalente 
care ar trebui să fie descoperite. 

În realitate „recognoscibilitatea formelor“ nu 
are nimic de-a face cu „limbajul naturalist“, dacă 
nu printr-o extindere grosolană și infantilă a ter- 
menului „naturalist “. 

Dar ce este mai naturalist oare decît faimoasa 
„obiectivizare“ a limbajului, în care formele nu 
mai sînt recognoscibile“, deoarece limbajul s-a 
substituit acestora? 


Un camarad de școală, 


„Limbajul naturalist“ apare în istoria artei 
numai în momentele de „criză a valorilor“, pentru 
a folosi o nouă expresie la modă. Şi nu se spune că 
se identifică cu momentele de maximă „verosi- 
militate“. 

Nu interesează cu ce gînd abordează filosoful 
de astăzi „caracterul istoric“ al artei abstracte. 
El greşește înto/deauna dacă trage concluzia că non- 
figurativitatea este astăzi singura cale posibilă 
deoarece corespunde crizei obiectivităţii. 

Oricare ar fi gîndul observatorului, dacă el 
ajunge la o astfel de concluzie, dă o definiţie dis- 
perată și pesimistă a realităţii moderne. Dar acest 
lucru se întîmplă numai pentru că el se referă, 
fără să știe, la o parte a realităţii și identifică în 
acea parte tot restul. Adică nu vede realitatea în 
dialectica sa şi confruntarea de forţe pe care ea 
o generează. 

Intelectualul de astăzi este „părtinitor“ în 
analiza sa; deoarece, fără să bage de seamă, „po- 
lemizează“ cu realitatea. 

(Materialismul nu „polemizează“ cu realitatea. 
Combate acele părți din ea pe care le consideră 
corupte și în descompunere, combate orice „cul- 
tură“ neistorică. Adică acele forme de mijlocire 
pe care el le consideră străine realităţii sau rela- 
tive la o singură parte a acesteia. 

Dar nici măcar în ambianța unei culturi (și nu 
a întregii realități) elementul majoritar nu este 
decisiv (important dar nu decisiv) pentru cunoaș- 
terea adevărului. 

O discuţie despre cultură nu se poate desprinde 
de om, care este ceva mai mult decît omul de cul- 
tură. 

Atunci cînd anumiţi prieteni vorbesc despre om, 
despre ceea ce caută, vrea sau cere omul, omul 
despre care trebuie să dăm o nouă imagine inte- 
rioară, etc., ei se gîndesc la un om asemănător lor, 
la un model dintr-o lume în care ei înșiși se simt a 
fi un model. 

Este vorba deci despre un om care se identifică 
cu „omul de cultură“. Eliberîndu-ne de această 


a chestiune ce trebuie rezolvată, ne apropiem de om. 


Algérie française, 1957 


Omul de cultură este doar o minimă minoritate; 
dacă artistul se oglindeşte într-o astfel de mino- 
ritate, nu va vedea decît puţin din om. Şi astfel 
nu va fi nici măcar om de cultură; va decădea, 
va abdica, va ieşi din acţiune pentru a intra în- 
tr-un clan care, ca toate clanurile, va avea slo- 
ganurile sale, miturile sale, regulile sale, jargo- 
nul său. 

Cei care vorbesc cu atîta plăcere despre lim- 
baj și despre lingvistică confundă adesea aceste 
cuvinte cu jargonul. 


A MERGE CONTRA CURENTULUI 


Cine spune că merge „contra curentului“ vrea 
să spună că face o artă polemică. Se poate merge 
„contra curentului“ din gustul contradicţiei, sau 
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pentru că se caută adevărul cu mijloace proprii, 
dar căutarea implică în mod obiectiv singurătate şi 
deci necesitatea de se privi pe sine însuși și nu 
pe ceilalți. Cineva poate merge „contra curentului “ 
numai pentru că înţelege să-și exploreze propriul 
suflet cu onestitate intelectuală, 

Se refuză poziţiile „comode“, deoarece nu răs- 
pund niciodată la întrebările pe care ni le punem 
nouă și nu sînt utile să ne facă să găsim ceea ce 
căutăm. 

Multe sugestii și intervenţii pe care le primim 
de la contemporani sînt ușor de macerat, în mo- 
mentul în care se trece de la generic la specific, 
de la vag la identificarea unei realități; îndată ce 
colocviul cu realitatea devine mai strîns, se în- 
cepe punerea lui la încercare. 

Un artist adevărat nu poate, nu trebuie să vadă 
realitatea prin intermediul secolului, ci secolul 
în realitate. 


1962 


LUBARDA 


Într-o notă critică referitoare la pictorul iugoslav 
Lubarda este citat un gînd al lui Mallarmé conform 
căruia poezia constă în a da un sens plus pur 
aux mois de la tribu şi care este interpretat corect 
atunci cînd se afirmă că „sensul cel mai pur dat 
aux mols de la tribu este, de fapt, baza unui limbaj 
liber de accente dialectice...“, dar căruia i se 
pierde sensul atunci cînd i se adaugă „constantele 
naționale“. 

Dacă ar trebui să se înţeleagă în acest fel, 
adică dacă „constantele naționale“ ar trebui să 
fie surprinse de „constituirea unui limbaj“, ce sens 
ar avea să vorbim despre mois de la tribu? 

În ceea ce îl privește pe Lubarda, amintindu-ne 
mai multe tablouri ale lui, din '29 pînă astăzi 
si din această cauză diferitele treceri, nu se poate 
spune că el a fondat vreun limbaj particular și 
ne apare, uneori, cufundat într-un limbaj prea 
generic și comun prea multora. Un corist acordat 
cu corul, care deja se stinge, al informalului. 

Dacă totuşi contează ceva la Lubarda este 
tocmai reflectarea, acum vagă, a unei voci naţio- 
nale care a rezistat voinţei cosmopolite a picto- 


rului. 
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REZISTENȚIALISM 


Cesare Brandi spune: „A salva o anumită obiecti- 
vitate în reprezentarea figurii trebuie să-l coste 
pe Picasso un mare efort... Un mare efort de a 
rezista tentației de a deveni cel mai mare pictor 
al informalului din vremea noastră“; iar Alberto 
Moravia spune: „R.G. reacţionează la tentaţia 
abstractului... foarte puternică în el, cu un anumit 
fel de violență. Fiecare tablou al lui R.G. este 
un fel de redută asediată de deșertul abstrac- 
țiunii “. 

În ambele cazuri mi se pare că este vorba de 
generalizarea unei respectabile situaţii personale, 
a unei consideraţii personale privind prezentul 
(desigur motivată, dacă tratează la fel oameni 
de naturi diferite, dar de valoare sigură ca Moravia 
și Brandi). Este vorba, totuși, de o generalizare; 
de proiectarea unei stări sufleteşti, care deşi 
difuză, nu este totuși obligatorie şi valabilă pen- 
tru toţi. 

Fiecare trăiește în felul său propria istorie de 
intelectual şi aprecierea prezentului se articulează 
potrivit experienţelor şi dovezilor pe care fiecare 
le-a înfruntat și potrivit modului în care le-a 
rezolvat. 

Fiecare dintre noi constituie o mărturie. Şi nu 
este îngăduit să se modifice realitatea obiectivă 
a unei mărturii cu inducţii bazate pe o experiență 
diferită. 

„Reduta asediată“ despre care vorbește Moravia 
este o imagine, desigur, fericită, dar poate în 
funcţie opusă „tentaţiei“ pe care jură Moravia. 

Într-adevăr, poţi să fii asediat şi să reziști, fără 
să ai tentaţia de a te transforma în dușman. 
Tentaţia de a capitula, de a ceda la presiuni 
externe se poate explica numai prin instinctul 
uman de a-ţi salva viața. De aceea înțeleg ce 
poate simţi un soldat. Dar ar fi o treabă urită 
pentru un artist! 

(În ceea ce îl privește pe Picasso, constată că 
în prezența sa nu sînt pronunțaţi niciodată terme- 


7 nii „abstract“, „informal“, „non-figurativ“, așa 
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cum nu se pronunță cuvintul „chiloţi“ în pre- 


zența unei Lady.) 


Viaţa pictorului este cea mai scurtă dintre vieţi. 
Pictorul înscrie sau ar vrea să înscrie o urmă; 
şi speră că urma sa dă naştere altor dezvoltări și 
elaborări, că contribuie la altceva, chiar opus, 
dar care totuşi a fost îmbogăţit, într-un fel oare- 
care, de sămînța sa. Fiecare experienţă siîrșește 
cu sine însuşi. Pentru Pollock, Wols, de Staël, 
Gorky, experiența lor pare să se fi terminat odată 
cu viaţa lor. 

Unele grupuri de coriști au aplicat dripping-ul 
cu variații, au întins zone de duco cu spatula de 
lemn, au crestat foițe metalice cu vîrful ascuțit 
sau au zgiriat cu mîna tremurătoare forme falice 
sau ca creasta de cocoş. Dar nu este sigur că este 
vorba de o îmbogăţire, de o dezvoltare și nici de 
o muncă de integrare a adevărului lucrurilor. 

Principala condamnare a „experi mentalismu- 
lui“ de astăzi constă tocmai în non-experi mentarea 
sa, în felul său de a livra în mod succesiv „produse 
finite“, deosebite și autosuficiente; în continua 
sa naștere şi moarte născîndu-se, în congenitala 
sa imposibilitate de orice durată, de a se îndrepta 
spre alte experienţe, de a le genera și de a le 
provoca. 

Legătura dintre experienţe este constituită doar 
de o situaţie generală de criză a societăţii, în 
care ele au loc şi în lumea de pur și simplă reflec- 
tare cu care se tinde a trăi criza, într-o perspec- 
tivă de catastrofă, sau cel puţin de îndoială sau 
ambiguă. (Experimentul, căutarea, oricît de tra- 
gică ar fi lumea căreia i se adresează, sînt întot- 
deauna o încercare „optimistă“, indică un raport 
de vitalitate, de încredere, de continuare, de 
viitor.) 

Cit va trebui oare să aşteptăm pentru ca „dog- 
inele“, afirmaţiile autosuficiente să contribuie la 
iluminarea trecutului, dacă continuă să se trans- 
forme în alte dogme? Metoda actuală ne arată 
că această așteptare poate să fie nesfirșită. În 
situaţia actuală nici măcar nu se poate spune că 


Algeria, 1957 


aceste experiențe luptă între ele; nu se confruntă 
într-o dialectică profundă; trăiesc împreună chiar: 
dacă nu comunică între ele. 

„În artele vizuale singurul elemeni permanent 
şi comun diferitelor propuneri de limbaj pare să 
lie constituit de chestiunea antifigurativă. 

Se poate gindi la o artă vizuală non-figurativă, 
dar nu se poate gindi la o artă antifigurativă. 
Non-figurativilatea poate constitui astăzi un ele- 


a ment dialectic cu figurativitatea, capabilă să, 


lărgească posibilităţile atunci cînd se prezintă ca 
o căutare. Dar antifigurativitatea nu este căutare, 
ea este, asemenea oricărei forme de academie pre- 
stabilită, adică anticăutare. 

Antireprezentarea este o chestiune de dezbătut, 
care unește (în pofida unei discriminări între 
viață şi nevitalitate, între autentic şi neaulentic, 
etc., discriminarea care ar trebui să o învingă pe 
cealaltă, mai învechită, între non-figurativ şi 
figurativ). 

Este bine. Cum oare și de ce, pentru sectorul 
oficial al criticii de artă, vitalitatea, autentici- 
tatea sînt întotdeauna de partea non-figurativului? 


Cazul lui Giacometti este tot mai actual. Artiş- 
tii antiligurativi coerenți afirmă că Giacometti 
este un „infect figurativ“, un netrebnic „defor- 
mator“, etc. Referitor la acest artist, printre pu- 
ținele cuvinte adevărate din vremea noastră au fost 
scrise fraze de dispreț, din pricina încăpăţinării 
sale de a simula trăsături umane, „recunoscînd 
totuși că astăzi este imposibil să te apropii de 
trăsăturile umane în felul tradițional“ (adică prin 
intermediul recognoscibilităţii t turilor umane). 
Dar există şi cei care se trudesc să-l salveze chiar 
de la tribuna antifiguraiivă. 

„Privind atent“ ne spun ei, structura artei lui 
Giacometti nu este figurativă. 

Privind cu atenție mișcarea norilor se poate 
asista la metamorfoze extraordinare, recunoscînd 
în ei trupuri şi capete și îndu-i apoi dizol- 
vîndu-se în reprezentări fantastice; „privind cu 
atenţie“ profesorul Pende a găsit adevăratul chip 
al lui Christos în mucegaiul din pivnița sa; și 
se întîmplă atîtea lucruri dacă „priveşti cu atenție“. 

Cu toate acestea încă ieri ni se reproşa, în 
apărarea imparțialității „calitative“ între figu- 
rativ şi non-figurativ, tocmai numele lui Giaco- 
metti împreună cu acelea ale lui Bacon, de 
Kooning, Dubuffet. 

Este o minciună comodă: se voia să se spună 
în fond: „cînd unii figurativi nu sînt figurativi 
noi îi acceptăm“. Ast s-a spus adev 


ul 


Dar dacă criticul afirmä cä, „privind alent“, 
structura imaginii unui Giacometli este de aceeaşi 
natură cu aceea a artiștilor non-figurativi, nu se 
reocupă totuși să demonstreze, în mod critic, ceea 
ce susține. 

Dacă el vrea să spună că structura unei imagini 
icturale are o logică a sa interioară, afirmaţia 
sa este pacifică și este de asemenea adevărat că 
analiza formelor artei non-figurative ne-a demon- 
strai aceasta în modul cel mai limpede, dar este 
cunoscută dintotdeauna. Este valabilă pentru 
tembrandt și Cézanne, în mod evident, dar şi 
pentru Ingres sau pentru oricine altcineva. Dacă 
aceasta se afirmă în opoziţie cu alte experiențe 
igurative pentru a se sublinia o diferenţă structu- 
rală, trebuie să se împingă analiza puţin mai 
departe. ` 

Într-adevăr, structura unei imagini este o tota- 
itate care rezultă dintr-o serie de elemente care 
se îmbină, se organizează între ele pînă ajung 
sä constituie o imagine. Dacă această imagine este 
„figurativă“, figurativitatea este descoperită în 
diferitele elemente structurale care s-au asociat, 
sudate între ele pînă la precizarea lor într-un 
obiect, un chip, un cap, o figură. 

Adică punclul de plecare era o figură și o figură 
obieclivul interior al structurii imaginii, o figurä 
este obiectivul final. 

Pentru a ne face înțeleși se poate încerca o 
confruntare cu Dubuffet. Dacă se analizează for- 
mele, fie în tendențiozitalea, fie în structura lor, 
va rezulta evidentă o diferență fundamentală. 
inainte de toate un cap de Giacometti, un bust 
al său (pictură, desen, sculptură) se articulează 
şi se dezvoltă pe structura scheletului uman, fără 
abatere. Chiar dacă distanța între vîrful nasului 
și umărul obrazului îi apare „nesfîrșită ca Sahara“, 
tocmai acea distanță este cea pe care el înțelege 
să o umple (şi nu cu un spațiu oarecare), să o 
alimenteze cu viaţă plastică, cu o reprezentare 
a figurii. Este vorba întotdeauna, pentru el, de 
a suda forma nasului cu forma umărului obrazului 
într-o organică unitate anatomică, biologică și 


plastică. În afară de aceasta, liniile curbe tind, 
în mod continuu, nu numai să ingrädeascà ceva 
ce scapa (ca la Pollock), ci să defineasca, sa întă- 
rească o unitate, un nucleu preexisteni şi se 
folosesc pentru a suda diferitele părţi ale unui 
chip, ale unui bust, ale unei figuri. Înainte de 
orice, pentru Dubuffet aş ezita să afirm că el se 
exprimă prin imagini. Chiar și atunci cînd există 
o figură, este vorba de gînduri desenate, de ideo- 
grame, nu de imagini. El este un „materialist“, 
cum se spune, sau un texturolog și „texturologii “ 
(folosesc cuvintele lor) exclud în mod explicit 
imaginea. 

Pecelea lui Dubuffet, grafia sa este trasată ca 
în desenul infantil, pe care el doreşte să-l recon- 
stituie. Despre faimoasa sa „vacă“, dealtminteri 
una dintre operele sale cele mai reuşite (în sensul 
reconstruirii malițioase a unei imagini infantile) 
s-a întîmplat să se afirme că el a reprodus desenul 
unui copil şi l-a „pus la punct“. Să se vadă decu- 
parea formei, pe fond, o parte a fondului circum- 
scrisă de un fir, conceperea spațiului conturat ca 
o articulație a planului material. Cuvîntul, sim- 
bolul trasate pe perete, articulează peretele; ma- 
teria sa „extrage“, scoale realitatea, deconcreti- 
zează şi semnul forțează crestătura, cu un proce- 
deu asemănător celui al caricaturii, transferat în 
domeniul unui intelectualism corosiv, în care 
ochiul, toracele, gura, picioarele, sexul sînt nu- 
mite cu ironie (desenul infantil este lipsit de 
ironie). EL nu se interesează de „umanitatea“ 
trupului sau de animalitatea animalului, a omu- 
lui sau a vacii, pe care el nu le consideră nici 
măcar ca „lucruri“, ci ca locuri indicate de o 
siglă antropomoriă, în care literatura sa poate 
ajunge la un grad mai eficace de ultragiu. Dacă 
apoi se privește drumul parcurs de cei doi artiști, 
de unde pînă unde a mers fiecare dintre ei, se 
găseşte deplin confirmată diferenţa de fond dintre 
tendinţele structurilor lor. 

Dubuffet pleacă de la Homunculi și ajunge la 
„texturologies“; Giacometti, cu o mişcare progre- 


sivă, din operă în operă, luptă pentru a intra 
în posesia realităţii concrete a unui detaliu (ochi, 
cap), adică procede spre o progresivă identilicare 
realistă. Aceeași repetare a mijloacelor sale, ace- 
leaşi greseli sînt o dovadă. 

Mă limitez aici la un început de analiză, de- 
abia suficientă pentru a-mi explica gîndul. 

Ar trebui să fie totuși limpede faptul că într-un 
artist autentic structura imaginii nu profită nici- 
odată de „valori date“, „cunoscute“, de repetat 
în mod abil, adică nu este niciodată de natură 
academică, fotografică, pasivă; dar se naşte de 
fiecare dată, într-un mod original şi nou şi se 
constituie în obiect. Un obiect nu digerat şi re- 
fäcul, reluat, ci un obiect nou, „care nu a existat 
mai înainte“ şi care totuși există și este copac, 
ochi, cap, frunză aşa cum orice copac care se 
naşte din pămînt şi orice îrunză care se naște 
pe copac este un copac nou, o frunză nouă, care 
nu au mai existat şi care, pentru toţi, sînt un 
copac, o frunză. 

Pentru Giacometti acţiunea este un proces crea- 
tor continuu, dar de adunare a adevărului la 
adevăr, un adevăr de același tip, chiar dacă din 
punct de vedere cantitativ este diferit de procesul 
lui Cezanne. 

Cred că Giacometti înțelege ceva asemănător 

atunci cînd afirmă că nu vrea altceva decit să 
copieze natura. 
Să comparăm de asemenea, deoarece ambele 
structuri ar îi „non-figurative“ un Boogie-Woogie 
al lui Mondrian şi o „paiaţă“ a lui Giacometti. 
Nu cred că ar fi uşor de demonstrat că cele două 
opere aparțin aceluiași principiu: că ambele opere 
intenționează să sugereze mișcarea, spaţiul, reali- 
tatea într-un mod non-figurativ; de demonstrat 
că este cu adevărat lipsit de importanţă faptul că 
la Giacometti imaginea de mișcare este generată 
de figuri umane, într-un anumit raport de mișcare 
şi de loc între ele, în timp ce la Mondrian, mişca- 
rea este o traducere „psihică“ (abstractă, mentală, 
prin simboluri: pătrăţele și dreptunghiuri colo- 
rate) a mișcării şi a ritmului. 


Și deoarece sintem in acest domeniu şi deoarece 
se doreşte să se facă să coincidă valabilitatea 
modernă a unui artist cu non-figurativitatea obli- 
gatorie, ar merita osteneală de a ști dacă fondul 
imaginii (structura sa) la Picasso este figurativă 
sau nu; și de ce natură anume este structura 
imaginii lui Marino; și tocmai prin intermediul 
celor mai recente încercări ale sale, în care figura- 
tivitatea, de nesuprimat, a acestui sculptor este 
mascată, ascunsă pînă la limitele posibile lui 

„Lumea este făcută din aceeași stofă ca “şi 
trupul“, deci, înainte de toate, ceilal ți oameni 
sînt făcuţi din aceeași stofă din care sînt făcut 
şi eu. 

Cu acești alţii mă continui eu, 
asemenea comunicare 
adică fără „muncă“ 

Astăzi se vorbește mult despre „incomunicabi- 
litate“: dacă totuşi oamenii au comunicat întot- 
deauna cu greutate, astăzi se pare că incomunica- 
bilitatea este o condiție constantă a omului, în 
puţul singurătăţii, fără ca filosofia sau arta sau 
tot ceea ce pînă acum l-a ajutat să comunice cu 
ceilalți oameni, să-i înțeleagă prin intermediul 
său însuși, să-l ajute să se ridice din nou, să tră- 
iască o viaţă făcută în comun, așa cum este făcută 
orice viaţă posibilă, de a da și "de a avea. 

Eu nu știu dacă într-adevăr incomunicabilita- 
tea este un cuvînt de spirit specific, o dimensiune 
olului, o dramă care se fărîmițează în fiecare 
dintre noi, într-un mod cu atît mai viguros cu 
cît nu s-a mai întîmpl lat în trecut. Mie mi se pare, 
mai degrabă, că astăzi sîntem conștienți de aceasta 
și este bine, deoarece este adevărat că cunoașterea 
răului ajută omul să-l abată sau să-l reducă. Dar 
nu este bine să se accepte incomunicabilitatea ca o 

cheie pentru a explica lumea, pentru că, dimpo- 
trivă, este un mod de a nu o explica. Ar fi sufi- 
cient să ne convingem că omul nu este un „lucru“ 
și că, dimpotrivă, este o forță capabilă de a stabili 
legături, de a face lucrurile să comunice între ele. 

Paci afirmă: criza artei este criza noastră şi 
adaugă că a avea conștiința de a îi în criză este 


chiar dacă o 
nu are loc în mod automat, 
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un fapt care, peit sine însuși, reprezintă depășirea 
acesteia. Este ac levărat, dar o asemenea conștiință 
trebuie să se înțeleagă cao „muncă“, o acţiune. 

Nu este important să observăm că sîntem lu- 
cruri, obiecte și din această cauză să simțim o 
neliniște, ci să observăm că sîntem subiecte. $i 
să acţionăm ca subiecte, considerîndu-i pe cei- 
lalți drept subiecte. 

Aceasta, şi nu atît conștiința incomunicabili- 
tăţii, ne conduce la a ţine ochii deschişi pe ceea 
ce există, pe ceea ce este obiect și pe ceea ce este 
subiect şi asupra realității intrinsece care există 
între cele două condiții, pe ceea ce este adevărat 
și normal, pe tot ceea ce dezminte miturile noastre 
şi care, dezmințindu-le, anulează sau reduce an- 
goasa noas de autodistrugere. 

Aceasta este funcția artei și a filosofiei, opera 
omului, cel mai just şi normal mod al său de a 
exista, de a se apăra pe sine însuși, de a sesimţi 
trăind. „Incomunicabilitatea“ teoretizată se as- 
cunde, se traduce în închiderea în sine însuși, 
lesparte din ce în ce mai mult oamenii în loc 
să-i apropie pe unii de ceilalți. 

Nu cred că este greu a determina legătura care 
există între o astfel de condiție, atît de vastă, a 
culturii artistice contemporane ideologia numită 
libertate, dar care în practică îmbrățișează, pe 
pieptul său larg, tezele referitoare la împărţirea 
lumii în clase, la neînțelegerea dintre popoare, 
la urile naţionaliste, rasiste etc. 

Dacă omul este incomunicabil față de om, nu 
3 decît un singur mod de a-i face să se înțe- 
leagă între ei: formula, sloganul, semnul caba- 
listic, cuvîntul valabil pentru toți. 

Oamenii trebuie să apară celorlalţi oameni ca 
ființe străine din punct de vedere fizic. De aceea, 
în pictură, trebuie să fie suprimaţi sau să fie 
fácuți să reapară în ambianța unei urzeli inumane 
sau să fie reduși la spectre sau să fie prezentaţi 
ca monştri sau ca „mutanți“ 

Omul este prezentat omului ca un monstru și 
acest lucru nu-i va servi la altceva decit să se 
simtă el însuși un monstru. 


În oglinda în care se va privi dimineața, ră- 
zindu-se, el va vedea un necunoscul, pe cineva 
(ceva) care-i este străin din punct de vedere fizic. 
Străin chiar și monstrului care crede el că este. 

Imi revine în gînd fraza lui Merleau-Ponty: 
Le monde est fait de letoffe même du corps“. 

Este o afirmaţie simplă, aproape evidentă, re- 
versibilă, dacă este tot atît de adevărat că trupul 
uman este făcut din aceeaşi stofă ca lumea. Dar 
în fraza lui M.-P. accentul cade mai just: punctul 
de plecare este conștiința continuității. („lu mă 
văd şi mă ating aşa cum văd şi ating ceea ce este 
în afara mea iar ceea ce nu văd şi nu ating în 
mine nu văd şi nu ating nici în afara mea.“) 

Explorarea realului nu este o acţiune care se 
exercilă asupra unei materii diferite de materia 
care se studiază explorînd propriul suflet. Totali- 
tatea fiinţei nu este un lucru diferit de totalita- 
tea omului cu lumea. 

Deci nimic nu este pur, dacă nu în sensul că 
este pur uman. 

Să gîndești și să transformi şi nu numai să înre- 
gistrezi. Dar un gînd activ, transformat, poate fi 
descompus în cuvinte și acestea, desprinse de 
egăturile unui context, își pierd caracterul lor 
rațional și devin simboluri, dobîndesc un sens 
„magic“ autonom, moduluri utilizabile, după plac. 
zxistă întotdeauna cineva care este fericit să 
poată să aplice la propriile sale activităţi intelec- 
tuale un gînd al altcuiva, ceva reușit într-o altă 
ordine de probleme, un cuvînt deosebit de semni- 
ficativ. Dacă acel cuvînt, acel gînd avea un sens 
derivat dintr-o elaborare, dintr-o meditaţie referi- 
oare la realitate și aveau extensiune mult mai 
amplă și mai activă, ele îşi pierdeau sensul natu- 
ral, forța lor de iluminare transformatoare şi își 
asumau altul; semnificaţia lor mai adevărată este 
nu numai deformată, ci „redusă“, supusă, abătută, 
în serviciul altor interese. 

Astfel, într-o barbară lectură critică, cuvintul 
„continuitate“ poate îi tradus în mod iriumlător 
în tesut, țesătură, texturologie, „continuum, etc. 
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Cuvîntul astfel simplificat este de aceea pus 
în serviciul unor „produse“ particulare ale lanţu- 
Imi avangardistie (pictură cu fire suprapuse şi 
împletite, o serie de elemente de fier sudate între 
ele, repetarea obsesivă pe aceeaşi pagină a acelu- 
iaşi semn alfabetic sau magic și așa mai departe). 

O astfel de continuitate materială poate fi de 
asemenea chemată să dea o justificare „materia- 
listă“ celor mai stranii „asociaţii“, monoblocuri 
hibride, amestecături informale. Dacă lucrurile 
curg prin lucruri, deoarece sînt din același mate- 
rial, s-a spus, ele își pierd forma; și adevărul lor 
nu poate fi găsit decît într-o nouă formă informă 
care este dovada unei reale „continuilăți “. Și, se 
conchide, să atingi realitatea va însemna nu să 
atingi acest sau acel obiect sau propriile membre, 
ci să atingi materi: realitatea“, fundamentală 
sau comună, asupra căreia nu a intervenit nici 
o morfologie uzată a vizibilului, nici o amăgire 
de aparenţe; se va evita astfel, ni se spune, o 
operație inutilă: apropicrea mai mult sau mai 
puțin reuşită de o aparenţă evidentă și cunoscută 
și artistul va pune mîna pe realitate așacumeste, 
în totalitatea sa și în continuitatea sa. 

Merită să cilăm un pasaj din Jurnal din Naga- 
saki al lui Gunther Anders, în vizită la muzeul 
atomic din acel oraş: „În felul său, suprarealismul 
era realist: întrucît reprezenta o lume ieșită din 
(îțini şi de accea îngrozitoare; întrucît declasa 
tot ceea ce era viu și uman, Gonea omenescul 
din locurile care îi erau proprii, spre acelea care 
nu-i erau proprii: și el substituia cu pura obiecti- 
vitate... Şi toate acestea se pot vedea aici, chiar 
dacă nu sîntem într-o galerie de artă modernă. 
lată, de pildă, un... cum să spunem, un obiect 
care la prima vedere... pare de nerecunoscut... 
o mînă care s-a contopit cu sticla din care este 
făcută sticla de bere...“. Termenul suprarealist 
ar putea îi înlocuit cu altele de dată mai recentă. 
Cred, totuşi, că „obiectul“ de la Nagasaki ne incită 
să reflectăm asupra „realismului informalului “ şi 
asupra „naturalismului informalului “, asupra „rea- 
lismului percepţiei“, al „neodadaismului“, al 


„continuu“-ului, al „comportamentului“ (folo- 
sesc. aceste cuvinte cu idlezinvoltura cu care sînt 
folosite de o anuinită critică de artă). Ne incita 
să reflectăm asupra extensibilitaţii valorii „rea- 
lismului “, adică dacă o asemenea valoare privește 
surprinderea a ceea ce este adevărat și real, a 
ceea ce este natural și uman, sau faptul de a se 
pierde în ceea ce este antiuman, într-o tensiune 
distrugătoare şi omicidă, în ambianța unei frc- 
nezii ideologice omicide, așa cum indică Nagasaki. 

Dimpotrivă, pare straniu că nici un informalist 
sau nici un neodadaist consecvent, în căutarea 
unor materiale deosebit de șocante, nici un par- 
tizan al lui Rauschemberg nu s-a gîndit pînă 
astăzi la posibilitatea de a folosi piese anatomice 
de inserat în mod oportun într-un oarecare assent- 
blage, prin intermediul unui oarecare tratament 
nou cu silicon. 

Încă din '42 Marx spusese că filosofia nu este 
străină de lume şi că „acelaşi spirit care constru- 
iește sistemele filosofice în mintea filosofilor 
construieşte şi căile ferate, cu mîinile muncito- 
rilor“ (Şi bombele atomice pe care le aruncă asu- 
pra omului). 
Marx a spus că „omul nu se pierde în obiectul 
său, numai dacă acesta nu devine pentru el un 
obiect uman“. Şi omul s-a pierdut în obiectul 
său pînă la a deveni el însuși un obiect uman. 
__ Merleau-Ponty a spus că „lumea este făcută din 
aceeași stofă ca şi trupul omenesc“. O invitaţie 
la a înţelege că lucrurile sînt omeneşti. O impor- 
tantă extindere a conceptului (şi implicit în acesta) 
conform căruia oamenii sînt cu toţii frați. 

Tocmai de aceste gînduri „proprii omului“ se 
serveşte pentru a justifica ceea ce nu aparţine 
omului. Și filosoful, prieten al omului, deoarece 
este om, este chemat să ateste principiul conform 
căruia o operaţie a „liberei fantezii creatoare“ 
poate să se asimileze (să se piardă, să fie din aceeași 
substanţă) cu focul atomic care a contopit un nou 
obiect exemplar: fosila care lipește mîna unui om 
de o sticlă de bere. 
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Mare parte din „cultura vie“ pare că se mişcă 
cu convingerea acceptată că este pe cale să tră- 
iască preludiul catastrofei. Sau, cel puţin că posi- 
bilitatea catastrofei este condiția cea mai impor- 
tantă, cea mai determinantă. 

Există o diferență, oricum, între neliniște și 
neliniște resemnală, între insatisfacție și căutare 
în speranţa de a sesiza realitatea și jocul inteli- 
genţei care poate pătrunde oriunde, în convinge- 
rea propriei speranţe pierdute; între ceea ce este 
sens şi ceea ce nu este sens. O diferență enormă dar 
care poate să scape (şi scapă în cea mai mare 
parte a cazurilor) acelei vigilențe care a încetat 
şi care pare să fie una dintre caracteristicile 
acestor ultimi ani. 

Vigilenţa încetată poate fi un semn de dra- 
goste, de speranţă. Este cazul lui Vittorini, mi 
se pare. Care pentru a refuza schemele inutili- 
zabile ale unei false ordini academice naturaliste, 
proprii secolului al XIX-lea, apără alte scheme 
care, prezentîndu-se ca „ipoteze“ experi mentale 
„necunoscute“, sînt organizate ca scheme și se 
prezintă ca „produse finite“. 

Nu mi se pare suficientă nici măcar o poziţie 
care s-ar prezenta ca „echidistantă“, fie în com- 
paraţie cu schemele tradiţionale, fie cu s he mele 
moderniste. Echidistanţa nu este posibilă și nu 
există. (Efortul lui Spinella îmi pare îndreptat 
numai spre acceptarea experimentalismului, cu 
anumite precauții.) 

Dacă este just a face discriminări pe baza apre- 
cierii artistice, acest lucru nu este suficient şi 
nu poate substitui lupta pentru o nouă culturä. 
Alegerea nu ar putea rezulta decît în mod abstract 
calitativă (şi într-un asemenea caz nu poate să 
existe vreo diferență între un cadru operativ şi 
altul) sau de gust. În orice caz munca critică 
trebuie să completeze lupta pentru o cultură revo- 
luţionară și să nu se limiteze la o obișnuită exer- 
citare a alegerii. 

Alegerea va fi făcută nu între vechi-vechi şi 
nou-vechi, nici la jumătatea drumului între o 
„veche“ schemă și o „nouă“ scheină, ci între certi- 


tudini și „necunoscute“ sau „ipoteze“, care obiş- 
nuiesc totuși să se prezinte cu atita aroganță, 
cu atita precisă mecanică de limbaj încit nu mai 
există nimic ipotetic și nici experimental: cu 
atît mai puţin nimic „deschis“; alegerea va fi 
făcută, în mod intenţionat, în realitate, spre ceea 
ce se caută și prin intermediul muncii. 

Nu este întotdeauna adevărat că noii experi- 
mentatori urmează această cale. Dimpotrivă, mulți 
dintre aceștia urmează calea lucrurilor știute și 
răsștiute, pornesc de la premisa avangardei pentru 
a ajunge nu la realitate, ci la avangardă. Este 
vorba întotdeauna de experiențe închise, nu des- 
chise, cu magnifica lor ascendență teoretică, inte- 
lectuală, formală. Nu mai este posibil să fim 
naivi, desigur, dar nu este posibil nici măcar 
să fim vicleni. 

De ce oare trebuie să ne scandalizăm dacă un 
autor ia ca model pe Stendhal și nu-l ia ca model 
pe Joyce, dacă este aceeași intenționalitate cea 
care-l ghidează? De ce nu pe Picasso și în schimb 
îl ia drept model pe Kandinsky? De ce oare numai 
ieri se reacționa împotriva lui le nouveau style 
iar astăzi este semn de cultură şi de noutate să 
reiei moduli? Nu este numai alternarea modelor, 
cum s-a întîmplat mereu, este justificarea criti 
care urmează să fie dată, de guvern sau dictatură, 
lui esprit d'avangarde. Dar un astfel de spirit nu 
mai servește la nimic, dacă din instrument de 
libertate s-a transformat în lanţ, decît doar la 
prăvălirea într-un joc steril şi dramatic, atunci 
cînd folosește ideile și le irosește, le epuizează, 
le distruge în ritmul său dement. 

Sensul critic trebuie să-l folosim în primul rînd 
cu privire la noi. Este o muncă care pregăteşte 
munca. Este ușor de spus să ne eliberăm. Dar de 
ce anume? De schemele tradiționale? Și ce altceva 
au făcut avangardele de la '5 pînă la '25? Ce 
înseamnă astăzi, în 1962, a pune în criză o ordine, 
atunci cînd această ordine este în criză de cel 
puţin patruzeci de ani? Dacă i ordine este 
în criză și nu ne mai servește, > ulil să conti- 
nuäm să o punem în criză? ' Oricine insistă pe 
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procedeul de a pune în criză o ordine care este 
deja în criză denunță astăzi doar criza propriului 
său mod de a proceda. 

Pictura informală a încercat să facă acest lucru, 
precum action painting, precum Lart brul; criza 
valorilor tradiţionale a rămas cea care era, în 
timp ce în mod succesiv toate aceste propuneri 
au intrat în criză. 

Vu există altă posibilitate decît un ajutor con- 
tinuu și accelerat în cursul căruia totul este con- 
sumat, ideile bune ca și cele rele, descoperirea 
ca și frauda, încercarea sinceră ca și înșelătoria 
intelectuală. 

Desigur nu tot ceea ce ajută este „rău“, di mpo- 
trivă, dar este sigur că și „binele“, în această 
epuizare neîncetată, naufragiază, se îneacă. Nu 
există nici o fatalitate, nici o mînă a Domnului 
care să-l sustragă legii consumului care macină 
produsele. 

Nu este deloc adevărat că descoperirea adevă- 
rulă rămîne; într-un astfel de ritm descoperirea 
adevărului se pierde. Atunci cînd se spune că 
ceea ce este realmente adevărat sfirșește prin a 
rămîne, ne legănăm într-o mistificare fatalistă, 
ne încredem în urmași, lucrăm nu pentru a acţiona 
asupra realităţii ci pentru a ne supune ei și 
procedînd astfel „o conservăm“. Este deci necesar 
să ieşim din metoda insatisfacţiilor care se traduc 
în satisfacţii; să ieșim din pozițiile de siguranță 
precum recursul la valorile tradiţionale sau re- 
cursul la metoda avangardistă; adică să ieşim din 
intervenţiile ideologice care ne împiedică să atin- 
gem în mod direct lucrurile. 

Singura metodă posibilă este cea a libertăţii 
față de realitate, nu cea a gesturilor de inovație, 
ci cea a căutării. Av angarda, cred eu, nu a reușit, 
poate să ne dea altceva decît gesturi, să ne pro- 
pună elaborări încheiate, închise, nu „deschise“ 
Şi acesi lucru ar trebui să apară evident nu 
numai gîndirii teorelice, ci examenului critic, 
lecturii critice a textelor. 

Din lot ceea ce a survenil după „avangarda 


#01 istorică“ noi nu putem releva aliceva decit tem- 


peramente, personalități de artiști, care s-au 
manifestat în pofida metodei și nu prin inter- 
mediul ci. Pollock, Wols, de Staël, Matta, Jorn, 
printre pictori. Ei s-ar fi răzvrătit în orice situa- 
ție şi în loc să fie încurajați au fost limitați de 
„civilizația avangardelor “. 

„Civilizaţia“ sau metoda care „sparge formulele“ 
afirmă „ambiguitatea“, „nedeterminarea rezulta- 
telor“. Omul de astăzi, omul de ieri. Dar nu este 
greu de înțeles că a nu respecta formulele nu 
însemnează a nu respecta omul. Dacă eu nu văd 
ceea ce se schimbă într-un om și îi repet trăsătu- 
rile ca și cum nu s-ar fi schimbat nimic, aplic 
o schemă tradițională, dar dacă pentru a pune 
în lumină ceea ce se schimbă eu desființez chipul, 
nu dau nici o socoteală de ceea ce se schimbă în 
om şi nici de ceea ce nu se schimbă. A vorbi 
despre omul de astăzi înseamnă oare a-i exclude 
cu totul chipul? Și a-i reprezenta chipul înseamnă 
oare a vorbi despre omul de ieri? 

Ar fi interesant nu numai să afirmăm acest 
lucru, ci şi să-l demonstrăm. 

A observa că „deschiderea“ este istorică în- 
scamnă a afirma că vechile sisteme nu mai sînt 
folositoare, dar nu se poate nega ceea ce este real 
şi viu deoarece poate să coincidă, în mod aparent, 
cu sisteme obişnuite, cu obiceiuri uzate. Nu este 
cchidistanța împotriva celor două pericole, o 
poziție de ceniru care trebuie propusă aici, ci 
este în sfîrșit un „dezgheţ“ din glaciaţia unei 
metode, din teoreiizarea unui obicei, din proce- 
deul de a justifica orice acţiune cu alibiul că 
„trebuie să se plece din interiorul deschiderii “. 

Trebuie să se plece dintr-un nou mod de a se 
comporta în realitate, întrucît deschiderea a avut 
loc, întrucît o ordine este deja în criză şi este 
inutil şi dispersiv să continui o veșnicie să o 
„pui în criză“. Nu sîntem în nici o alternativă, 
la nici o echidistanță. Dar în loc să aprobăm 
și să justificăm experi mentalismul „lăzii de gunoi “, 
primit și prezentat ca o „deschidere. spre viitor“, 
sau pianistul care stă nemișcat opt minute în 
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fața pianului şi lucruri de acest fel, noi credem 
că trebuie, dimpotrivă, să ne ajulăm pe noi înșine 
să înţelegem că așa cum eroii avangardei au pus, 
în mod definitiv, în criză o ordine inutilă, toi 
atît de just noi trebuie să ne eliberăm de o metodă 
iot atît de inutilă care nu poate duce la nici un 
rezultat. Și că orice efort, oricît ar fi de greu, 
trebuie să fie liber de tabuuri, inclusiv presiunea 
exercitată de mass media. 

Este just să aperi ceea ce deschide. Dar ceea 
ce deschide nu poate fi legat de nici o schemă. 
Este necesar să se pună în acţiune o serie de eli- 
berări care să ne permită să fim cel puţin pre- 
paraji pentru un contact cu „lucrurile înseși“. 

Această : muncă de a conduce omul spre sine 
însuşi nu este o operație de piaţă, o revoltă de 
generali în deplin acord cu industriaşii. Nu este 
nici măcar o operație mistică, introspectivă şi 
nici măcar o operaţie filosofică (o reducție feno- 
menologică), ci o luptă integrală în care omul 
este implicat în întregime, și în același timp 
uptă revoluţionară de răsturnare a structurilor, 
upta raţiunii, lupta împotriva catastrofei ato- 
mice (și împotriva a ceea ce este legat de cata- 
strofă); și este în același timp luptă împotriva 
etișurilor, pentru a demistifica, a aplica vigi- 
enţa revoluționară față de masa argumentărilor, 
a consumurilor, a producţiilor, a comunicărilor, 
asupra cărora nu există alt control decît acela al 
inefabilului de grup. Este necesar să corectăm, 
să îndepărtăm, să verificăm. Pentru a face acest 
ucru este necesar să simțim ideologia în semni- 
icația sa poziti ca un impuls ideal și nu ca 
o serie de obligaţii (scheme) chiar dacă sînt legate 
de altă motivaţie. Vittorini spune că arta și 
cultura nu trebuie să „mai aibă nevoie să com- 
penseze valorile tradiționale cu necunoscute“, că 
astăzi o cultură pentru a fi cultură nu trebuie să 
se preocupe de faptul de a părea că nu trăieşte 
și deci să folosească valori tradiționale, „ar putea 
să se dovedească periculoasă“.  Periculoasă, 
desigur! Dar totuși nu există altă cale. Și tocmai 
în această preocupare reapare frîna ideologică. În 


asemenea caz este tocmai ideologia cea care susține 
„cultura care trăieste” pe socoteala culturii, adică, 
pentru noi, din procesul de eliberare spre care 
trebuie să tindem pentru a sesiza „lucrurile înseși”, 
pentru a nu rămîne prinși în plasă de jocul sche- 
melor (schemele „culturii care trăiește“, față de 
„schemele tradiţionale“, etc.), de consumarea și 
de succesiunea lor fără sfîrșit. În timp ce „lucru- 
rile“, „omul inteligent“, „desfăşurarea sa obiec- 
tivă“ rămîn formule vagi și îndepărtate, utile 
numai pentru a dovedi „discuţii referitoare la 
discuţii“ și nu pentru a deveni vreodată realitate. 
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SĂRBĂTORIREA LUI MICHELANGELO 


Printre numele mai mult sau mai puţin ilustre, 
în comitet nu există nici un pictor, nici un 
sculptor. Totuşi, încă şi astăzi există, lucrînd în 
ltalia, „colegi“ de-ai lui Michelangelo, oameni 
care, aşa cum pot, fac aceeași meserie. 

Se poate întîmpla ca Morandi şi Manzù să se 
simtă prost în vecinătatea atîtor perfecțiuni, dar 
poate Michelangelo s-ar fi simţit mai puţin izolat. 
Morandi sau Manzù poate nu ar fi avut drept la 
cuvînt în planul manifestărilor de sărbătorire, dar 
ar fi înţeles, pentru a da un exemplu (totuși fără 
a fi făcut studii speciale de sociologie, de etno- 
logie şi de cibernetică) că atunci cînd vrei se 
poate imagina „echivalentul plastic“ al unui dans 
sau al unei muzici (şi invers, echivalentul ritmic 
sau muzical al unei opere plastice), dar că echi- 
valentul plastic al unei opere plastice nu are nici 
un sens. 


„ANTIRENAȘTEREA“ CONSECVENTĂ 


În expoziţia lucrărilor lui Michelangelo (care în 
primul rind vrea să pună în lumină pe Michel- 
angelo arhitectul) nu am văzut citată părerea lui 
Wright (R. Wright, Arhitectură și democraţie) 


conform căreia „Michelangelo a fost un excelent 
sculptor, un pictor mediocru și un foarte prost 
arhitect“ (sublinierea este a noastră). Nici măcar 
părerea lui Kupka, exprimată în '22: „Renaissance, 
macaroni; je prêfère Redin à Mich 


helange “(Aceasta 
era, cel puţin, o „antirenaştere“ autentică, plătită). 

Cel puţin Kupka și Wright prevedeau respon- 
sabilitățile aprecierii lor nesocotite. Astăzi se 
preferă denaturarea reputației lui Michelangelo 
spre propriile finalităţi culturale, în programarea 
catastrofei. Michelangelo nu este ultragiat direct 
(fapt care oricît ar fi de ușor ar fi un act de curaj), 
ci este îmbrăcat cu haine care nu sînt ale sale, este 
umplut cu un conținut care nu este al său, este 
îmbibat cu o intenţionalitate istorică diferită de 
a sa proprie. 


MICHELANGELO POP 


Pare numele unui personaj din Dickens dar este 
în schimb un titlu din „Marcatre“. 

Deoarece scopul expoziţiei este acela de a 
„apropia marele public de Michelangelo“, s-a pus 
în aplicare principiul „divulgării la un înalt nivel 
metodologic“; principiu care constă în primul rînd 
în a demonstra că Michelangelo place lumii din 
motive eronate și de aceea este necesar a „învăța 
lumea“ să-l disprețuiască pe acel Michelangelo şi 
să-i prezinte un altul, la nivelul sculpturilor care 
au fost. expuse la -Bienală în anii '54—"60. (și 
încă astăzi). 

Este necesar, în primul rînd, a-l scoate, pentru 
Dumnezeu! din Renaștere, a clădi pentru el o 
istorie cu totul deosebită (care să ignore valorile 
istorice, sociologice, culturale, contactele, tra- 
diţiile, ambianța formativă şi de dezvoltare, 
etc.,) și care să rezulte din „schematizarea în artele 
plastice“ a principiilor structurale și a „compo- 
nentelor spațiale“ ale operelor sale. 

Vizualizînd conceptul critic s-ar evita recurgerea 
la cuvînlări scrise, care din cauza trecerii rapide 
a mijloacelor vizuale de comunicare în masă, se 
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învechesc în mod rapid. (Și este necesar un mare 


curaj a spune că discursurile „ilustrate“ nu se 
învechesc!) 

Prin intermediul acestor mijloace „marele pu- 
blic“ își va da seama imediat de puternica arti- 


culare a „spaţiului labirintic“ și de faptul că la 


Michelangelo „conceptul este întotdeauna în ten- 
siune dialectică cu materia“ (Battisti), își va da 
seama că reproducerile sculpturilor sînt plasate 
pe pămînt pentru a fi „demisificate“, că muzica 
electronică este un comentariu critic la fortifi- 
caţiile care stimulează la meditații și așa mai 
departe și va lua parte la disputa privind problema 
dacă „criticii-plastici“ propagă o lectură a lui 
Michelangelo cu cheic prea barocă sau prea puţin 
barocă. O cheie oricum smulsă de acea lume 
umană și umanistă care făcea în așa fel încît 
Michelangelo concepea (cel puţin așa spunea el 
însuși) chiar și arhitectura asemănătoare corpului 
uman. Smulsă acelor ani în care a trăit și a lucrat 
fizic. 


Dar poate că „marele public“ şi-a dat seama cu 
adevărat de acest lucru. 


BIENALA 


dienala de la Veneţia. Aceste cuvinte conservă 
încă și astăzi sensul magic pe care l-au avut pentru 
noi toţi atunci cînd eram tineri. 

Cu tot ce s-a petrecut, cu necazurile, cu com- 
promisurile de care sînt responsabile diplomația, 
upeul negustorilor, servilismul, mafia, banca, „la 
Boutique“; deşi diminuată în prestigiul ei de 
înmulțirea iniţiativelor similare şi concurente... 
aceste cuvinte păstrează o suficientă doză de atrac- 
ție şi, în definitiv, de speranţă. 

Nici unul dintre noi nu este vreodată mulțumit 
să fie absent de la una dintre „bienale“; chiar 
atunci cînd are cele mai bune motive; chiar şi 
atunci cînd a fi absent poate însemna o onoare 
sau un litlu. 


Poate că o enală“ te decepționează întot- 
deauna, dar nu trece niciodată în zadar prin 
tine. Chiar și cele mai proaste sfirşesc prin a 
te pune față în fața cu tine însuţi. 


MOARTEA LUI GIORGIO MORANDI 


Ce va însemna oare această moarte, dincolo de 
ceea ce însemnează întotdeauna moartea, ceea ce 
înscamnă întotdeauna, stingerea vocii unui poet? 

Ce moare odată cu el în aceasta Italie a noastră? 
O metodă? Un obicei? Sau altceva? Ceva care era 
drept să moară, cu tot marele nostru regret, pentru 
că era pe cale să moară, sau ceva care nu trebuie 
să moară deoarece nu poate muri? 

Tocmai în aceste zile se citesc multe lucruri 
despre „moartea artei“, și despre diferitele „șire- 
tenii“ ale istoriei pentru a înlăptui această in- 
tenţie a ei. 

Dar să fie oare adevărat că „moartea artei“ 
face parte din intenţiile istoriei? 


NON-INTERVENȚIA 


„Non-intervenţia“ Preşedintelui Segni, în aceste 
zile: 

Morandi nu avea titluri, ca de pildă „cavaler 
al muncii“ sau mai ştiu eu care. Era numai un 
mare pictor contemporan. Evident, o astfel de 
calificare nu este cuprinsă în listele protocolului 
care expediază telegramele. 


SCRISOAREA LUI GIGI NONO 


Îmi scrie Nono de la Milano: „Fundaţia Ford a 
făcut sondaje pe lîngă mine, pentru a afla dacă aș îi 
dispus să accept o bursă de un an la Berlin (vest) 
(Aproximativ 20.000 dolari, plus casa şi între- 
ținerea). Am răspuns nu. Fără cea mai mică 
incertitudine sau indoiala“. 
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Nono nu este doar un artist adevărat (și ca 
orice arlist adevărat, esențialmente în afara avan- 
rdismului), dar şi un om pasionat și coerent. 
Am cunoscut puţini oameni stărnitori ca el, 
curajoşi și leali faţă de propriile lor idei şi gata 
întotdeauna de a le repune în discuţie. 

I se poate discuta opera, dar nu se poate să nu-i 
admiri lealitatea, caracterul, continua confrun- 
tare a ideilor cu munca, neîncetata căutare a unei 
suduri interioare. (Și vom sfîrşi prin a observa 
că aceste virtuţi sau vicii, „extraarlistice“ pentru 
partizanii neangajării, conferă operei sale acel 
timbru de adevăr, acel accent de necesitate care 
este propriu arlei sale.) 

Răspunsul la propunerea Ford este o nouă do- 
vadă de coerență. 

Această treabă a Fundaţiei Ford este totuși destul 
de interesantă: ce semnificaţie are a invita ar- 
tişti cu burse de un milion pe lună, întreţinere, 
mașină și sclavi negri, în Berlinul de Vest? Ce 
există oare atît de important pentru cultură în 
cea Nouă Atenă ca să-i intereseze pe americani? 
Zste zidul, sau zidurile din Ierichon, turnurile 
din Ninive? 

Nu. Există numai zidul de graniţă dintre două 
state. A te plimba în Cadillac dincoace (la apus) 
de zid, a face paradă de bogăţie, a arăta băieţilor 
socialiști care este adevărata viaţă, iată acţiunea 
culturală la care sînt chemaţi unii eminenţi ar- 
tişti europeni! În schimbul „interesantei experi- 
ențe“ în Berlinul boom-ului și al retribuţiilor 
respective, unii eminenți campioni ai libertăţii 
occidentale se pretează la vorbe goale. 


Nolă — 27 ianuarie 1965. Astăzi aflăm din presă 
că lui Luigi Nono i s-a refuzat viza de intrare în 
Statele Unite. Această ridicolă folosire a puterii 
prin intermediul „vizelor“ este forma actuală a de- 
mocraţiei americane pentru a face discriminare 
între oamenii de cultură. 

Intoleranţa 1960 este titlul operei lui L. Nono. 

Intoleranța 1965 este motto-ul Consulatului ame- 
rican din Triest. 


PASIUNE ȘI OPORTUNISM 


În mai multe ocazii pictorul şi-a maniiestat indig- 
narea pentru că (scrie pictorul): „Togliatti a pu- 
blicat tabloul meu Uraganul (Colecţia Jesi) în 
„Rinascita“, pe dos (citez textual, inclusiv co- 
lecţia). 

Ar fi într-adevăr extraordinar pentru intuiţia 
critică a unui şei politic să fi făcut-o dinadins! Dar 
nu știm nici măcar dacă Togliatti sau maistrul 
tipograf a fost cel care a făcut-o. 

Mi s-a întîmplat în schimb să pot constata în 
mod direct că istoricul şi criticul de artă Lionello 
Venturi (care nu este conducătorul unui partid 
de mase şi nici maistru tipograf), în cursul ac- 
crochage-ului expoziţiei lui Picasso, la Galeria 
de Artă Modernă de la Roma, a plasat pe vertical 
un tablou orizontal (Pe plajă, Dinar- 1926, nr. 53 
din catalog), cu aprobarea discipolilor săi şi 
numai cu opoziţia arhitectului Urbani și a mea. 
Fireşte, nu am fost asculta 

D.H. Kahnweiler a venit la Roma pentru 
vernisaj şi a intervenit să fie pus în poziția 
corectă. Dar între timp catalogul a fost publicat 
și tabloul a apărut tipărit răsturnat, astfel încît, 
îndată după plecarea lui Kahnweiler, Venturi l-a 
întors din nou. 

Dacă Lionello Venturi ar îi fost șef de partid, 
acel pictor, din solidaritate cu colegul Picasso, 
ar fi trebuit să demisioneze din partidul său, 
așa cum a demisionat, indignat de răsturnarea 
tabloului Uraganul, din partidul comunist din 
care făcea parte. 

Acel pictor, în schimb, a rămas în partidul lui 
Venturi şi în „grupul celor opt“, depozitar al 
tendinței „abstracto-conerete“, a cărei amintire 
(şi al cărei nume, ridicol, arbitrar şi lipsit de 
sens) îndeamnă pe toţi la ris. (Dar pe atunci, 
eram puţini aceia care aveam curajul să rîdem sau 
să plîngem de aceasta.) 

Şi s-ar putea adăuga că expunerea cu capul în 
jos a unei picturi „gestuale“ nu ar trebui să dea 
loc la indignare. Caracterul afirmativ al unui 
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„gest“ se păstrează independent de sensul în care 
este prezentat. Pollock nu aplică oare dripping-ul, 
umblînd împrejurul pînzei întinse pe pămînt 
„din cele patru laturi“? 

(Cazul lui Picasso este diferit. Tabloul său nu 
era „gestual“... . Era un tablou uşor de citit în 
semnificaţiile lui formale, picioare, cabină, mare, 
etc.) 

Faptul că munca ne-a fost dezaprobată nu 
a provocat totuși izbucniri ale libertăţii noastre 
ultragiate și am rămas în partid..., nu ne-a 
provocat crize ideologice şi ideale cu privire la 
necesitatea morală și cetățenească, simțită de 
noi, de a parlicipa,în rîndurile partidului co- 
munist, la lupta pentru revoluţia socialistă, 


Toţi citează un articol, semnat „Rodrigo, 
apărut în „Rinascita“, releritor la expoziţia de la 


Bologna din 1948. 

de ce oare nu citează nimeni răspunsul, 
e mine şi semnat și de alţi artiști, de Mafai 
și cato, la acel articol, din numărul următor 
al aceleiaşi reviste? Oricît de bun sau rău ar fi 
fost acel răspuns, nu era un semn de pasivitate. 

Acolo se susținea, cum era cazul, necesitatea 
căutării, Despre experimentarea adevărată, despre 
munca „asupra lucrurilor“ şi se vorbea despre 
diferenţa dintre „a voi“ și „a putea“ în artă, 
precum și despre alte chestiuni conexe. 

Nu este cinstit și nici util să ne amintim doar 
ceea ce ne convine. 


„DACĂ FIGURA VA VENI...“ 

„Dacă ar trebui să ne întoarcem la figură, aș 
face un lucru mult dorit, știu să desenez.“ 

Este incontestabil că XY știe să deseneze. 
Rămîne totuși de văzut ce vrea să spună cînd 
ioloseşte expresia „Dacă figura va veni.“ 

Cine este figura? este o persoană? O abstracţie 
personificată? Cum va veni? Cine o va purta în 
brațe? Bancherul X, negustorul Y? Sau o decizi 


a consiliului Asociaţiei Internaţionale a Criti- 
cilor de Artă? 

Pe aripile cărei bănci, cărui yacht, cărei bou- 
tique? 

Artistul ar sta să aştepte pe dig. Figura nu a 
sosit: să continuăm ca şi pînă acum, pînă la 
sosirea următorului vapor. 

„Figura“ nu este o fantomă care apare şi dispare. 
„Figura“ nu soseşte, nu revine, nu se prezintă 
din nou la examenele de corigenţă. 

Dacă se poate gîndi în astfel de termeni („va 
veni“, „nu va veni“) însemnează că s-a produs 
o deformare fundamentală în minte sau că într- 
adevăr „biata noastră inimă nu mai ştie ce să 
pindească“. 

Dialogul modei şi dialogul morţii. 

Am crezut întotdeauna că un artist sau, mai 
simplu, un om care gîndeşte, dialoghează cu viaţa 
şi cu moartea care sînt de aceeași natură. Dacă 
ie găseşti într-o situaţie de stabilitate a unei 
societăţi sau într-o situaţie de criză, într-o fază 
de consumuri lente sau de consumuri rapide, nu 
este un lucru care să schimbe esența acelui dialog, 
intimitatea, solitara dimensiune a acelui raport 
dintre om, viață şi moarte. 


j“ 


„Nu te întoarce înapoi“, se spune. Iar „înapoi 
înseamnă a reveni la figură. Cu toate acestea nu 
am făcut altceva decît să asistăm la reveniri, cu 
variaţiuni fireşti (care sînt lucruri mai mult decît 
idei), evidente, istorice, nu s-a făcut altceva decit 
să revenim la ceva. La Monet, la Klimt, la Du- 
champ, pentru a vorbi despre ultimele „reveniri “. 
Desigur și cu ceva nou și poate ceva foarte nou. 
Dar ne putem întoarce la Tizio sau la Caio şi 
poate să fie o revenire de gust sau o reîntilnire 
de o natură mai profundă. Însă cum să ne „în- 
toarcem“ la „figură“? 

Figura nu este um „concept“, nu este un moment 
al dezvoltării gîndirii, nu este o tendenţialitaie, 
nici o alegere, ci concreta, obiectiva structurare 
a lucrurilor, sinonimă cu „lorma“, adică ceea 


ce noi înțelegem astăzi prin formă în sensul 
el mai larg al cuvintului. 

iste „substituirea unei idei abstracte“, cu o ima- 
gine concretă, este „dispoziţia exterioară“; esența 
formei şi formă ea însăşi. Este conştiinţă, posi- 
bilitatea perceperii lumii. 

Dar nu cred că este în ordinea acestor consi- 
deraţiuni ca „revenirea“ la reprezentarea figurii 
să fie declarată, a priori, de Tizio sau de Caio, 
de unul sau altul dintre grupuri. 

Incidental (sau prin absurd) o figură revenilă 
pe aripile gustului m-ar dezgusta tot atît de mult 
ca şi celelalte posibile ipoteze care pot fi schimbate 
reciproc, a căror esență este o născocire la rece 
şi nu o cercetare aprofundată a realităţii. 


1965 


INFORMALUL 


Am adunat (în „Paragone“) citeva adnotări ca 
o contribuție la un discurs postum referitor la 
Informal. 

Ar trebui făcut un discurs, crilico-autocritic, 
referitor la deceniul central din viaţa generaţiei 
celor de patruzeci și cinci de ani, bogat în fapte, 
în pasiuni, în contradicții, în nedreptăţi făcute 
şi suferite, în entuziasme și agresiuni. 

Acele note ale mele privesc aspecte negative 
şi pozitive ale Informalului şi aspecte negative 
şi pozitive ale altor experienţe contemporane. 
Cred fără ură și fără pietisme, fără a evita răs- 
punderile solidare de erori sau extremisme, care 
nu au fost ale mele, ci mai degrabă ale altora, 
în general, convertiți spre alte motivări. 

Această încercare a mea, nefiind acceptată, este 
considerată ca un atac împotriva Informalului de 
către aceia care, „atenți la prezent“, nu vor să 
greşească (dar care în acelaşi timp nu vor să 
admită că au greșit, măcar în parte). 

Astăzi este obiceiul înmormîntărilor fără necro- 
loguri. Astfel Informalul a fost făcut să treacă, 
în mod expeditiv, în muzeul experienţelor seco- 
lului și în dosarul său au fost cuprinse și rațiunile 
sale pozitive: acele argumente care se refereau 
la o exigența impusă de către realitate, 
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O experienţă este adevărată, este cultură atunci 
cînd continuă în altele, chiar opuse. Astăzi se 
pare ca o asemenea continuitate există numai în 
persoane (in mod fineur şi nu diafectici Henzens- 
berger/). Cercetarea este amînată şi se preferă 
recurgerea la un „spirit al istoriei“ metaistoric, 
care acțione prin intermediul unor „procese 
inexplicabile“ și ale căror treceri de la un moment 
de cercetare la altul survin din cauze iraționale 
pe care „nimeni nu le va putea explica vreodată“. 

Dar aceia care, în mod mai serios și mai dezin- 
teresat, au văzut în Informal un moment-cheie 
(în Italia, Arcangeli, Calvesi, Crispolti, de pildă) 
cu greu vor putea să se sustragă, mai devreme 
sau mai tîrziu, unei cercetări care să depăşească 
iraționaliştii de mai sus. 

S-a spus că experienţa informală „bogată și 
confuză“ trebuie să fie „considerată epuizatä“ 
(sînt, cred, cuvintele lui Calvesi). Se caută doar 
înțelegerea motivului; și așteptăm ajutor pentru 
lämurire din partea celui care are mai multe 
elemente decît mine și care a rămas în afara 
problemei. (Deşi nu pe lună.) Noi sîntem poate 
aroganţi, dar din respect pentru idei și din încre- 
dere în ele. (Pare să fie interzis a nu vorbi în 
cor, inlerzis a prezenta o ipoteză proprie de inter- 
pretare, o lectură proprie a faptelor.) 

Nu înțeleg pentru ce trebuie să spună „in- 
formal“, toți cu capul descoperit, și să nu facem 
o deosebire între un Pollock și un Tapies, așa 
cum nu se poate spune că dacă Fautrier în preajma 
anilor '45——46 a pictat opere de o anumită fineţe, 
nu a mai făcut apoi, în mod supărător, decît 
minciunele zaharisite; de ce nu trebuie să se poată 
spune despre Dubuffet (al lui Hourloup) tot răul 
pe care-l gindim. 


EXPRIMAREA LIBERĂ 


„A ajunge la o exprimare liberă.“ Este o frază 
a lui de Staël, dar ar putea fi a altora, a oricăruia 


i» dintre noi, Cine, într-adevăr, ar putea căuta ceva 


în plus? O „exprimare liberă“ este un lucru diferit 
de „libertalea de exprimare“. „Libertate de expri- 
mare“ indică (în afara de libertalea materiala de 
a se exprima) un aspect al obiceiului şi al metodei, 
o acțiune în domeniul experimental care nu pre- 
vede decăderi sau „renunţări“, unde este posibil 
(sîntem liberi) să aderăm la ceea ce este străin, 
la născocire, fără rezerve şi fără frică. Exprimare 
liberă este cu totul altceva. Se poate ajunge aici 
numai cu preţul renunțării, al unei munci lungi 
și progresive, este rodul unei maturizări morale 
umane care se înfăptuieşte în omul întreg, în 
oricare fibră a sa. 

Tocmai de Staël este un exemplu probant, sin- 
gurul care ştie să reflecteze referitor la procedeul 
său, examinînd în mod critic, prin intermediul 
căror demersuri, căror etape anume s-a mișcat 
spre a ajunge la o „exprimare liberă“. 


ARTA POP 


Există unii care, în afară de faptul că citesc 
anapoda limbajul picturii, citesc anapoda și cu- 
vintele scrise. 

Cineva, de pildă, a crezut că înțelege dintr-un 
interviu acordat unui săptămînal că eu fac parte 
dintre aceia care „vorbesc de rău“ arta pop. Că 
eu aș fi convins că „pop-ul nu este artă“. 

Am spus (nimic nou) că ceea ce se relielează 
ca elemeni principal din ceea ce poartă pecetea 
artei pop constituie contradicţia față de arta 
abstractă. Că această contradicţie conţine totuşi 
o parte „abstractă“, evidentă în diferitele com- 
ponente ale fenomenului ; este abstractă, de pildă, 
substituirea „lucrului “ reprezentat cu lucrul însuşi. 
(Fapt care este diferit de „ajungerea la lucrurile 
înseși“, care comportă identificare şi cunoaștere, 
nu constatare obiectivă lipsită de sens, „dublare“ 
pură, pentru a folosi un cuvînt al lui Adorno.) 

Dacă se poate face, în mod paradoxal, o com- 
paraţie între angajarea obiectului care trebuie să 
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Moravia ereticul, 1956 


se asemene cu sine însuși (a se asemăna și nu 
a fi, deoarece un mănunchi de pensule adevărate 
într-o cutie adevărată de tinichea, ete., — este 
o imitație, o copie în alt material a unui obiect 
înșelat în funcțiile sale, etc.,) și imitația „cu 
mîna liberă“, se poate trage concluzia că în ambele 
situaţii trebuie să se impună „prezența de ne- 
suprimat a lucrurilor“. Dar în ambele situaţii 
acest element apare însoţii de o „corecție“ inte- 
lectuală. În cazul realismului reproductiv, „con- 


textul“ este evident, relaţiile sînt, în general, 
previzibile la nivelul platitudinii şi al locului 
comun; adică, mistificarea continuă, trecînd de 
la obiecte la relaţiile dintre obiecte, etc. 

În ipostaza pop poziţia faţă de deformare şi 
stilizare, faţă de fărîmarea și lichefierea lumii, 
a materiei şi a formelor, se manifestă prin inter- 
mediul unei operaţii intelectuale mai complexe, 
nelipsilă nici ea de „negativitate“ (exasperarea 
elementului, în mod brutal vizual, spectacol, 
siglă, marfă, tendinţă de a sublinia „curiozitatea“ 
şi nu semnificația lucrurilor), dar care poartă 
totuși o propunere istorică și realistă mai largă, 
mai adîncă, mai consecventă cu lumea așa cum 
este ea, astăzi, în impasul ei actual. 

Este un „context“ nou care privește posibili- 
tățule de viață ale artei şi respinge, de facto, teo- 
riile sociologico-mecanice ale morții artei. In 
acest sens propunerea pop (a cărei dezvoltare și 
ale cărei sugestii sînt în acţiune, așa cum se 
poate vedea din experiențele unor tineri artiști 
italieni, în special, şi englezi; şi aceasta demon- 
strează, printre altele, limita interpretării „naţio- 
nale americane“ a pop-ului și posibilităţile sale 
de legătură cu o istorie și o cultură), deschide, 
indică posibilitatea unei noi structurări a raportu- 
rilor umane, aceea de a da un sens uman noilor 
valori care ni se impun astăzi, care vin să facă 
parte din viața noastră și anume natura, senti- 
mentele, tehnica, știința, noile posibilităţi de 
cunoaștere sensibilă, de percepţie, de apropiere a 
formelor noi și a noilor perspective, fie în sensul 
-pasiv, fie în cel activ al gîndirii şi apercepției; 
dar și noile raporturi sociale și umane, legate de 
transformările raportului spaţiu-timp, de alimen- 
tație, de modul de viaţă, etc., și în sfîrșit raportu- 
rile dintre clase și lupta de clasă. 

În acest sens este pe cale să se dezvolte „noul“ 
şi de aceea semnificaţia şi conținuturile sale 
sînt, în fond, cu totul alifel decit intelectualiste 
şi spectaculare. 


Am spus că deşi infirmată de multe elemente . 
de „snobism“ avangardistic (şi în aceasta constă 
cauza succesului său în unele cercuri mondene), 
arta pop conţine o propunere de realitate con- 
cretă, o invitaţie la a contrazice evadarea forma- 
listă 


și caracterul poetic al faptului de a „nu 


Femei din Anacapri, 1952 


spune“ și de aceea este avangardă adevărată, cu 
conținut revoluționar. Cred că a spune aceasta 
însemnează mult: poate că înseamnă a spune prea 
mult (şi este posibil ca eu să las frîu liber spe- 
ranţei). : 

Cele mai viguroase semne ale unei răsturnări 
de poziții, după răsturnarea operată de Cézanne, 
sînt, după părerea mea, acelea care pot fi recunos- 
cute în atitudinea pop. 

Cu Cézanne a început problematica „valorilor 
plastice“, care a continuat pînă ieri, inclusiv 
Informalul; astăzi pare că începe să se articuleze 
o altă serie de probleme. Nu prin contradicţie, 
ci în logica unei autentice dezvoltiri dialectice. 
Aşa cum s-a întîmplat pentru Cézanne, noul nu 
ignorează vechiul, îl dezbracă de ceea ce este caduc 
şi, dimpotrivă, îl iluminează. Astfel încît astăzi 
nu este vorba numai de o ruptură care provoacä 
scandal, ci de o orientare spre înţelegerea a ceea 
ce s-a schimbat. 

Ar trebui ca istoricul (şi criticul) să se oprească 
sä mediteze asupra raportului de continuitate 
dintre o fază şi alta, dintre deplasările de atenţie. 
Procedeul prin negaţii succesive este normal în 
„practica“ avangardei. De aceea este vorba de un 
parcurs care pare să se efectueze pe orizontal şi 
nu dialectic. 

Ceea ce este sigur este faptul că previziunile, 
liniile dezvoltării prevăzute de diferitele cosmo- 
gonii critice au fost măturate în ultimii doi ani 
de ceva cu adevărat nou, care a readus discuția 
la originile ei. Cred că în acest „nou“ se inse- 
rează pop-ul. 

„Informalul“ sau „noua reprezentare a figurii “ 
(și de asemenea „neo-expresionismul“ și „neo- 
suprarealismul“) sînt termeni acum lipsiţi de sens 
și neabordabili fără plictiseală. Informalul avea 
aceeași rădăcină ca abstractul geometric, ca arta 
concretă sau „abstract-concretă“. Din această pri- 
cină trebuia să piară, deşi a manifestat o nouă 
exigenţă (care aparţinea realităţii şi nu tendinței) 
demistificantă. Şi este dificil astăzi să vorbim 
despre programe şi dezvoltări, deoarece asemenea 
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calcule sînt posibile numai pe baza unei melode 
care a fost pusă în criză, ca metodă, de către 
noile apariţii. 

Aerul proaspăt care circulă, năvala tinerilor în 
raport cu arta pop, lac să devină inutile diferi- 
ticle proiecte. Într-adevăr, pe siajul „metodei“ se 
ajunge, pe baza unei legi mecanice, la neconso- 
latele concluzii ale morţii artei („soluția zero“) 
adică la arta programată, cinetică, etc. Dar este 
vorba de un sector restrîns care nu modifică 
peisajul. 


TACTICĂ ȘI STRATEGIE 


Arta este unul dintre factorii raportului social și 
indice al unui astfel de raport, întrucît este ca 
bilă să comunice, asemenea oricărei alte activităţi 
care aparţine realităţii şi mişcării ei. Voi fi 
totuşi destul de prudent în identificarea tensiunii 
cu comunicarea, cu aceea care, pînă ast este 
„căutarea unui limbaj“. 

Pînă în prezent o astfel de metodă de „avan- 
gardă“ (în sensul istorico-artistic al termenului) 
nu a dus la altceva decit la o serie de profeţii în 
lanţ, una dezminţită cu regularitate de căutarea 
următoare. În ambianța unei activităţi revoluţio- 
nare, sau, fout court, concrete, nu se poate proceda 
ca profeţii, încercînd a determina „moduri “ parti- 
culare, oricît de sugestive și provocatoare ar pulea 
să ni se pară. 

Trebuie să adăugăm faptul că de obicei ase- 
menea moduri ni se par sugestive și provocatoare 
din punctul de vedere, de obicei inconștient, al 
„culturii“ căreia îi aparţinem și care față de o 
comunicare reală îndeplineşte funcția de piedică 
sau de oglindă deformantă. Pentru ca o „căutare 
de limbaj“ să aibă un sens în lupta de clasă, 
irebuie să-și găsească rațiunea în lucrurile înseși, 
şi pentru aceasta să respingă forma mentis a 
„căutării“. z 

În acest domeniu nu există nici o tactică, nici 
o căutare de moduri, ci capacitatea morală și 


intelectuală a unui contact adevărat, cu toate 
riscurile de „catastrolă lingvistică“ pe care le 
comportă necesitatea reală de comunicare. Şi se 
înțelege că aceste catastrofe sînt astfel numai dacă 
sînt văzute dintr-un punct de vedere „cultural“ 
format în prealabil şi condiţionat în structuri le 
clasei conducătoare. 

Odată pusă această premisă, sînt de acord cu 
necesitatea unei acțiuni colective care să plece 
de la un comportament coerent față de supra- 
structurile în vigoare. Pentru ca acest lucru să 
se realizeze este necesar caracterul concret politic 
ȘI servesc prea puţin declaraţiile preliminare care, 
după părerea mea, implică o metodă invalidată 
la bază. 

Eu nu ştiu dacă realizez o strategie şi cu atit 
mai puţin la ce punct al unei astfel de strategii 
se găsește munca mea. Nici nu cred justă altă 
„utopizare“ decît aceea care priveşte munca şi 
raportul dintre propria conştiinţă morală şi revo- 
luționară și munca proprie. i 


3 în zona posibilii 
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Problema actualelor structuri artistice nu se poate 
pune astăzi decît în termeni organizatorici, strict 
democratici. 

Sau expoziţiile se resemnează să devină vagoane 
în care să fie posibil să se prezinte operele picto- 
rilor care trăiesc în Sardinia, sau în Puglia, 
în Lucania sau Cadore, sau se destinează singure 
morţii albe, morţii prin exces de aristocrație, de 
eleganţă, etc. 

Singurul mod de a combate jocul mercantil este 
acesta, nu există altul. 

Nu se pot combate efectele fără a înfrunta 
cauzele. Ce sens are să combaţi puterea mercan- 
tilă la Bienala de la Veneţia, de la Kassel sau 
de la São Paolo, atunci cînd, pentru a exista, 
pentru a se face simţite, îmbinarea dintre căută- 
rile de curent, de direcții de lucru, de cercetări 
şi propuneri critice trebuie în mod necesar (într-o 
societate ca aceasta) să intre în angrenajul grupu- 
rilor mercantile? 

Să luăm cazul artei pop. În mod implicit ca 
era o denunţare a societăţii de consum. Prezenta, 
uneori, intervenţia inteligentă a unor alterări crea- 
toare, în material, în dimensiuni, etc., obiecte 
contrafăcute din ordinul publicităţii. Obiecte 
contrafăcute care, totuși, în singularitatea lor, se 
prezentau ca imagini. Dar imediat ele au intral 
ţii de reproducere, 


Deşi rămîn valabile raţiuni!e fundamentale, 
cazul este acum diferit de acela studiat de către 
Benjamin. Deoarece o portocală din material 
plastic de Warhol se poate reproduce ca atare în 
zeci de mii de exemplare. Nu mai este un obiect 
reprodus, este același obiect. 

Nu mai este vorba de o imagine transformabilă 
în marfă ci de identificarea imaginii cu marfa. 

În acest moment ciocnirea dintre produs şi 
consum este la nivelul nasturilor, al cataramelor, 
al oricărui obiect de consum. O imagine, deci 
un unicat, dobîndeşte aceeași instabilitate for- 
mală ca obiectul de consum. 

Gillo Dorfles constată aceste lucruri cu un surîs 
inefabil. Chiar și terminologia îi denunță întregul 
vechi pozitivism care există în gîndirca sa... 


Proces politic, 1969 


Pozitivismul şi spiritualismul sînt rele amîn- 
două. Dar Dorfles ne copleșeşte aici folosind, 
din abundență, terminologia idealistă, pe de o 
parte (plăcerea estetică, etc.) şi cea husserliană, 
pe de altă parte. Rezultatul este înspăimîntător: 
este constalarea surizătoare. Bine: dar nu este 
îngăduit să ne oprim la constatare în vremea con- 
lestaţiei. Nu mai este îngăduit. Ea este privită 
astăzi ca un delict, ca o crimă. 


MARCEL DUCHAMP 


A murit Marcel Duchamp şi moartea sa a fost 
trecută aproape sub tăcere; cel mult zece rînduri 
de necrolog în vreun săptămînal. Şi totuși era 
vorba de unul dintre oamenii cheie ai avangardei 
istorice și singurul, printre aceștia, care a avut 
o influență determinantă asupra căutărilor aceleia 
care a fost numită noua avangardă. Dimpotrivă 
s-ar putea spune că o asemenea influență, deşi 
în mod indirect, s-a desfășurat și se desfășoară cu 
o amploare fără egal tocmai în acești ultimi ani 
şi ultime luni. 

Am avut ocazia să-l întîlnesc într-o după- 
amiază în casa pictorului Barucchello unde am 
rămas împreună la masă pînă tîrziu. Cunoașterea 
trecutului său, cunoașterea operei sale, răscolirea 
faimoasei sale valize, acum cîţiva ani, la Paris, 
în casa lui Tristan Tzara, nu ar fi fost poate 
suficiente şi părerea despre extraordinara sa inte- 
ligenţă ar fi rămas o idee abstractă, dacă nu aș 
Îi avut acea ocazie. 

S-au spus multe lucruri despre inteligenţa 
şi caracterul inuman, distrugător al personalității 
sale. Dirija de la distanţă, dărîma de la distanţă, 
şezînd și fumînd în faţa unei table de şah. 

Ca un bigot sau ca un doctor Faust, înarmat 
numai cu inteligenţa şi cu ironia cu care lovea 
în tot. 

Șezînd în mod comod, lără sè 


facă nimic în 


wo aparenţă, dirijind realitatea, Nici un romantism 


în el, nici un suprarealism, nici un expresionism: 
o inumană prezenţă destructivă. 


INTOLERANȚĂ 


Îl întîlnesc pe Tano Festa în colţul străzii Oca. 
Este un tînăr cu multe idei, generos din punct 
de vedere intelectual și uman. Puțin viclean din 
punct de vedere intelectual, nu a reușit să facă 
saltul prescris, deşi există mai multă autentici- 
tate în propunerile sale decît în elegantul spectacol 
al atîtor altora. Tano nu este „elegant“, nu reu- 
şeşte să fie chiar voind acest lucru, dar în fond 
stă cu plăcere împreună cu cei spilcuiţi. 

Îmi povesteşte că a primit un pumn de la pic- 
torul Turcato numai pentru că a vorbit de bine 
despre unele desene ale mele expuse la Medusa. 
Rîdem împreună. 

Această poveste a traducerii în violenţă fizică 
a unei intoleranțe culturale (admiţind că este co- 
rect cuvîntul cultural) nu este un lucru nou. Acum 
cîțiva ani, încă sub fascism, dragul meu prieten 
Arturo Massolo, care susținea teze revoluţionare 
și insurecționale, a fost pălmuit de Gianni Guaita 
care, în discuție, susținea „nonviolenţa“. 

Cintăreţului Mimmo Modugno, care este un om 
destul de simpatic, simplu și generos, i s-a întim- 
plat acum cîtva timp, într-unul din „saloanele 
marcante“ ale mondenităţii culturale romane, să 
capete, din cauza mea, un pumn în ochi de la 
soţia înjuriată a unui pictor mediocru. Modugno 
avea un spectacol la televiziune și şi-a petrecut 
noaptea cu un biltec pe ochi. 

Puțin a lipsit ca pentru pictură să nu se recurgă 
la mijloace violente. Pare de necrezut că pictura 
mea a fost aceca care a deşteptat instincte violente. 
Acest lucru s-a întîmplat impresioniştilor, futuriş- 
tilor. Dar astăzi, cum se poate să mi se întîmple 
mie? Nu spun că nu este credibil, în răsturnarea 


practicii. Dar nu este o răsturnare a practicii, 
ci numai a modei și în plus a intenţiei de a 
„conserva“ practica. 


OSCAR PANIZZA 


Este necesar să ne întrebăm care trebuie să fie 
aprecierea unei opere, de pildă ca aceea a lui 
Oscar Panizza (IL concilio d'amore). O operä care, 
desigur, nu poate fi inclusă în schema avangardei, 
dar care, în naivitatea ei, în însuși manierismul 
ci, este cu atît mai desacralizantă, mai demisti- 
ficatoare decît atîtea actuale demistiiicări lingvis- 
tico-formale. i 

Opera lui Panizza, scrisă în 1895, dezgropată în 
cursul acestei primăveri la Paris, nu a fost numai 
luată în rîs de critica clericală şi de „dreapta“, 
ci și condamnată pentru „stilul“ și pentru 
concepția ei romantică tardivă, de o parte a celei 
mai rafinate pături intelectuale de stînga pentru 
care IL concilio d'amore este un muzeu. 

Despre Panizza știam, din tabloul cu care l-a 
omagiat George Grosz, numai că a fost un poet 
anarhist care a murit nebun în 1921. 

Nu există în opera lui O.P. „demolări“ struc- 
turale şi cu atît mai puţin acea transformare 
(transiormism) a neangajării în angajare. Este o 
operă violentă, crudă, satirică, ofensivă prin con- 
ținutul ei, prin ceea ce spune. Și de aceea jig- 
nește, chiar și astăzi, într-o vreme în care profa- 
natorii profesioniști nu jignesc pe nimeni („Sexul“, 
la O.P., este în funcție profanatoare directă, nu 
marcusiană.) 


W PANIZZA! 


HOKUSAI 


„Curgerea vieţii“ sau „stagnarea morţii“? 
Hokusai era un fiu al poporului și a fost primul 


#7 care a rupt cu caligrafia pictorilor-nobili. Era 


un pictor popular. De aceca a plăcut atit de mull 
lui Van Gogh (Hokusai nu desena caractere, ci 
persoane, animale, plante), un all pictor popular. 
Şcoala sa se numea „Curgerea vieţii“. 


Acesta nu este infernul, este o stradă; aceasta 
» , 

nu este moartea, este o tejghea cu fructe“ (F.G. 
Lorca). 


Dacă nu altceva, artiştii pop au înțeles măcar 
aceasta. Poate grosolănia lor aparentă conține 
ceva de natură să ne ajute să ne eliberăm de 
existențialismul morbid și artificial în care mulţi 
tineri cred că trebuie să se adincească. 


NOI INSTRUMENTE DE DISCUȚIE 


Acei tineri din Paris care au pus la intrarea gale- 
riei lor de artă o fotografie mare a lui Descartes 
în locul rogojinii, pentru a putea fi călcată 
în picioare de toţi, au precedat cu cinci sau șase 
ani acel grup de tineri scriitori care au alăturat, 
pe un ecran, capul unui maimuţoi de capetele 
artiştilor contemporani, și unul şi celelalte fiind 
imagini ale preistoriei. 

Nici unii nici ceilalți nu au făcut ceva în plus 
şi nici diferit de ceea ce făcuse în 1920 Picabia, 
care a asociat portrete de Cézanne și Rembrandt 
cu o maimuţă. 

(În 1920, avînd opt ani, am ignorat evenimen- 
tul. Am putut lua cunoștință de el doar în 1932.) 


PAPAGALI! ȘI SFINXUL 


Zece sau douăzeci de pictori îl omagiază pe Be- 
Joiannis. Scandal! Artă sub dictatură! Dar dacă 
o sută sau două sute de pictori se inspiră, unul 
după celălalt, din chipul lui Kennedy sau al 
Marylinei, e foarte bine. 

(Mă întinerește să mă gîndesc la „bonhom me“-ul 
Dali care nu cerea voie nimănui atunci cînd, 
în 1939, a pictat-o pe Shirley Temple în chip 
de sfinx sau, în '33, imaginea lui Lenin pe cla- 
viatura unui pian.) 


"l 


În îndepărtatul '47, la Wroclaw, un prieten scri- 
itor rus, care a sfîrșit apoi în mod lragic, mi-a 
spus că soldățelul sovietic care s-a cățărat pe 
acoperișul cancelariei pentru a înfige acolo dra- 
pelul roșu, a făcut o operă de cultură mai impor- 
tantă decît Sartre și Hemingway (a spus exact 
aceste nume). 

M-am gîndit la această convorbire citind ceea 
ce semnalează Arcangeli referitor la fraza pe care 
i-a spus-o un student: „Adevăratul artist de astăzi 
este Ché Guevara“. 

Astfel la Berlin, acum cîteva luni, într-o adu- 
nare, s-a spus că adevăratul filosof este Rudi 
Dutschke şi nu Marcuse sau Adorno. Sînt fraze 
care se aseamănă, prin ceea ce le îndeamnă să 
fie pronunțate (deși fraza lui Fadeev se referă 
la cultură, nu la artă). 

Desigur, victoria asupra nazismului a fost un 
act de cultură și o condiţie de cultură; chiar dacă 
oroarea şi ipocrizia, colonialismul, rasismul si 
imperialismul nu s-au terminat și acel război nu 
a eliberat lumea de vechile sale plăgi. Și un anu- 
mit drapel roșu pe Reichstag, asasinarea lui 
Guevara, a lui King, atentatul împotriva lui 
Dutschke, asasinarea lui Malcolm X, a lui John 
şi Bob Kennedy sînt etape, trepte particulare ale 
„saltului calitativ“. Într-adevăr, nu cxistă, nici 


329 nu poate exista o răsturnare interioară a practicii, 


pentru că aceasta este interioară şi exterioară în 
același timp şi nu este vorba de a recupera frag- 
mentele unui echilibru pierdut, ci de a genera 
un nou echilibru. 

Mi se pare zadarnic şi inutil a încerca găsirea 
unor puncte de plecare pentru o recuperare. 

Dacă există un element sigur în actuala situaţie 
de revoltă a omului, este faptul că nu există nici 
un „model“ de imitat, nici de departe, nici de 
aproape. În artă, ca și în politică. 

Un model poate să fie valabil numai acolo unde 
a fost transpus în viaţă, în condiţiile particulare 
în care a fost transpus în viaţă. Dar o filosofie 
care nu are caracter universal este o filosofic 
defectuoasă, parţială: este o „deformare“. 

Și nici măcar nu este vorba de a născoci „poten- 
tiale“ de schimb pentru o clasă muncitoare „inte- 
grată“ şi de aceea mai puţin revoluționară. 

Deoarece Marcuse indică două potenţialităţi 
generice, „lumea a treia“ și „intelectualii“, poten- 
țiale care au un sens, unul atunci cînd va fi rezol- 
vat problemele naţionale, mult dincolo de so- 
cialism şi celălalt care există numai atunci cînd 
este susținut de clasa muncitoare, singurul rezultat 
al „reviziei“ sale este faptul că el descalifică 
clasa muncitoare, fără a-i substitui o forţă revo- 
luționară nouă sau un complex de forțe sincrone 
(sau sincronizabile). 

Guevara spune că intelectualii ar trebui să se 
autosuprime ca „clasă“ și toţi știu că „intelec- 
tualii“, ca și „tinerii“ sau ca și „preoții“, nu sînt 
o clasă. Şi Marcuse încredințează unei entităţi 
diacronice, care este aceea a intelectualilor, o 
sarcină pe care clasa exploatată (sincronică) nu 
a reuşit să o îndeplinească, nici măcar acolo unde 
are puterea. 

În definitiv, revoluţia este cea care sincroni- 
zează diferitele „potenţiale“, cu condiția ca dife- 
ritele potenţiale să aibă forța de a ajunge la 
revoluţie. 

Asupra unui ultim punct aș dori să exprim o 
părere. Societatea capitalistă „avansată“, socie- 
tatea libertăţilor maxime, a democraţiei totale 
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in 


Ştiulete, 1959 


și a bunei stări se guvernează cu anarhia, cu de- 
lictul, înţeles ca o compensație a tuturor expan- 
siunilor pe care le îngăduie. 

Această anarhie nu se combate prin anarhie, 
nici cu visul creștinesc al non-violenţei. Violenţa 
şi non-violenţa sînt două feţe ale aceleiași monezi 
sterile, moneda conservării. 


ARTĂ — MARFĂ — PUTERE 


Nu mi se pare atît de evidentă, cum ar putea să 
rezulte din scrierile referitoare la Artă-Marfă- 
Putere, legătura dintre „renunţarea“ de a produce 


obiecte care pot deveni marfă, aşa cum se în- 
tîmplă astăzi (şi nu se poate intimpla altfel) şi 
imboldul spre conţinuturi politice. Fie pentru că 
renunţarea, așa cum este exprimată astăzi, 
poate deveni ea însăși o marfă, sau conţinutu- 
rile politice, atunci cînd sînt exprimate în opere, 
în obiecte sau spectacole, devin și ele o marfă. 
O asemenea „renunțare“ se manifestă printr-o 
înstrăinare lingvistică ce se declară revoluționară 
prin materialele (sărace) pe care le foloseşte, 
printr-o gestualitate de surogat care se transfor mä 
în alte activități, care răspund pe deplin legilor 
economiei de consum. Operei, obiectului periodic 
i se substituie un spectacol artistic. A expune un 
sac de cărbuni, un papagal, a împacheta un goli, 
a acumula margarină în colţurile unei camere 
este, în aparenţă, o „renunțare“; în realitate, chiar 
dacă micul goli împachetat de Christo nu este 
un obiect vandabil, stînjenul de lemn, o jumă- 
tate de chintal de margarină sau papagalul au 
preţul pieţei, ca marfă, şi nu un preţ ca operă de 
artă. Într-adevăr, nu se poate înfășura în hirtie 
un cal sau o cameră și să o iei cu tine (nici moşte- 
nitorul unui colecționar nu le poate trimite la 
o licitaţie), cu atît mai puţin un mic golf, chiar 
dacă este împachetat, sau siajul bărcii cu motor. 
Totuşi, fiind idei de acţiune şi spectacol pentru 
o elită determinantă, sînt perfect absorbite, inte- 
grate de către o societate de profituri și de idei, 
finanțate de această societate prin intermediui 
instrumentelor tradiţionale: muzee, universităţi, 
institute de cercetări, complexe industriale. 
De aceea este evident că dacă forma 
este abolită, îi rămîne neatinsă esenţa. 
Semnificaţia de marfă este, dimpotrivă, exal- 
tată în mod paradoxal, întrucît consumul unei 
astiel de mării priveşte grupuri extrem de selec- 
ționate şi dispuse la o desfătare intelectuală de 
un anumit tip. 


mărfii 


Dacă dorim să asociem renunţarea cu o exigență 
socială (şi nu cu o epuizare de posibi- 
lităţi culturale și creatoare care impun pe cele 
noi găsite) ea nu poate să consiste decit în renun- 
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Pereche, 1969 


tarea definitivă la activitatea artistică. Nu se 
poate renunța, înlocuind o „activitate artistică“ 
cu o altă activitate artistică. A renunța la a crea 
obiecte, substituind acestei practici „creativita- 
tea“ (actul de creație) în abstract, nu înseamnă 
deloc renunțare. Cine ar dori, în mod coerent, 
să înfrunte această problemă, ar trebui să renunțe 
(sau să suspende) în mod efectiv la orice acțiune 
artistică. Și de accea să nu expună cărbune în 
locul unui tors de femeie, sau margarină în locul 
unei naturi moarte. Să nu se servească de muzee, 
galerii, pieţe comerciale, reviste de artă, crilici 
de artă, de esteticieni, etc. 

Deoarece acesta este vechiul circuit al pieţei, 
al artei care se cumpără, se vinde, se revinde, 
se expune în muzee, despre care se discută, se 
fac teorii, 


Lucrurile stau la punctul lor de plecare. $i, 
într-adevar, o mare parte dintre artiştii care își 
pun aceste probleme gasesc mijloacele pentru a 
duce mai departe o asemenea activitate înlocui- 
toare, dar şi suprastructurile în mişcare, așa-zise 
de „opoziţie“, cercurile culturale de avangardă, 
comunitățile democrate etc. 

Nici măcar nu este suficient a constitui, nu 
spun o renunțare, ci un real mic pas înainte spre 
o definiţie istorică a funcţiei artei, abolirea „me- 
moriei ” ca producătoare de marfă sau ca „schemă 
a transformării mărfii în obiect de colecţie“ 
(W. Benjamin, citat de Del Guercio) şi substi- 
tuirea operei care, deși trăiește în prezent, con- 
densează „o mic de ani“, nu opere (deoarece este 
mereu vorba despre opere) care în loc să ne con- 
strîngă să ne amintim trecutul... implică o siste- 
matică reducere a timpului la fracțiuni de secundă 
(R. Smithson, 1966). 

Mi se pare că în aceste afirmaţii nu există 
obiect de discuţie. O operă nu constrînge la nimic: 
ca este vie în măsura în care cel care a creat-o a 
încărcat-o cu viaţă. 

Pictura impresionistă (şi cea care a urmat) 
operase o reducere a prezentului prin intermediul 
unei serii întregi de foarte costisitoare (şi curajoase) 
excluderi. A exclus tocmai memoria și apoi nara- 
țiunca, precum și expresia psihologică (a picta 
capul ca pe un măr, iar brațul ca pe burlanul 
unei sobe). A precizat oare aceasta o funcţie? 
Desigur: a dat societăţii născută din revoluţia 
de la '89 o lume de imagini ale vieţii sale. Naşte- 
rea fotografiei nu a speriat pe nimeni. Dar acum 
o sută de ani pictorii nu s-au preocupat de acest 
lucru deoarece erau funcționali în socictalea lor. 
Ajutau o societate să se vadă pe sine însăşi, în 
mod permanent şi de aceea să se cunoască, în 
alară de faptul de a se vedea, să existe. 

Totuşi, burghezia victorioasă a respins-o timp 
de decenii, pînă cînd a reușit să și-o însușească 
și să traducă funcția în marfă și la un preţ foarte 
ridicat. Dar acest lucru nu a distrus funcţia; 
numai că timpul care a trecut între producerea 


operelor care funcționau şi transformarea lor în 
mariă a făcut sä se nască alte probleme; clipa 
cra fugilivä și fugea, realitatea cra în mișcare şi 
omul cerea artei încă ceva în plus. 


Dar aceasta este în întregime o divagaţie şi 
problema nu constă în opoziția dinlre. folosirea 
memoriei (producătoare de marfă) și reducerea 
timpului la fracțiuni de secundă. Ceea ce contează 
este întrebuințarea care i se dă; forțele societăţii 
sînt acelea care acţionează asupra operelor. 

Atunci cînd pentru a nu face se face, atunci 
cind se operează o substituire de limbaj sau de 
metodă, nu se ajunge nici mäcar să se atingă 
miezul problemelor. 

Pentru cel care crede cu adevărat în renunțare, 
nu rămîne, deci, alta substituire decit aceea a 
trecerii de la un plan de lucru la altul, Dacă se 
renunţă la artă pentru o idee revoluţionară, nu 
rămîne altceva de făcut decit adîncitea cu totul 
în miliția revoluționară. 

Dar trebuie să ne întrebăm: este adevărat oare 
că o renunțare este astăzi revoluţionară? Poate 
să fie pe plan psihologic și individual. Şi în acest 
caz este demnă de tot respectul. 

Eu sînt un specialist-artist, adică un specialist 
inutil, ca acela care ar construi astăzi diligenţe. 
Și atunci îmi pun munca mea în serviciul a ceea 
ce consider mai util. Ca acela care în Evul Mediu 
se consacra carității, etc. 

În anii '43—44—'45 această renunțare a fost 
impusă de situaţie. Am încetat să fim pictori, 
arhitecţi, muzicieni, am uitat că sîntem specia- 
lişti și am devenit (mulţi dintre noi deveniseră 
deja) combatanți. Trebuie să spun, incidental, că 
în pauze, în nopţile lungi de camuflaj, cînd nu 
trebuia să ieşim, în tăcerile pe care le îngăduia 
războiul, ca Apollinaire (Ah que lu guerre est 
jolie...) simţeam caracterul nostru specific şi aş- 
terneam ceva pe o pagină. 


Dar atunci cînd Troche spune, pentru a încheia, 
că anti-arta a derivat din piața comercială (din 
societatea de consum), întocmai ca și „arta“, el 


admite că nu există posibilitatea de a scâpa decit 
prin ceca ce un produs artistic spune şi continuă 
să spună, oricare ar Îi trecerile de proprietate şi 
profiturile respective... 


POUR LE REALISME 


„Realismul“ s-a dezvoltat odată cu burghezia, 
spune Fischer. Dar cînd el afirmă acest lucru se 
referă la o anumită interpretare „istorică“ a rea- 
lismului, adică la realismul burghez. 

Toate societăţile, care într-un moment istoric 
dat își asumă funcții de avangardă, au lost 
purtătoare ale realismului lor. 

„Toate momentele istorice care văd nașterea unor 
idei noi exprimă un anumit realism. Astfel Giotto 
şi începutul Renașterii, astfel Caravaggio în criza 
Renașterii, astfel pictura olandeză cu Brueghel, 
astfel David și Courbet. j 

„Dar nu este vorba niciodată despre uceiași rea- 
lism şi nu mi se pare că Garaudy ne ajută lărgind 
hotarele realismului sau suprimîndu-le de-a drep- 
tul. În acest caz de realism fără limite, termenul 
însuși de realism îşi pierde semnificaţia. Dacă 
este adevărat totuși că realismul modern se nașt 
în zona socială a burgheziei, trebuie toti 
notat că 
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ambianță şi de asemenea este adevărat că rea- 
lismul modern, a cărui paternitate poate fi atri- 
buită, cu suficiente motivări, lui Courbet, se naște 
odată cu izbucnirile socialiste în cadrul societăţii 
burgheze (Comuna din Paris, etc.). 

Realismul este instrumentul adaptat momentelor 
progresiste ale umanităţii, dar poartă în sine și 
echivocuri şi pericole. 

Aici sînt negative „consecinţele“ tendinţelor rea- 
liste, ale platitudinilor naturaliste, periecționis- 
mul, etc. 

Ceea ce trebuie respins la Fischer este tendința 
sa de a accepta propunerile realiste „în negativ “. 
Că vitalitatea sa constă în „negarea a ceea ce este 
stabilit“ și că în același fel, descoperirea unei noi 
realităţi constă în negarea a ceea ce este stabilit. 


INTELECTUALI 


Primul lucru care trebuie definit cu cea mai mare 
claritate posibilă este funcţia „intelectualilor“. 
A contesta politica însemnează a contesta cultura 
legată de structurile politice contestate. Dar acest 
ucru nu se poate întîmpla decît prin intermediul 
unei poziţii reale, concrete a intelectualității, așa 
cum și-o reprezintă astăzi. 

Cred că nu mai există poblema unei intelectua- 
ități de stînga, sau mai puțin... 

O revoluţie de „intelectuali“ nu are sens astăzi, 
a avut unul între anii 1905 și 1925, şi nu mai 
îrziu, prin intermediul unui proces care a fost, 
în același timp, încetinit şi maturizat de primul 
război mondial. 

Dar viziunea unei „clase“ intelectuale (și ştim 
ine că intelectualii nu sînt o clasă) sau a grupu- 
rilor intelectuale, pe care unii ar dori să le facă 
să-şi asume caractere și funcții de clasă, în așa 
el încît să le propună ca forță de schimb a clasei 
muncitoare, este cu mult mai antiistorică și mai 
unestă pentru soarta revoluţiei, decît se poate 
imagina. 


Cultura are un si mod de a continua să 
irăiasci, acela de a se transforma, de a-și 
picrde autosatisfacţia, de a deveni altceva. Tre- 
buie să-și răstoarne propria metodă de a fi instru- 
mentul care explică realitatea lăsîndu-se, dimpo- 
triva, să fie ea explicată de realitate. 

Din această cauză sînt eu bănuiitor, ba chiar 
sincer terorizat de întreaga îndrumare a actualei 
critici, care este îndreptată cu totul spre inter- 
pretarea faptelor. Procedînd în acest fel, critica 
a contribuit în mod sensibil la modificarea proce- 
sului de situare a aproape tuturor direcțiilor de 
cercetare contemporană. 


IV. 


SCRISORI EXPEDIATE 
ŞI NEEXPEDIATE 


LUI MARCO VALSECCHI 


21 aprilie 1959 
Prea iubitul meu Marco, 


iată că sporadic și pe apucate sîntem pe cale 
să începem o corespondență. Și Dumnezeu știe 
dacă îmi face plăcere și dacă întiîlnirile, atît de 
scurte ca și scrisorile, sînt astăzi necesare. Totuși 
este mai bine să ne vedem şi să ne vorbim. Dar, 
practic, mai greu. 

Nu voiam doar să te invit cu scrisoarea mea, 
ci să contribui împreună cu tine la o înțelegere 
privitoare la adevărul lucrurilor, în afara acelei 
„sociabilități“ care, dacă vrem sau nu, ne în- 
lănţuie pe toţi și ne îndeamnă să luăm o hotărîre 
în orice chestiune, nu pe baza faptelor, ci mai 
degrabă pe cea a sizuațiilor critice, care sînt adesea 
oglindă nu a adevărului, ci a situațiilor artificiale, 
ete. Chestiunea referitoare la Galeria de Artă 
modernă are, aşa cum este clar, două fațete: una 
pozitivă, pentru care trebuie să-i mulțumim lui 
Palmina și care privește „caracterul său activ“, 
proiecţiile, expoziţiile, etc., şi o altă faţetă care 
priveşte caracterul monden, sectar, neștiințific al 
metodei sale de activitate. 


Cît vrei să conteze miniștrii? Preti nu știe 
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ochii închiși timp de decenii, ignorînd şi dispre- 
țuind arta și apoi, cînd îi deschid, văd „saci 
peticiţi “. Dar tu ştii bine și eu știu și știm cu 
toții că adevărata chestiune nu este aceasta — 
chestiunea constă în acea limită de incompetență 
care nu trebuie să fie depășită; nu mai pot fi 
răbdate diletantismul, superficialitatea, frazele 
goale, vorbirea la întîmplare despre pictură și 
sculpturi făcute la întîmplare, a lovi în partid 
aproape totdeauna, a nu înțelege că T.S. nu este 
un pictor mai bun decît A.P., că trăim astăzi 
într-o lume în care pictorii își schimbă maniera 
în fiecare an, urmînd ultimul strigăt al modei, 
că o orientare a culturii nu se poale baza pe feno- 
mene atît de precipitate și de contradictorii, etc., 
etc., etc. Să argumentăm ceea ce se întîmplă? 
Desigur! Dar se întîmplă și altceva și poate, cu 
vremea, mai puțin labil și provizoriu decît aceas- 
tă cursă disperată și lipsită de convingere. 

Nu mai este vorba nici măcar de Galeria de 
Artă Modernă, nici nu este vorba, este clar, de 
abstracţioniști și figurativi. Este vorba să stă- 
vilim această impetuoasă cursă spre nimic, care 
nu mai are nici măcar meritul judecății, al experi- 
mentării, al căutării. Privește-l pe C. astăzi și 
pe același C. numai ieri; și pe C. doar alaltăieri; 
privește-l pe B. astăzi și ieri, privește, privește, 
privește. Citește-l pe Tapies și incredibilele sale 
prefețe, citește-l pe Mathieu și uluitorul său 
articol din „L'Oeil“. 

Tu îmi vorbeşti despre Argan și despre arti- 
colul său. Bine, dar ce spune Argan? Care este 
esența gîndirii sale? De ce Dubuffet este figu- 
rativ? De ce uneori reconstruieşte imaginile pre- 
istoriei omului sau a copilului? De ce atunci cînd 
trebuie să indice un nume italian (și numele nu 
este unul singur) se refugiază într-o frază ele- 
gantă în care îl confundă pe Orozco cu Siqueiros? 
De ce îi este îngăduit să fie neprecis atunci cînd 
vorbește despre mexicani? 

Deoarece chestiunea s-ar pune numai între 
artiştii care „se întorc pocăiți la turmele confor- 
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care „caută să depăşească zidul sunetului abstrac- 
tului pentru a inira într-o nouă şi diferită dimen- 
siune figurativă“. Abstractul este deci un zid al 
sunetului? Şi apoi cine-l asigură pe Argan că 
este vorba despre un asemenea proces? Dubuffet, 
pentru a cita un nume indicat de el, a efectuat 
cumva procesul opus, deoarece operele sale cele 
mai abstracte sînt ultimele și la fel Fautrier 
(considerat, se înțelege, figurativ de către Ma- 
thieu!). Adică „ar fi încercat, din întîmplare, să 
depășească zidul sunetului figurativ!“ 

Dar nu se poate discuta cu termenii de zid al 
sunetului. Eu nu mi-am pus niciodată problema 
în spaţiu, ci într-o dimensiune mult mai intimă, 
interioară, ca un fapt între mine şi tine, între 
mine şi ceilalți oameni, între mine și real, între 
mine şi ceea ce văd, ce cred, ce simt, ce percep, 
ce iubesc, ce disprețuiesc, ce aleg, etc. 

Auzind anumite afirmaţii nu mă simt deloc 
consolat, dragul meu Marco: cred că nici tu, nici 
eu, nici altcineva nu se gîndeşte la un paşte al 
„pictorilor buni“ dincolo de zidul sunetului. Fap- 
tul că pictorii buni sînt buni în orice condiție 
de tendinţă este un lucru evident, pe care-l resping 
numai bătrînii încăpăţinaţi şi obtuzi ca Venturi; 
dar nu acest lucru contează; nu această constatare 
este aceea care poate învinge imobilismul. Imobi- 
lismul care este rezultanta acelei curse precipitate 
(în teroarea de a nu reuși să fim după ultimul 
strigăt al modei); care i-ar răsturna pe toţi, dacă 
nu altfel decît respingînd artistul spre zonele 
melancoliei, ale decepției, ale singurătăţii. 

Dictatura artei abstracte există. Şi la Galeria 
de Artă Modernă această dictatură stă în picioare. 
Dacă ar fi existat dictatura opusă, aș fi denunțat-o 
cu aceeași fermitate. Şi am spus-o, împotriva lui 
Maraini, cu opere, cu cuvinte și acțiuni. Și 
nu pentru că atunci am fi fost mai „avangardişti “ 
decît astăzi. 

Vreau să spun că Galeria de Artă Modernă este 
un reflex, un efect, rezultatul unei metode ne- 
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trecătoare, al unei euforii care a cuprins multe 
persoane, al unei manii care, în cazurile cele mai 
bune, corespunde unei spaime, unei incertitudini. 

Reciteşte, te rog, pe Tapies; recitește-l pe 
Venturi, reciteşte-l pe Argan, vei vedea ce infern 
iese, ce confuzie de teze, de valori, de ideologie. 

Deoarece tu ai fost unul dintre aceia care au 
intuit întotdeaunaYaceste pericole — îţi spun că 
nu mai este vorba de a îi alături de „una dintre 
părți“, de a încheia o alianţă, etc. 

Pot eu vreodată să închei o alianță cu Preti? 
A fost o ironie răutăcioasă a lui Venturi aceea de 
a scrie că eu mă aliam cu Preti atunci cînd, în 
glumă, îl asiguram împotriva afirmațiilor lui 
Argan, după părerea căruia arta abstractă ar fi 
fost arta ideologiei social-democrate! Dar ce, sîntem 
oameni de mîna a treia? Este vorba de o dezbatere 
onestă, de competență, de a gîndi cu mintea 
proprie, de a medita, nu de a trage cu urechea; 
de a avea curajul să fim moderni, adică de a 
curăța arta modernă de ruşinile de care este plină, 
pentru că valorile adevărate, abstracte sau figu- 
rative, ies la suprafaţă în lumina adevărată. De 
aceea este vorba și de a ne bate pentru propriile 
idei, fără a trece drept cretini, de a putea avea 
încredere în lume și în viitor, fără a crede, în 
mod ineluctabil, în distrugerea” lumii în decurs 
de cincizeci de ani. 

(Am avut în mînă un manuscris al unei ameri- 
cance nebune, Jone Robinson, care a fost prietena 
lui Wols în '46—'47. Redă aici, se pare cu exacti- 
tate, fraze și afirmaţii ale lui Wols și dă multe 
amănunte despre viața lui. Totul este” foarte 
dureros și terorizant.) 


Să avem curajul de a fi moderni, spuneam, 
adică a nu ne teme de a nu fi moderni. 

Aceasta este prima condiţie pentru a fi moderni 
cu adevărat. În prezent lumea artei este împărțită 
între cei care cred și cei care nu cred în viitor. 
Disputa astfel pusă este destul de dramatică. 
Să o tratăm astiel cu profundele (și plătitele) 
raţiuni, dintr-o parte şi din cealaltă. Chiar și 
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disperații și sinucigașii iubesc viața, dacă sînt 
cu adevărat disperaţi! 

lar eu am respectat (și înţeles) întotdeauna pe 
cel care plătește, deoarece cu am plătit și plătesc 
și vreau să plătesc. 

Scuză-mă pentru această scrisoare fluviu în care 
nu ţi-am spus nici măcar a mia parte din ceea 
ce aș fi dorit să-ţi spun. 


RENATO 


LUI GILLO DORFLES 


18 octombrie 1960 
Dragul meu Gillo, 


am citit articolul tău referitor la „Aut-Aut“ şi 
nu înțeleg să-i discut tezele, cu care eram la curent, 
inclusiv ultima (recentă chiar şi pentru mine) a 
reluării „reprezentării figurate“. (Şi totuși nu pot 
să nu subliniez enormitatea de a acorda figurii 
umane un „drept de azil“. Am ajuns oare chiar 
aici? deci ciclul începe să se închidă și reinventăm 
roata?) 

Dar scopul acestor rinduri nu constă în aceasta 
şi nici în alte chestiuni generale și de orientare. 

Eu mă revolt, deoarece este în mod obiectiv 
o falsificare atunci cînd tu spui că eu aș fi „cel 
mai mare reprezentant, la această Bienală, al 
realismului socialist“. Cel mai mare reprezen- 
tant? Eu sînt singurul şi a fi cel mai mare într-un 
asemenea caz înseamnă foarte puţin! 

Tu însuți admiți că la Zigaina nu mai există 
nici o urmă de realism (cel puţin în jumătate 
din expoziţia sa). 

În afară de aceasta, aș fi dorit să fi spus în 
mod critic și nu dcar să fi enunțat într-o 
formă schematică și „după ureche“ în ce și de 
care lucru anume m-am îndepărtat, şi încă în 
mod remarcabil! 

Înţeleg să afirm că nu m-am îndepărtat de 
nimic, că sînt mai obiectiv decit înainte şi faptul 


împotriva 


că eu am astăzi curajul să-mi nutresc ideile, 
le duc mai departe, împotriva modei, 


pieţei. comerciale, împotriva tuturor, ar trebui să 
fie obiect de considerație şi respectuoasă exami- 
e lichidări preconcepute. Am dreptul, 


nare și nu de 
cred, să refuz să fiu un caz util pentru a demonstra 
dispariția ideii figurative, tocmai atunci cînd, 
nerămînînd pe loc, îi confirm valabilitatea. De- 
oarece nu se observă nici o urmă de capitulare, 
nici în munca mea și nici în ideile mele. 

Faptul că tu observi, ca şi alții, că „reprezen- 
tarea figurată“ posibilă astăzi este doar un alibi, 
vag antropomorf, al unor tablouri de Dubuffet 
(desigur nu al texturologiilor sau al planimetriilor 
sale spaţiale) sau de De Kooning, este un lucru 
care refleciă o altă fațetă a fenomenului. 

În legătură cu aceasta ar fi util de ştiut în ce 
sens urmează să fie înțeleasă „reprezentarea figu- 
rată“ a unui Cesar, de pildă, dacă de la peşti 
— insecte — broaște rîioase figurate (dar de ce să 
nu spunem figurative?) el a ajuns dintr-o dată 
la „automobilele presate“ de la ultimul „Salon 
din Mai“. Adică, care era conţinutul moral al 
acelei „reprezentări figurate“, semnificația ca 
ipostază, dacă o trecere la opusul său a putut să 
survină în mod atît de rapid şi de inofensiv. 

Repet că o discuţie critică cu tine depăşeşte 
astăzi, aici, intenţiile mele. Probabil ar exista 
multe lucruri de spus și îmi doresc ca într-o 
seară liniștită, la Milano (sau la Velate, dacă 
vei voi să vii să mă vizitezi) sau la Roma, să 
ni le spunem. Ceea ce voiam să-ți spun, deoarece 
m-ai provocat, este faptul că atitudinea ta de 
lichidare și de refuz nu este critică, deoarece este 
esențialmente pasivă, față de o realitate de cău- 
tare, care prin însuşi faptul de a ști să meargă 
înainte, dea nu fi fost ștearsă din peisaj, de a 
conduce chiar pînă la interpretări forțate, își 
demonstrează vitalitatea (împotriva căreia bine- 
înțeles se poate discuta și chiar trebuie), dreptul 
său, nu de azil, ci de cetăţenie, în domeniul 
culturii și al artei. 
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Plajă, 1954 


Prefer să spun prietenilor întotdeauna ceea ce 
cred, în mod direct, și de aceea ţi-am scris. Şi 
de aceea rămîn, crede-mă, din toată inima, al tău 


RENATO GUTTUSO 


P.S. Revista în care scrii, dealtminteri, îmi pare 
că în materialele lui Enzo Paci, contrazice o teză 
atît de pacifică ca aceea care apare în articolul 
tău, dar dimpotrivă pune problematica în termeni 
mult mai puțin restrînși, desigur nu la o dezbatere 
de poziţii care se pot schimba înire ele, deoarece 
provin dintr-un același punct de plecare. 

Dezbaterea este astăzi mai adincă decît este, 
în interiorul aceluiași fenomen, scurta dialectică 
între „gest“ și „materie“ sau, cum spune Brandi, 
între „semn și imagine“. Și atacă rădăcinile înseși 
ale omului de astăzi. Pentru ce să subevaluăm 
(ignorăm) această adevărată dezbatere? Și să ne 
limităm la aparenţă? 


LUI ROBERTO LONGHI 
22 noiembrie 1960 
Dragul meu Longhi, 


Îţi scriu de la Londra, abia sosit, după un 
popas de două zile la Paris, unde am văzut 
faimoasa expoziție cu privire la Sources și altele 
mai mici, printre care aceea a „şcolii de la 
Paris“, cu adaosul secţiei de invitați italieni. 

Pe scurt, despre această ultimă expoziţie: îran- 
cezii, cu preponderență figurativi, foarte slabi. 
Italienii, toți abstracționiști, cu excepția lui Mor- 
lotti-Cassinari-Francese-Guttuso. O expoziţie urîtă, 
fără viaţă; partea italiană prost aranjată, mult 
mai puțin reușită decît la Marzotto, din cauza 
selecţionării numelor şi a operelor. Imi par 
aleşi în mod cu totul nepotrivit Cassinari și 
Francese. Foarte rău ales Birolli, foarte rău Spaz- 
zapan; un Vacchi pieptos, un Burri de fier, ne- 
semnificativ ca invenţie formală, între Poliakoff 
şi Markoussis, de cel mai gratuit spaţialism post- 
cubist. Apoi trei Fontana, găuri, tăieturi și bolo- 
vani şi, în sfîrșit, staluetele de tip spaniol, în 
ciment roșcat, de culori incerte și morocănoase. 
(Spinosa, Becchis, Carmassi.) Adaugă o prefață a 
bunului V. în ton oficial, diplomatic, lipsită de 
orice indiciu care să ilumineze caracterul și semni- 
licaţia picturii italiene de astăzi. (Este adevărat 
că ar fi fost foarte greu să se prezinte o astfel de 
expoziţie.) 

Dar ar fi mai important să vorbesc despre 
marea expoziție a „Consiliului Europei“. Se în- 
tîlnesc aici, se înțelege, multe capodopere; dar 
acum nu ne mai ajunge să vedem tablouri fru- 
moase și chiar foarte frumoase, atunci cînd ele 
sînt încadrate de o determinată reţea de presiuni 
ideologice. 

Sîntem obişnuiţi cu toate răsturnările şi nu se 
ştie dacă nu vom avea și noi de propus pe ale 
noastre. Ceea ce este ridicol și penibil este pre- 
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interpretare la alta opusă, dezinvoltura și instru- 
mentalismul josnic la care se supune critica de 
artă (adică științifică). 

Unei maliţioase prefețe de Cassou, care totuși 
nu depășește anumite limite ale pudorii, îi 
urmează un eseu al lui Argan în care înghețul 
intelectual, isteţimea ideologică, disprețul rațiunii 
comune, ating nivelul scrierilor sale „de răsunet“ 
din cataloagele Bienalei și ale expozițiilor pro- 
tejaţilor săi. 

Poate ai văzut micul articol al lui Venturi în 
„Espresso“: în rezumat, prostănacul care nu este 
un prostănac ci o plăcere, etc., este cu mult mai 
bun; totuși își spune inepțiile într-o italiană 
foarte explicită și îşi dezvăluie glumele cu in- 
genuitate. Talismanul este o copertă de cutie 
pictată de Sérusier, care demonstrează teoriile lui 
Gauguin. Un mic tablou neînsemnat care-i ser- 
veşte totuși lui Venturi să regrete că Gauguin 
(şi cu el Van Gogh, Seurat și Cezanne), deși a 
înțeles atît de bine totul, nu a avut curajul să 
facă în mod hotărît pictură abstractă! Deoarece 
prostănacul are curajul să spună ceea ce Argan 
acoperă cu spoială sociologică și filosofică. Ven- 
turi nu înțelege că micul tablou fiind destul de 
înnegrit, teoriile referitoare la culorile pure se 
întîmplă să fie rău demonstrate de acea plăcuţă 
de lemn. Adică nu înţelege că o teorie nu este 
niciodată bună singură, pe o oarecare plăcuţă 
de lemn explicativă, fie ea a lui Sérusier, fie a- 
fișierele lui Mondrian, ci este bună numai dacă 
servește la o operă de artă, dacă prin intermediul 
ei artistul reușește să se exprime ca atare. 

Dar, răbdare! 

Modele trec astăzi atît de repede incit nu știi 
dacă sîntem la începutul sau la sfirșitul lui „neo- 
liberty“. Și, în cazul în care am fi la sfîrşit, ce 
a mai rămas în afară de repetarea plicticoasă și 
lipsită de originalitate? Şi de ce? 

lată poate o întrebare de tip „critic“, pe care 
totuși bravii noștri critici se feresc să și-o pună: 


În orice caz expoziția Sources este prezentată 
tocmai pentru a se supune „gustului“ şi pentru 
nimic altceva. 


RENATO 


LUI ENZO FORCELLA 
Roma, 29 martie 1963 
Dragul meu Forcella, 


am citit interesantul D-voastră articol și sînt de 
acord cu multe din chestiunile pe care le-aţi tratat, 
deși în mod diferit. 

Dacă D-voastră aţi fost prezent la conferința 
lui Alicata, v-aţi putut da seama că nu era nici 
o stînjeneală în cuvintele sale, și nici în cele puţine 
pronunțate de mine. Nici o „prudență“, tocmai 
pentru că nu era erezie. 

Tocmai Congresul al XX-lea şi al XXII-lea al 
PCUS ne-au făcut să înțelegem că și în U.R.S.S. 
o discuție, o dezbatere, un contrast nu sînt o 
confruntare a ortodoxiei împotriva ereziei, ci o 
căutare. 

Personal sînt convins că aceia care aprobă poli- 
tica externă de pace condusă de Hrușciov, care 
l-au sprijinit și îl sprijină în dificila operă de 
reînnoire, trebuie să-și exprime cu claritate gîn- 
direa critică, dezacordul față de intervenția 
sa_în discuția referitoare la literatură și artă... 

În :ceea ce mă priveşte, eu nu sînt deloc satis- 
făcut de acel âge d'or al culturii în care Occi- 
dentul nostru se află adîncit în mod fericit. 
Discuţia din U.R.S.S., chiar dacă se desfăşoară 
în termeni pentru unii dintre noi greu de înţeles, 
sînt sigur că ne va servi și nouă sau cel puţin 
acelora care nu sînt închiși într-un bastion, 
ci sînt interesaţi, pe orice cale, de destinul artei 
şi al omului. 

Din toată inima 


RENATO GUTIUSO 


CĂTRE „EUROPEO" 


Atunci cînd se apreciază emergențele dezbaterii 
referitoare la cultură în Uniunea Sovietică, se 
comite de obicei greșeala de a pleca de la poziţii 
de principiu, legate de structura societăţii noastre, 
care ne par atît de evidente încît sînt indiscutabile. 
Cum se poate, se spune, să pui la îndoială auto- 
nomia artei? Ce „dezgheț“ este acela care pune 
în gura omului din perioada de reînnoire cuvin- 
te nu diferite de acelea folosite în perioada con- 
strîngerii dogmatice? 

Cum se poate că acei intelectuali comuniști cu 
care am avut întotdeauna un dialog civilizat nu-şi 
exprimă dezacordul în aceiași termeni ca şi noi? 

Noi nu sîntem partizanii „artei pentru artă“, 
nici nu acceptăm teoriile neangajării totale. Nu 
credem în fabula conform căreia sîntem pe cale 
să trăim un „âge d'or“ al libertăţii, nici nu credem 
că tot ceea ce este numit „cultură de stînga“ sau 
trece sub numele de „experimentalism“ este nou 
și revoluționar. 

Dezacordul nostru este o neînțelegere între co- 
muniști, este intervenţia într-o dezbatere... 

Un impuls spre ceea ce este nou, într-o socie- 
tate nouă și nu o cedare spre aurei risultati ai 
culturii occidentale, nici o cedare în fața con- 
cepţiilor statice de forme imitative şi naturaliste 
de neatins, deoarece sînt „cu toată evidenţa“ 
evidente și stabilizate odată și pentru totdeauna. 


RENATO GUTTUSO 


CĂTRE „RINASCITA“ 


Dragă domnule director, 


găsesc raţională preocuparea cititorului Mario 
Guio din Ferrara în legătură cu chestiunea referi- 


ns toare la artă, libertate și poziţia P.C.I. Totuși 


Femei din Anacapri (detaliu) 


sol 


el nu pare informat în legătură cu ceea ce s-a 
scris şi s-a spus, nu numai în „Rinascita“, ci şi 
în „Unită“ (scrisoarea lui Carlo Levi și comen- 
tariul lui Alicata la această scrisoare precum și 
în conferinţe și discuţii publice). 

Comuniștii, atunci cînd exprimă o opinie, nu 
fac o profesiune de credință în abstract, ci inter- 
vin, în mod implicit, într-o dezbatere. Este tot 
atît de logic ca acei care nu ne sînt prieteni să 
încerce nu numai să ignoreze sau să falsifice pozi- 
țiile noastre, ci și să uite această premisă fun- 
damentală. 

Au spus că sîntem eretici prudenţi: eretici nu 
sîntem, deoarece pozițiile noastre în materie de 
libertate a culturii sînt clare dintotdeauna şi 
nimeni nu ne-a excomunicat vreodată. 

Dar prudenţi? 

Dacă prin prudenţi înțelegem că ne ascundem 
sau ne atenuăm gîndurile, aceasta este fals. (Dacă, 
în ceea ce mă privește, simt că trebuie să prezint 
o autocritică, aceasta este în direcţie opusă. Din 
tema de a nu îi clar și de a lăsa loc la echivocuri, 
am forțat chiar mîna și am renunţat la nuanţe 
care erau poate necesare într-un discurs senin.) 

Dacă prudenți înseamnă a nu folosi tonul ad- 
versarilor și argumentele lor, este adevărat, sîn- 
tem prudenți și ne mîndrim că sîntem. Argumen- 
tele noastre, aici și oriunde, nu sînt niciodată 
acelea dragi luptei ideologice anti-marxiste și anti- 
comuniste. Sînt argumente marxiste și comuniste. 

Noi aprobăm limitările libertăţii de căutare din 
punct de vedere marxist și gramseian. Dar 
sîntem de acord în privința necesității unei con- 
duceri ideologice a partidului, capabilă să coordo- 
neze dezvoltarea armonică a unei întregi societăţi 
noi, în drum spre comunism. 

Acesta este un punct fundamental care deose- 
bește poziţiile burgheze de poziţiile comuniștilor. 

Din această poziţie a noastră derivă faptul că 
lupta ideologică, ideală şi culturală pe care comu- 
niștii o poartă împotriva unor anumite forme de 
artă în ţările noastre din Occident și a ideologiilor 
care le susțin, nu este în contrast cu exigența 


libertăţii de căutare de pretutindeni. Noi nu vrein 
sa oprim căutarea, ci să o încurajam, să o susci- 
tam, ba chiar să facem să iasă la suprafaţă, din 
dezbaterea de idei, poziția cea mai justă, cea mai 
coerentă cu idealurile noastre și care, tocmai din 
această cauză, coincide cu viitorul și cu salvarea 
însăși a culturii. 

Apărarea libertății de căutare artistică nu în- 
seamnă a renunța la punctul nostru de vedere, 
a accepta compromisuri cu ideologii diferite de 
cea a noastră, întrucît o ideologie nu este un 
ansamblu de precepte, ci o direcție generală în 
cadrul căreia pot (şi trebuie) să existe nesfîrșite 
moduri individuale, atîtea cîţi artişti adevăraţi 
există, aceia care nu „repetă“ lucrurile ştiute, 
care nu execută pure manufacturi „ideologice“, ci 
descoperă și inventează realitatea de cite ori o 
înfruntă. Afară de aceasta, a înţelege problemele 
unei țări ca U.R.S.S., o ţară nouă, cu probleme 
noi, care nu pot fi asimilate cu cele ale noastre, 
probleme legate de extinderea raportului cultural 
cu masele largi, etc., nu este un semn de lipsă de 
curaj, nici de „justificaţionism“, este moderație, 
seriozitate, obiectivitate, este un fapt concret. 
Este, în puţine cuvinte, a urma metoda şi obi- 
ceiul comunist. 

Asupra acestor argumente vom reveni cu clari- 
tate și în amănunt, nu pentru a da satisfacție 
atacurilor interesate, ci din datoria noastră de 
comuniști, în practica normală de elaborare a 
problemelor care interesează realitatea modernă. 


RENATO GUTTUSO 


LUI MARIO ALICATA 


Dragă Alicata, 


pentru partea care mă priveşte, în scrisoarea tova- 
rășului Mariotti Vinicio, este limpede că el și 
ceilalți semnatari (dintre care unul se laudă cu 
faptul de a fi părăsit partidul), greşesc. 


Nu ştiu ce muncă desiășura tovarășul Mariotti 
dar cred că, așa cum este cazul majorității oame- 
nilor, prestațiile sale, dacă pe de o parte îi dau 
pîinea, pe de altă parte „favorizează“ persoane 
de orice fel și fireşte persoane nu întotdeauna pe 
placul său. 

Ar fi absurd să afirmăm, de pildă, că zidarii 
care lucrea pentru Immobiliare „favorizează“ 
specula edilitară. 

Colaborarea mea cu revista „Tempo“, prin ilus- 
trațiile romanului Mizerabilii, nu mă obligă la 
nici o consonanță ideologică cu linia urmată de 
revistă. Mă obligă, şi pentru aceasta sînt mîndru, 
să interpretez cu fidelitate și cu pasiune o carte 
care a servit la formarea a patru generaţii; și eu 
sînt bucuros să contribui la cunoaşterea și difu- 
zarea sa chiar și printre muncitorii care nu o 
citiseră, să-i sfătuiesc să o citească și să fac 
să fie cunoscută de un număr cît mai mare de 
oameni. 

Aceasta este situaţia şi chestiunea abstractă a 
poziţiei ideologice a revistei „Tempo“. Adică 
acordul trebuie să fie cu Victor Hugo. Sau și 
Victor Hugo este un complice ideologic al revistei 
„Tempo“? 

Cred că-i este folositor și tovarășului Mariotti 
să citească sau să recitească Mizerabilii, chiar dacă 
este publicată într-o revistă a cărei linie politică 
nu este a sa şi nici măcar a mea, nici aceea a zia- 
rului „Unită“. Şi voi fi bucuros dacă desenele mele 
vor fi reușit să prezinte, cu fidelitate, în imagini, 
personajele și acțiunile descrise în Mizerabilii. 
lar dacă dorește să critice, să o facă totuși 
și eu voi accepta bucuros, în privinţa calității 
artistice a ilustraţiilor mele, nu în privinţa unor 
chestiuni abstracte și lipsite de fundament, ca 
acelea pe care le ridică. 

Chiar și tovarăşului care își spune „disident“ 
„pentru una dintre atîtea chestiuni“, aș dori să-i 
spun că mă bucur pentru el și pentru noi toţi 
că „acele atîtea alte chestiuni“ sînt de această 
natură. 


RENATO GUTTUSO 


LUI FRANCO RUSSOLI 
Roma, 26 mai 1962 


Dragul meu Franco, 


Sînt mulțumit că lucrul a fost dus la bun sfirșit. 
Îmi pare doar că din „largul mării“ pînă la digul 
Feltrinelli, ideea noastră a suferit multe schim- 
bări. O revistă de intervenție, s-a spus, și de dez- 
batere de fond asupra rădăcinilor fenomenelor, 
care să nu-și piardă din această cauză capacitatea 
de reacție, oportunitatea și vivacitatea necesară 
intervenţiei și efectului său. 

Și mi se pare că și titlul s-a transformat mult. 
Care va fi deci puterea sa de atracţie? Nu aş dori 
ca noi, cu cea mai bună intenţie și în modul cel 
mai bun, să rămînem „în boala italiană“ care 
este, de cel puţin două sute de ani, boala ni- 
velului ridicat, a academiei, etc. 

Şi tocmai într-un moment în care chestiunile de 
fond se amestecă cu lucrurile mărunte, cultura cu 
spectacolul, într-un mod atît de hotărît încît numai 
cu dificultate o minte senină reușește să discear- 
nă și să analizeze amănunţit și care adesea, chiar 
cu toată onestitatea, greșeşte, confundă şi trans- 
feră excitaţiile reflectate pe planul adevăratei 
meditații şi al distilării ideilor. 

Eu nu ştiu dacă sînt deformat de la început şi 
văd lucrurile rău, dacă angajarea mea este prea 
cronică pentru a fi corectă acum. Dar nu cred că 
este numai acest lucru, există și o considerație a 
faptelor care depăşeşte raportul profesional cu 
lucrurile din meseria noastră. A ști să vezi fiesta 
artei moderne, ceea ce o stimulează, o agită, o 
contrazice, adică ceea ce o împiedică să fie numai 
o fiesta, în pofida a tot ceea ce fac figurile de balet 
și mascaradele pentru a o face să pară o fiesta, 
cu mondenitatea, cinismul, capitalul ei. (Există 
pînă şi o carte americană care se intitulează 
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Nu aș vrea să scriu o scrisoare prea lungă şi 
aş dori ca tu să o consideri doar o manifestate 
de dispoziţie și de neliniște. 

N-aș dori nici măcar ca cele două părți : documen- 
tele și dezbaterea, să apară separate, nepurtînd 
pecetea unei viziuni unitare a chestiunii. Spun 
toate acestea, să fie clar, cu convingerea că veţi 
căuta să remediaţi aceste defecte, dar și cu con- 
vingerea că pericolul există. 

Nu mă voi duce la Veneţia pentru deschidere. 

lată pe P.B. care ne demonstrează simțul său 
de dreptate scriind despre Giacometti după Fautri- 
er. Toţi sînt mulțumiți! Iată „noua reprezen- 
tare a figurii“, care este „destul de diferită“ de 
New image, iată atîtea lucruri. Vom afla, așa cum 
ni se spune, că Giacometti este abstract, Şi, pri- 
vind bine, Mondrian este figurativ. Adică vom 
învăța să nu privim, să facem să lucreze fondul 
ființei în faţa unui tablou de Rothko și să înţe- 
legem că nu există nimic altceva decît nimicul 
care este capabil să conţină obiectivitatea abso- 
lută. Toate acestea în mirosul dolarilor, a facto- 
rilor de reținere, în făţărniciile neo-socialismului, 
în pagina a treia din „Avanti!“, în imnul electronic 
al libertăţii. Toate acestea în timp ce soarele 
răsare și apune în fiecare zi și inima este, ca în- 
totdeauna, un mușchi care are raporturi cu un 
sentiment, în timp ce noi simțim încă angoase, 
afecțiuni, prietenie, dragoste și ne legănăm în 
iluzia că iraționalul este conținut în rațional şi 
nu invers. 

Destul! 

Voi scrie lui Quintavalle. Sînt de acord, dar 
există un impediment: în noiembrie voi avea ex- 
poziţia la Stedelijk Museum din Amsterdam (nu 
cred că tu știi că acel suflet candid de Sandberg 
are oarecare atenție față de mine) şi va trebui să 
expun acolo, împreună cu vreo treizeci de picturi, 
vreo treizeci de desene. Ar trebui să fac lucrurile 
bine, nu am suficiente desene bune pentru a 
face două expoziţii, dar pot să fac numai expoziţii 


wo succesive — adică să fac să circule aceeași expo- 


ziţie. Va fi oare posibil să fac la timp cele două 
expoziţii, Parma şi Milano, înainte de a trimite 
la Amsterdam? Adică să închid la Milano înainte 
de 5 noiembrie? 

Aceasta este problema. 

Cînd a sosit scrisoarea ta, împreună cu aceea 
a lui Quintavalle, voiam să-ţi scriu, iată că astfel 
am scris o singură scrisoare, exagerat cum 
sînt. 

În orice caz urări revistei, eu stau cu modestie 
la dispoziţia voastră, nu pentru documente ci 
pentru puţină mînă greoaie, în cazul în care aveţi 
nevoie. 

Vei reuși să citeşti pînă la capăt? Te îmbrăţi- 
Șez. 


RENATO 


LUI ANTONIO DEL GUERCIO 


Velate, 13 septembrie 1965 
Mult iubite Antonio, 


În primul rînd vreau să-ţi spun că îţi sînt recunos- 
cător pentru această scrisoare a ta, care este mai 
mult decît un răspuns la scrisorile mele precedente. 
De acord cu nici S, nici B. De acord chiar dacă 
există o anumită libertate a lui Longhi, în arti- 
cole, păreri sau replici ale conversaţiei sale, 
replici pe care el însuşi le-ar folosi, scriind, cu 
altă mînă, sau s-ar feri să le folosească. Citatele 
din B. mă fac puțin să surid. „Ce zi frumoasă“, 
a spus pe drept cuvînt Guttuso. Sau „ducă-se 
dracului“, tot pe drept cuvînt. 

Sper că tu nu mă crezi atît de îngimfat încit să 
mă impresioneze aceste lucruri. Imbătrînind am 
mai puține ranchiune, dar și mai puține disponi- 
bilităţi. Din păcate se îndreaptă spre mine multe 
linguşiri, deoarece urmărindu-mi propria mea cale 
(atrăgîndu-mi dificultăți, obstacole și limite), 
exprimîndu-mi ideile fără prejudecăţi şi fără 


vreun fel de intenţii lingușitoare, se crede că „aş 
îi bine plasat“ într-o situaţie şi că de aceea aș fi 
dispus să servesc drept piesă de rezistență pentru 
tezele conservării şi ale negării. 

Evident, aceasta este fals, afară de cazul în care 
nu greșesc în privința mea însumi. Dar cred că 
fie într-o direcţie, fie în cea opusă, sînt văzut în- 
tr-un mod greşit. 

Vrei să nu înțeleg că are mai mul/ă valoare 
pledoaria ta pentru „Marcatrâ“ decît citările de 
fraze goale (bagă de seamă: decît anumite fraze 
inofensive și nu altele)? 

Iți spun că are mai multă valoare, mult mai 
multă valoare, nu în comparație cu cultul şi renu- 
mele, cult și renume de care nu m-am preocupat 
niciodată, ci cu o dezbatere culturală reală, efec- 
tivă, în miezul lucrurilor. 

Sînt de acord, și aș fi dorit să nu fi fost necesar 
să o spun, în privința chestiunii de fond, care este 
aceea de a urma o linie de căutare integrată re- 
alităţii moderne diferite, și opusă celor două 
fațete ale aceluiași fenomen, de obişnuita dialec- 
tică aparentă constituită din prejudecăţi conser- 
vatoare și de avangardă, care slujesc numai la a 
ascunde dialectica reală. 

Dar dialectica reală nu poate ignora că aceste 
forme de practică culturală există și că trebuie să 
țină cont de acestea, pentru că pot servi drept 
hîrtii de turnesol, drept avertisment atunci 
cînd de o parte sau de cealaltă deviem. Este 
greu, extrem de greu, se încasează lovituri 
de picior din toate părţile, așa cum spui tu, și 
este şi mai greu să se creadă, după plac, fie că tu 
servești ca tap ispăşitor diferiților Perilli Ponente 
Dorfles, fie că te pun pe un piedestal pentru a 
face să se creadă că ești în afara jocului, fie că 
serveşti ca alibi. Vedeți? Chiar și Guttuso, etc. 
Dar Picasso a spus că Michelangelo nu era răspun- 
zător de bufetele în stilul renașterii (este o 
îrază, nu o comparaţie). 

Ajung acum și la restul scrisorii tale.. În 
afară de plăcerea pe care a putut să ţi-o dea, din 
cauza consonanțelor, fraza lui Rossana referitoare 


la marxismul redus la filologia napolitană are 
două aspecte, ca și întregul articol: puţine lu- 
ceruri juste și multe eronate. (In privinţa conso- 
nanței napolitane este inutil să spunem că nici 
măcar în vremea celui mai greu „neorealism“ te- 
zele provinciale nu au fost acceptate de cei mai 
buni dintre noi. Dar cum așa? Togliatti ca şi X?) 
Discursul referitor la Togliatti ar îi lung și nu 
poate fi făcut cu superficialitate. 
Acel moment hegeliano-napolitan era singurul 
pretext pe care-l avea Togliatti, împreună cu 
Gramsci, pentru a sublinia o oarecare autonomie 
posibilă, în acel moment. Că acesta corespunde 
gusturilor sale și formaţiei sale nu are multă im- 
portanță (Togliatti era capabil de orice schimbare) 
şi că aceasta nu are importanţă este dovedit de 
aptul că schimbîndu-se vremurile, nu a ezitat să 
înlesnească, să promoveze de-a dreptul, începu- 
turi şi omologări chiar excesive, ale căror roade 
e vedem astăzi, prin teza sa referitoare la „sus- 
pendarea aprecierilor“ privind avangardele, etc. 
Nu. Aprecierea a fost făcută și va fi făcută. Și 
nu într-o singură direcție, ci ca autocritică și 
critică. Noi aşteptam acest lucru de la o practică 
revoluționară, culturală și politică. O axă ideolo- 
gică rău ţinută în mînă va fi corectată, metodele 
vor fi revăzute, chiar în mod fericit, dar nu se 
poate spune „marxism“, așezîndu-te în coada unei 
situaţii care nu are nimic comun cu marxismul, 
nu vine să îmbogăţească marxismul, ci în cel mai 
bun caz se îmbogățește cu el. Marxismul „coagu- 
lant“ ar fi marxismul revoluționar şi nu în mod o- 
biectiv sfîrșitul marxismului, reducerea celei mai 
importante fapte a lumii moderne la rolul se- 
cundar de operator chimic. Dimpotrivă, nu este 
oare vorba de a folosi marxismul ca armă, ca in- 
strument de alegere, ca o comparare constantă a 
realităţii, ca măsură și evaluare a experimentului? 
Cum oare se poate crede că împotriva acestui 
fapt este valabilă, că are sens, caracter istoric, 
rocada „formelor“, lichidarea celor care sînt cu- 
ceriri, cuceriri adevărate ale artei moderne, ale 
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metodei critice şi ale noii, puternicei legături 
trecute în sfîrşit în conștiință între toate acti- 
vitățile omului, între viziunea politică, socială, 
estetică, etc? Sînt lucruri care nu au destin. 
Într-adevăr, nu au destin. Servesc uneori să ne 
facă să reflectăm, să ne elaborăm gîndirea și ac- 
țiunile noastre, să ne facă să rezistăm, să înțe- 
legem că nu este vorba de a sta pe malul acesta 
sau pe celălalt, ci că trebuie, dimpotrivă, să ur- 
măm calea dificilă. Și că sistemul continuei „răs- 
iurnări“ a practicii este, în definitiv, sistemul 
imobilităţii. 

În ceea ce priveşte dezbinarea noastră, eu nu 
vreau să mă pling de situaţiile care nu au înlesnit 
o mai strînsă unitate de intenţii și de raporturi. 
Situaţia „Noua cîntărire“ a „cîntărit“ fără în- 
doială dar, ca întotdeauna atunci cînd se nasc 
contraste, ex din partea tuturor o tendinţă 
de a le radicaliza. Eu am încercat întotdeauna 
să atenuez asprimile, am înfruntat întotdeauna lu- 
crurile, am căutat înțelegeri. Este adevărat că 
acum doi ani încercările mele au mers în gol. 
Antonello o fi el „volage“ și galeur, dar nu este 
necinstit şi tu știi ca şi mine cît de accesibil este 
el entuziasmelor, oricît de corecte sau de greşite 
ar fi ele. Dar cu Micacchi a fost greu de vorbit; 
— eu i-am adus critici, dar pe față și căutam cu el 
o clarificare. Nu a vrut să o dea. În schimb cu 
Morosini (Duilio este singurul dintre prieteni care 
nu a văzut sculptura) de cîţiva ani merge mai de- 
parte comedia „cînd ne vom vedea“, „tu nu mă 
cauţi“, „tu ne eviți“, etc. Īntîlniri fixate dinainte, 
convorbiri telefonice şi nici o întîlnire, dacă nu 
acele puţine întîlniri colective pe care le știi, mai 
bogate în echivocuri decît în altceva. (Printre 
altele numărul revistei „Contemporaneo“ ar fi 
putut fi, sincer spus, diferit. Vocile discordante, 
numai două, ar fi avut alt sens într-o planificare 
diferită.) Singurul cu care au existat, chiar dacă 
nu în mod continuu, schimburi de idei, raporturi, 
pe scurt, realitate, ai fost tu. 

Articolul meu din numărul revistei „Contem- 


359 poraneo“ a fost un răspuns la întrebările puse, 


Am răspuns și gata. Nu am intervenit totuși la 
ieşirea lui P.R. (deși solicitat, dar nu de el) de- 
oarece nu eram de acord nici în privința modului 
său de a pune problema și nici a argumentelor sale. 
Chiar astăzi, după acel scurt răspuns al meu am 
primit de la P.R. aproape un reproș de ambigu- 
itate. Dar ce fel de ambiguitate? Dacă eu greşesc 
sau nu, spun ceea ce gîndesc și nu mă las tîrît de 
fraze-baricadă. Cred că stau pe baricada mea, care 
nu mai este a mea, destul de riscantă, deoarece nu 
risc posturi, putere, bunăstare, glorie, ci rațiunea 
însăși a picturii mele şi de aceea singura viață 
care mă interesează. 

Este adevărat că Longhi m-a tîrît în „Paragone“, 
dar dacă am acceptat, este tocmai pentru că aș 
dori să văd dacă există posibilitatea de a viola 
o zonă sigilată. Pentru aceasta nu este suficient 
să scrii despre Poletti, aşa cum face Testori, care 
descoperă un geniu în fiecare an, ci trebuie făcut 
ceva în plus. Pentru mine aceasta înseamnă să 
încep să lucrez pentru o nouă unitate. Și de aceea 
ţi-am cerut întotdeauna să considerăm împreună o 
colaborare a ta care să nu privească numai pe 
Caravaggio-G6ricault, ci chestiuni mai imediate 
pentru noi. (Îţi vei aminti tot ce ţi-am spus cu 
ocazia uneia din ultimele noastre întîlniri.) Dacă 
nu vom reuşi acest lucru, voi pleca. 

Nu este o dificultate operativă faptul că eu 
sînt împreună cu B. în redacţia revistei „Paragone“ 
(dar sînt şi cu Arcangeli și Testori și te rog să 
reflectezi asupra iraţionalităţii tuturor acestor 
con / en français?/). Şi tu figurezi în catalogul 
expoziţiei lui Aquila. Ceea ce contează este faptul 
ca în toate situaţiile în care se acționează să exis- 
te prezenţa unei tensiuni interioare spre ceea ce 
ne este comun. 

Să trecem acum la neo-avangarde. Ceea ce este 
bine și ceea ce este rău. Cine a încercat vreodată 
să facă o deosebire? Cine și-a dat osteneala să 
studieze, să combată, să accepte în mod raţional 
chestiunea? Fie pro fie contra. Totuşi nu se poate 
nega că acea vitalitate pe care o exprimă nu este 
numai atletică uşoară. Dar mai există altceva. 
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Pretutindeni în aceste zone există binele şi răul. 
Ceea ce trebuie mai ales discutat este metoda 
generală care nu este determinată întotdeauna de 
o exigență reală (şi de aceea în general nu este 
revoluţionară), ci dimpotrivă caută să mascheze 
adesea exigența reală; și confuzia este mare 
(vezi situaţia generală a picturii care este întot- 
deauna marele indicator). Dar aici trebuie să 
intervenim uniți, nu să ne retranșăm sau să 
cedăm. 

Deoarece S. îi ronțăie pe Rossana și Spinella şi 
îl critică pe Volponi, Alicata propune pe Stradone, 
dar îl aprobă pe Volponi și pe nous. Vrei să înţelegi 
ceva? Stiu totuși că despre Vacchi tu și eu am spus 
lucruri asemănătoare, despre pop tu şi eu gîndim 
lucruri asemănătoare, despre Nono tu și eu spunem 
lucruri asemănătoare. Dacă aceasta nu implică 
o acţiune de fendință, pretinde cu siguranţă o ac- 
țiune comună de direcție internă, a noastră, și 
de asemenea contacte și instrumente pe care să 
insistăm, cu toţii împreună și fără a pierde semnele. 
Ce se întîmplă în neo-avangardă? O acţiune 
foarte puternică, cu ramificații multiple, unitară 
în pofida contrastelor şi a grosolăniilor printre 
exponenţii ei. Contrar a ceea ce gindim, apariţia re- 
centă a acestor contraste este tocmai cea care 
indică o vitalitate reală, cu mult mai reală 
decît atunci cînd toţi repetau aceleași lucruri 
şi cu aceleaşi cuvinte. 

Eu nu sînt foarte impresionat de tupeul neo- 
avangardelor şi cred că pe linia marxistă este im- 
posibil să nu-ți dai seama de frenezia organiza- 
torică, oportunitatea, viteza şi nedurabilitatea 
metodei lor. Dacă omniprezenţa neo-avangardelor 
este importantă din punct de vedere sociologic, 
tot atît de importantă ar fi iniţierea unei munci 
nesolitare şi nici de grup, în sensul strict, ci cu 
o vitală circulaţie de idei și de bună credinţă, pre- 
cum şi de curaj intelectual în contraste şi în în- 
|elegeri, care să ţină corect seama de adevăratele 
probleme și să se preocupe de durata lor. Crede-mă, 
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va supraviețui, ci ceea ce a fost atins cu ade- 
vărat. În acest punct, a fi în afară sau în neo-avan- 
gardă nu mai are nici un sens. A fi în avangardă 
este ceea ce are sens. Cei mai buni ies în mod ne- 
cesar din acea metodă și vor rămîne împreunările 
nepotrivite, omologările comode: Parise este în 
sau în afară? Vittorini este în sau în afară? 
Leonetti, Pasolini sînt în sau în afară? De ce 
sînt în sau de ce sînt în afară? 

Să articulăm mai mult raporturile noastre (dacă 
nu, vom siîrși prin a ne face citiți în coresponden- 
ţa postumă Del Guercio—Guttuso!) pînă la naş- 
terea unui context social-cultural, pentru a folosi 
expresia ta. Poate că noi înșine nu am exploatat 
suficient, nu am confirmat, atunci cînd era cazul, 
tezele tale juste, ale mele sau ale altora, nu 
le-am făcut să circule cu cuvenita, reciproca ge- 
nerozitate, ocupîndu-ne de a ne diferenția, în loc 
de a declara consonanțele, etc. 

Adesea în cuvintele care nu priveau raporturile 
noastre am văzut aluzii la noi și la diferitele 
noastre accentuări, adesea ne-am comportat ca şi 
cum ar fi fost mai important ă-mi dai tu mie o 
ovitură, eu una ţie, decît să dăm naştere la idei 
și să demascăm tezele adevăraţilor adversari, 
adesea ne-am sprijinit pe realii, concreții adversari 
ideologici, pentru a înfepa sau a răni un îrate. Este 
adevărat. Dacă am păcate le mărturisesc și cu 
oții le mărturisim! Schimbăm tonul şi răspundem 
a ceea ce ne cere realitatea. Din această pricină 
nu cred că comisia culturală servește la ceva; 
ste un lucru care trebuie să-l facem între noi, 
ără vechi și noi oportunisme crociene, beren. 
oniene sau adorniene, fără „fluierele revo luţiei “, 
ar și färă „tobe de tinichea“ 

Există o întreagă zonă intermediară de desco- 
perit (de pildă grupul poeţilor care dețin rubrica 
de poezie în „Paragone“). (Am citit răspunsul tău 
la scrisoarea tînărului din Sottobosco); tocmai un 
mare hățiş care este așa numai pentru că sisteme- 
le organizatorice ale structuri!or culturale îl fac 
astfel. 
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Trebuie să avem curaj, să ne căutăm şi să 
ne găsim printre cei juști, să nu ne pierdem în 
alianţe greșite, cu trombonişti vechi şi noi; tre- 
buie să ne eliberăm de tabuuri. 

Să căutăm împreună tempourile lungi, nu în 
sensul lor, ci în al nostru hic et hunc. Acesta 
este singurul mod de a găsi tempourile lungi. 

Această scrisoare seamănă mai mult cu o dez- 
batere (și de dezbătut) îmbrățișare îrăţească. Vom 
vorbi și despre politică, poate sîntem tocmai pe 
cale să vorbim. 

Sărutări Laurei și Silviei. Mimise este în pat 
cu o bronhopneumonie. Răbdare. 


al tău 
RENATO 


LUI RAFFAELE CARRIERI 
Dragä Raffaele, 


a-ţi mulţumi pentru după-amiaza de ieri este puțin 
lucru. Munca are numai astfel de premii și sînt 
din ce în ce mai rare. 

Ştiu că bunătatea și prietenia dau inteligen- 
qei tale o dispoziţie favorabilă în privinţa mea. 
Totuși aceasta nu limitează valoarea unei apreci- 
eri așa cum este a ta, ci o mărește. 

„Chestiunea“ Morandi este, în sine, dificilă. 
Este dificilă o luare de contact crilică cu opera sa 
atunci cînd nu se acceptă reductivismul apologe- 
{ilor săi care au voit (și au ajutat si au încu- 
rajat) o situaţie aritistică italiană meschină, de pure 
(abstracte) valori picturale,  postcrepusculară, 
intimistă, lipsită de idei, provincială, arcadică. 

Într-o astfel de „situaţie“ noi eram eretici 
şi mai sîntem încă pentru diferiți Vitali, Jesi 
etc. Morandi a fost făcut pontiful unei atari si- 
tuații. 

Dar un astfel de pontificat era instrumental 
pentru ceilalți și servea la crearea unui peisaj 
alcătuit în întregime din valori minime. Acest 


lucru îi dăuna în primul rînd lui Morandi, a cărui 
pictură este făcută în întregime din intuiţii înă- 
bușite, din lucruri gîndite dar nu conduse pînă 
la consecințele lor fantastice, ci mortificate, 
dimpotrivă, într-o concepţie catifelata, atenuată, 
nedeclarată. 

Este limpede că eu am fost, din tinerețe, la 
polul opus. Deci riscuri mari și oase rupte și sînt 
mulțumit de a fi încă în stare să-mi rup oasele. 

Aceasta este premisa generală care stătea la baza 
unora dintre revoltele noastre, în '39, "10, etc. 
Este logic că atunci cînd am pictat Fuga de la 
Eina sau Crucificarea am apărut în ochii unui 
Vitali, etc., drept un monstru. 

Tu știi că mi s-a întîmplat să petrec două luni 
din această vară a !ui '65 lucrînd şi avînd sub ochi 
opera lui Morandi. Fotografia trimisă mie de 
John Rewald, etc. Dar poate era acea veche și 
niciodată dezminţită contrazicere care a ieșit la 
iveală, nu în ceea ce îl priveşte pe Morandi, ci 
un climat care-i frînase elanurile și posibilită- 
tile. 

M-am dus să-l vizitez în strada Fondazza, cu o 
lună înainte de moartea sa. Era prima dată cînd 
mă duceam să-l vizitez şi a fost singura. Am 
avut o scurtă convorbire, între patru ochi, foarte 
sinceră, cu cîteva referiri la muncă. Am plecat cu 
o profundă impresie. Morandi în pat, cu barba 
de o săptămînă, părea un filosof grec; eu am 
plecat purtînd în mine o convorbire întreruptă, cu 
lucruri pe care n-aş fi putut niciodată să i le 
spun. 

Sînt lucruri care nu au ieșit la iveală, cred, dar 
care erau la baza acelei munci ale mele începută 
aproape numai marginal, ca o odihnă şi care apoi 
a luat un ritm ce a crescut mereu și mi-a luat 
aproape două luni din acea vară trecută. 

Ți-am spus că ocazia a fost fotografia în culori 
făcută de John Rewald în atelierul lui Morandi 
și cum grămada de obiecte ne-a făcut, pe Rewald 
și pe mine, să ne gîndim la una dintre scenele de 
obiecte pictată de mine începînd din "41. Și cît 
de ciudat a fost acel contact între doi pictori atît 


de diferiţi, nu numai, așa cum este evident, prin 
calitate şi talent, ci și ca fond de inspiraţie și 
comportament față de lucruri. 

Nu este deloc adevărat că formaliștii intimişti 
sau mai știu eu cine sînt mai aproape de Morandi. 
Pictorii care au o atitudine în fața lucrurilor sînt 
în mod necesar aproape unii de alţii, fie că în- 
teleg să exprime violenţa lucrurilor înseși, fie 
modul lor secret de a trăi și de a supravieţui. 

Îmi este greu să-ți spun ceva despre dezvoltare, 
atît de mult se nășteau lucrurile unele din altele, 
aproape fără să gîndesc. 

Aveam în mînă cartea lui Arcangeli del Milione 
(şi multe lucruri s-au născut din totalul meu 
dezacord cu Arcangeli), iar toate formele moran- 
diene de care m-am servit le-am extras din repro- 
ducerile în alb-negru incluse în acea carte. 

Am vrut dinadins să folosesc reproduceri 
alb-negru: este o precauţie pe care am folosit-o 
întotdeauna atunci cînd am pictat omagii adre- 
sate altor pictori. 

Afară de aceasta cred că singura justificare 
nonintelectualistă (formalistă și culturală) a muncii 
privind alţi pictori constă în considerarea tablo- 
urilor lor ca lucruri ale realităţii, nu ca stileme 
sau altceva și că de aceea în faţa tablourilor tre- 
buie să avem aceeași atitudine pe care o avem 
în faţa naturii. 

A picta și a fi inspirați de ceea ce vedem (şi 
gîndim) de ceea ce descoperim. Poate să fie un 
apus de soare, un copac, o pereche de pantofi 
vechi sau un tablou. 

Singura condiţie este ca acel tablou să fie un 
lucru, adică să existe, să aibă o rațiune a sa şi 
o viață a sa. 

Picasso pictează după un tablou al lui Monet, 
al lui Delacroix sau al lui Courbet, exact aşa ca 
și cum s-ar alla în fața unei femei goale sau 
a unui peisaj, îl reordonează în|felul său, creează 
un spațiu, o formă şi o culoare a sa. 

Nu este vorba de aceea de omagiu sau de o 
contradicție. Nu am vrut să aduc un omagiu şi 
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nu am vrut altceva decit să pictez, în felul meu, 
servindu-mă de tablourile lui Morandi, de obiec- 
tele pictate de Morandi, ca de obiecte adevărate, 
pentru că ele sînt adevărate. 

De aceea, deși unitatea picturilor mele are puţin 
sau nimic de-a face cu unul sau altul dintre ta- 
blourile lui Morandi, există o analiză a lucrurilor, 
dacă vrei a formelor (înţelese ca forme de lucruri) 
foarte obiectivă și fidelă, există o acțiune (o în- 
cercare) de descoperire a lucrului însuși și de 
aceea o privire atentă, în acelaşi mod cum aş pro- 
ceda atunci cînd aș voi, pentru a înțelege și pentru 
a exprima, să încerc să surprind curbura ramu- 
rii unui copac și să-i deduc sensul. 

Procedind în acest fel este evident că toate 
poziţiile pe care le-am exclus, omagiu, contra- 
dicţie, etc., ies din nou la iveală pe altă cale şi 
aceste tablouri sfîrşesc prin a fi toate aceste lu- 
cruri împreună; adică parțial omagiu, contra- 
dicție, dezvoltare în alte scopuri, investigaţie şi 
gîndire critică, etc., a izvoarelor culturale; se poate 
ajunge astfel să citim iubirile cele mai secrete ale 
lui Morandi, geneza culturală a formelor sale, 
atenția pentru Caravaggio, cunoașterea picturii 
lombarde, din Bergamo și din Brescia, dra- 
gostea lui pentru Picasso (mult mai mare decît 
pentru Braque) şi pentru Mondrian. Aspiraţia 
sa spre ordinea clasică și geometrie, etc., etc. 

Scuză-mă pentru scrisoarea fluviu. Am vrut să 
spun puţin din toate acestea aceluia la care m-am 
gîndit în timpul lucrului. Natural sînt vorbe, 
lucrul s-a desfăşurat cu toată naturalețea şi nu 
înțeleg deloc să spun că tot ceea ce am scris 
mai sus apare în mod evident din picturile mele. 
Sînt gînduri care se nășteau în mine, însemnări 
pentru „eseul“ mintal pe care eram pe cale să-l 
fac în mine însumi, în timp ce pictam acele 
tablouri. 

Ține cont de ea cum dorești. Este numai o scri- 
soare între noi. Îţi mulțumesc încă odată pentru 
prietenia cu care ai privit tablourile mele şi pentru 
lucrurile pe care mi le-ai spus. 


RENATO 
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LUI ELIO VITTORINI 


Dragă Elio, 
În acest an ne-am văzut puțin şi în puținele ocazii 
în care ne-am întîlnit mi s-a părut că ne oglin- 
deam, unul în celălalt, propria melancolie, Aș dori 
să pot spune de unde vine atita tristeţe, şi desigur 
nu pentru că lipsesc cauzele în lume (şi deci în 
fiinţa noastră în lume) și aș dori să pot trage con- 
cluzia că ceea ce ne întristează este lipsa de resem- 
nare, acţiunea, încrederea. Toate „acele lucruri, 
prin urmare, care îl ajută pe om să trăiască și îi 
dau forță; şi că această tristețe era din această 
cauză un agent activ, era generatoare de energii 
şi de idei. Şi aşa trebuie să fie dacă lucrez cu mare 
elan, deși fără bucurie şi cu o perseverență care 
îmi aminteşte de anii tinereții. A f 
Nu sînt oare pe cale să se maturizeze din nou 
condiții asemănătoare cu acelea de acum 25 de 
ani? Într-un alt mod, se înțelege, mi se pare ca 
este aşa. Istoria este lentă în mersul ei; sau cel 
puțin “mai înceată decît speranțele noastre. Dar 
regăsind astăzi o situație trăită de noi și care 
numai ieri ne părea îndepărtată, cu conștiința că 
ea nu este aceeași, ci ușor avansată, prezintă 
o mutație obiectivă, nelegată doar de o maturi- 
zare subiectivă a ta sau a mea sau a altuia, ci în 
sine, în mod obiectiv. i f Ă 
Trebuie să-ți spun totuși, din onestitate faţă 
de mine, că şi în alte dăţi am simţit posibilitatea 
creării unor condiții asemănătoare unor anumite 
perioade în care pasiunea unea oamenii în. pofida 
divergenţelor şi a contrastelor, precum şi a ideilor. 
Și mi s-a întîmplat să primesc, după aceea, lovi- 
turi de ciomag în cap. m 
Chiar si astăzi (și într-un anumit sens astăzi 
mai mult decît oricînd) faptul cel mai teribil 
este lipsa de pasiune în acțiune, O neîncredere 
subconştientă în acțiune. 4 
Nu mai ştim să ne indignăm în mod serios. 
Tu eşti indignat și jignit, eu de asemenea, altul 
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rele sînt destul de indignate. Dar această indignare 
este fundamental pasivă. Pînă şi comuniștii, şi 
tu știi că aceasta este singura mea speranţă înră- 
dăcinată, nu reușesc să-și înflăcăreze indignarea, 
să o trăiască cu suficientă patimă, astfel încît 
să-i zguduie pe ceilalți, astfel încît să-i trezească 
(nu mai este suficient a-i convinge). 

Vreau să spun că indignarea există, individuală, 
generală, există protestul în presă, în discursuri 
etc. Că există pînă şi o literatură (cartea lui Alleg) 
și o eseistică, că există proteste colective ale sa- 
vanților, intelectualilor, ale sindicatelor etc. ; dar 
totul alunecă în același mod spre un fel de pră- 
pastie fatală și obligatorie. 

Fascistul îrancez folosește tortura, gloata exal- 
tă delictul, rasismul renaşte. Adenauer vine şi 
pleacă de la Roma, Pella își continuă declarațiile 
sale rușinoase, în şcoli continuă apologia fascis- 
mului, televiziunea nu transmite procesul de la 
Niirnberg, De Gaulle va face să explodeze bomba 
atomică deasupra triburilor nomade (și deasupra 
zonelor controlate de armata de eliberare algeriană) 
din Sahara şi așa mai departe. lar guvernul italian 
(cine ştie de ce) va fi de acord să spună că este 
nedrept. Ca și cum nu ar fi existat pericole de 
toate felurile și de toate calităţile (la toate ni- 
velurile de oroare). Si literatura? Si arta? Si aici 
discuţia are loc pe un teren de fericire absurdă. 
Lumea artei este un deșert, o insulă, o plantă. 
Cum se explică succesul unui Musil într-un mo- 
ment ca acesta? Și în definitiv chiar și al Ghepar- 
dului? Sau speculațiile sadico-anale ale aceluiaşi 
Lampedusa? Cum se explică euforia mercanțilă, 
preţurile ridicate, marile lansări editoriale ale 
unei arte hedoniste, inumane, desprinsă de tot? 
Un val de fii de industriași bogați domină în 
întregime situația. Bogaţii și pictorii, bogaţii și 
criticii, bogaţii și editorii, bogaţii şi negustorii. 
Ai mai văzut vreodată cataloage luxoase ca în 
zilele noastre? lar expoziţiile de artă, ce nume de 
proprietari poartă, dacă nu pe acelea ale lui Ma- 
rinotti, Marzotto, Olivetti, Pinin Farina? Este 


368 


vîrsta de aur a „industrial design“-ului, a artei 
și a monopolurilor, în sprijinul cărora vin tocmai 
criticii, artiștii și literaţii... 

Mi se pare că nimeni nu mai are curajul să se 
înfurie. Dar ce se întîmplă? Este oare adevărat că 
întotdeauna a fost așa? Nu că nu se protestează 
cu cuvinte împotriva fraudelor alimentare, îm- 
potriva gloatei fasciste, împotriva torturii, împo- 
triva sistemelor penitenciare. Sigur că se protes- 
tează; dar fără patimă, fără a miş un deget, 
care este un deget, fără acţiune. Aceasta este ceea 
ce mi se pare mai grav, ca o boală în trupul socie- 
tății moderne. Tot ceea ce a cucerit omul în con- 
știință, instrumentele pe care le posedă pentru 
control, instituţiile sale internaţionale, bleste- 
matele sale filosofii referitoare la libertate, nu-i 
mai servesc la nimic. Nici măcar să împiedice 
un sergent parașutist să smulgă unghiile unui 
algerian, nici măcar să împiedice un tînăr prost 
crescut să insulte un evreu care a suferit pînă 
acum dincolo de limitele umane. 

Eu nu sînt desigur într-o situaţie asemănătoare 
aceleia a lui Camus și nu există descurajare în 
ceea ce spun. Mă simt mai tare decît înainte, 
mai pregătit chiar să rezist și plin de elan vital, 
cum nu am mai fost niciodată. 

Dar este posibil oare să rămînem indiferenți? 
Este posibil oare ca prietenii noștri să-și conti- 
nue rutina intelectuală ca și cum nu s-ar fi în- 
tîmplat nimic? Satisfăcuţi de a fi constatat că 
legile sînt peniru libertate, satisfăcuți de a fi 
făcut teorii referitoare la acestea și iată-i vorbind 
despre toleranță, sau chiar despre complicitatea 
obiectivă cu frauda, cu tortura? 

Ajută-mă să înţeleg. Mai bine! Ajută-mă să 
urlu. Să facem ceva pentru a apăra omul împotriva 
acelora care vor să-l taie în bucăţi (fie material- 
mente, fie în teoretizarea abstractă referitoare la 
„posibilitatea“ spiritului), împotriva dezagregării 
și împotriva mîrșăviei; pentru a apăra însuși 
sensul melancoliei noastre și al dragostei noastre, 
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fi constrînși să o facem (a continua să trăim cu 
sufletul gol va fi mai rău decit a muri). 

Mă gîndesc la o carte pe care odată m-am 
hotărît să o scriu. Cît ar fi fost de diferită, atunci, 
față de ceea ce ar fi astăzi! Cite subtilități aca- 
demice au căzut în acești cinci sau șase ani şi 
cît de complicate şi dense au devenit lucrurile 
privind pictura. Cite din suferințele lumii, cîtă 
confuzie, cîte ticăloșii iraționale există într-o 
situație care putea să pară că se desfășoară cu 
precădere în domeniul estetic. Degenerarea este 
în schimb mai totală și implică și înţelegere și 
milă... 

Cît de diferite sînt acum afirmaţiile despre 
avangarde! Și cît de insuficient este să ne mulțu- 
mim cu justificări istorice, cît de necesar este 
acum de a interveni în miezul lucrurilor și a 
desluși binele de rău, a înţelege raţiunile și 
a înmormînta toate teoriile „existenţialiste“ şi 
melancoliile nihiliste! 

Dar discursul ne duce departe şi eu însumi nu 
aș ști de unde să încep dacă ar trebui să mă apuc 
de această acțiune. Mai mult decît oricînd mă 
simt om pe baricadă şi a încerca să mă purific 
pe mine însumi și să clarific munca mea, cu 
angajarea cea mai feroce, îmi pare acum singurul 
lucru posibil. Dar multe lucruri depind de modul 
în care se efectuează lămurirea, de atitudinea 
celui ce se avîntă într-o astfel de muncă. 

„Un mic adevăr și o mare minciună“ este rezul- 
tatul pe care l-am obținut astăzi după o jumătate 
de secol de „avangarde“. 

Și nu este cazul să ne pierdem în căutarea 
fragmentelor de adevăr, a „pozitivului“ ete. Sînt 
lucruri cunoscute de conștiința artei, reluate de 
experiența noastră, cel puţin de experiența noastră 
critică și, aș spune, morală. 

Poate noi cunoaștem mai bine decît înainte 
unele „de ce“ și poate mai bine decît înainte 
putem să înţelegem că există o „pictură zadar- 
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Scilla, 1950 


nică“. În definitiv poate ar putea fi acesta micul 
adevăr care a rezultat din atîtea scurte afirmații 
parțiale de vitalitate, din atîtea elanuri și acțiuni, 
pornite din gol și precipitate în gol. 


RENATO 
Luni, 28 septembrie 1958 


Dragă Elio, 


Este o zi foarte rea, oricît de așteptată, de previ- 
zibilă etc., etc., este una dintre cele mai proaste 
zile din viața mea. „Corriere“ spune că ieri a 
fost „o zi radioasă“. Majoritate zdrobitoare pentru 
De Gaulle şi majoritate pentru segregația rasială 
la Little Rock. 

Iar noi încă ne arătăm greu de mulțumit și ne 
neliniștim și ne preocupăm şi avem sufletul rănit 
de o lume alcătuită în acest fel! Ce fel de „majori- 
tăți“ sînt acestea? (chiar și negrii de pe Coasta 
de Fildeș au spus da lui De Gaulle). 

Desigur înșelate, trădate; dar totuși majorităţi. 
Ce va însemna democrația dacă nu capacitatea 


de a conduce la bine, de a transforma aceste 
majorităţi? Dar cum să acționăm în mod util 
în acest sens? Înţelege, dragă Elio, deoarece eu 
văd o cale-sacră, cred că această atitudine a mea 
nu este indiferenţă, nici abstracțiune de prin- 
cipii. 

Ieri seară am citit articolul lui „ Este medi- 
ocru şi eronat. (Scriu în același timp la Roma.) 
Nu ştiam nimic despre aceasta și dacă l-aș fi 
citit mai devreme aș fi fost de părere contrară. 
Nu se scrie un astfel de studiu, susținînd o singură 
teză și uitînd de toate celelalte. Dealtminteri a 
făcut acelaşi lucru cînd a recenzat Jurnalul. Eu 
nu am fost de acord nici măcar cu acel articol, 


Elio Vittorini, 1940 
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care din cauza bunei sale dispoziļii uita „momen- 
tele“ de anticomunism pe care ar fi avut dato- 
ria să le conteste. Astăzi nu observă şi tocmai 
pentru a nu face aceasta, tace în privința Jurna- 
lului care este în schimb documentul care ar fi 
trebuit să-l lămurească cel mai mult că tu ești 
singurul scriitor italian care reacționează, întot- 
deauna, în fața realităţii. Se poate fi de acord 
sau nu asupra modului cum reacționezi tu (eu 
sînt adesea de acord și uneori nu), dar nu se 
poate spune că antifascismul tău este la fel cu 
acela al lui Moravia sau al lui Alvaro! Înseamnă 
a nu înţelege fondul lucrurilor, temperatura lucru- 
rilor. De aceea mă simt jignit, îndurerat şi destul 
de singur: un comunist singur! 
te îmbrăţişez, 


RENATO 


Velate di Varese, 1 octombrie 1960 
Mult iubitul meu Elio, 


Cu încă mai multă emoție decit prima dată am 
recitit textul monografiei, în corecturile de tipar. 
Văzut astiel, tipărit, discursul pare hrănit de o 
lungă idee centrală care se articulează în diferite 
aspecte, obţinînd în fiecare pagină confirmări 
exacte. Este un discurs lung despre pictură şi 
despre modul de a fi (şi de a fi fost) al unui 
artist cinstit, în aceşti ani. Dar ceea ce contează 
cel mai mult în lucrarea ta (întrucît nu știu 
în ce măsură sînt eu demn și pînă la ce punct 
servesc drept exemplu) este căldura prieteniei şi 
încrederii în mine și într-o situație, reflectarea 
autobiografică, simțul experienței trăite şi vii 
care ne implică. Și pentru aceasta îţi sînt 
foarte recunoscător, din adîncul sufletului. Şi 
știi pentru ce. 

Apoi faptul că chestiunea priveşte, implică în 
felul său şi cu rezultate deosebit de viguroase şi 
pe un de Staël, așa cum demonstrezi tu în anexa 
lucrării, este o altă verificare. Și pentru că, 


chiar din cauza acelorași considerațiuni pe care 
le faci cu privire la figurativ și la abstract, 
beneficiul nu poate să fie altceva, pentru oricine, 
oricare ar fi calea pe care se află, decît o luare 
în posesie a realității. Adică chiar dacă, așa cum 
spui tu, faptul pictural nu coincide (în mod 
necesar) cu opțiunile unui pictor, ceea ce contează 
realmente nu sînt opţiunile ci obiectivul de care 
înțelegem să ne apropiem, prin intermediul „opţiu- 
nilor“ care pot să fie opuse. Pe acest obiectiv se 
diferenţiază conținuturile, dar acest obiectiv este 
realitatea pentru toţi, oricare ar fi conținuturile. 

În ceea ce privește cazul lui Mafai, care îţi 
convine ca exemplu pentru ceea ce vrei să spui, 
eu nu sînt cu totul de acord atunci cînd scrii 
că deosebirea de accent expresiv între flori și 
case are loc astăzi la el între un tablou în cheie 
albastră și un altul în cheie roșie-brună. 

Aceasta, mi se pare, coboară discursul despre 
„faptul pictural“ la un plan mai puţin înalt. 
Sau, mi se pare, sfirşeşte prin a denunța o limită 
a lui Mafai cel figurativ. 

Dacă apoi este just (și eu cred că este just) 
de a îi spus că spaţiul meu s-a schimbat în ultimul 
timp, adică şi-a pierdut interioara sa evidență 
narativă și tradițională, cred că afirmaţia că la 
Mafai acel spațiu plastic nu”s-a”schimbat duce 
nu numai la a spune că la el a fost inutilă 
suprimarea reprezentării de obiecte, ci și a merge 
mai departe, a vedea cum o conversiune ca a sa 
este numai exterioară, nu din vina lui Mafai ci 
a oricărui altuia care ar voi să o încerce. Adică 
spun că de Staël sau eu, plecaţi de la țărmuri 
opuse, nu acostăm la țărmuri opuse (altele din 
punct de vedere calitativ, poate şi prin diferențele 
de conţinut), ci pe același loc ideal de identificare 
a realității. Mi-este teamă de a fi confuz și obscur 
din cauză că am dorit să condensez o expunere 
care ar fi trebuit să fie mai amplă. Dacă nu mă 
fac înţeles, mea culpa, voi încerca să o fac verbal. 

În definitiv discursul tău referitor la calitatea 
unui spaţiu modern este just și important. Acest 
lucru am vrut să-l spun, dar nu este desprins 
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și nici nu poate fi desprins de obiectivul pe care 
şi-l pune arta, și anume realitatea și adevărul. 
Deoarece pictura nu este căutare de spațiu, ci 
de adevăr (descoperirea adevărului). 

De aceea este important de a vedea cum se 
mișcă un pictor, cum se dezvoltă, dacă se înde- 
părtează sau se apropie de realitate. Iar de Staël 
şi Pollock s-au mișcat, după părerea mea, în 
sensul just. 

La un anumit punct spațiul modern (capabil 
să descopere o realitate de astăzi) va putea să 
apară mai puţin deosebit decît se crede de 
„spaţiul“ din Renaștere sau de acela al romanti- 
cilor, deşi fundamental diferit (Veronese—C6zanne 
—Ruysdael—de Staël etc.). 

De aceea eu sînt de acord cu acuzaţia ta con- 
cluzivă la adresa expresionismului (Picasso, poate 
nu ar fi rău să o repetăm, nu este niciodată expre- 
sionist) și deci cu aceea care este cea mai gravă 
plagă actuală a picturii, expresionismul abstract, 
şi toate filiațiunile de tip postromantic pe care 
neghiobii le numesc „Vitalitatea artei“ etc. 

Aș dori să-ți spun un singur lucru și cred că 
ţi-am vorbit în treacăt despre ace Atunci 
cînd vorbeşti despre Antonello mi pare că 
depășești severitatea, poate justificată de alte 
fapte colaterale, dar care, în cazul în chestiune, 
nu este justă. Antonello a fost printre primii 
care au văzut „rezistența“ în tablourile mele din 
"38, '39, '40. Apoi a plecat în război dar a 
fost repatriat și a primit domiciliu forțat pentru 
antifascism. Adică nu a putut să scrie despre 
munca mea din '42—43. Dar despre „Libro e 
Moschetto“ a scris, în sensul just și cu mult curaj, 
un tînăr critic care a fost destul de apropiat de 
Antonello, Antonio Del Guercio. Și în ceea ce 
privește Got mit uns, deși este ceea ce spui tu, 
nu putem uita infernul din care ieşea, pasiunea 
de care eram cuprinși în acele luni. Înţeleg dis- 
cursul tău care este, în general, just și pe care-l 
împărtăşesc (era un lucru de care eram con- 
ştient chiar și atunci, în '40, '42) și cum te folo- 
sești de un exemplu pentru a-l face. Dar nu 


mi se pare just că un om ca Antonello, care „citea“ 
lucrarea mea foarte de aproape și foarte amănunţit, 
să facă pe ţapul ispăşitor pentru greşeli mai mari 
decît ale lui şi decît ale mele şi în care toţi am 
fost, cred, implicați în mare măsură. 

Această scrisoare este numai o parte din atîtea 
lucruri foarte afectuoase pe care aş dori să ţi le 
spun. Sper să te văd, ba chiar sînt sigur că te voi 
vedea înainte de plecarea mea la Roma. Dacă 
se va putea, vom vorbi. Îţi repet că pentru mine 
studiul tău este o lucrare foarte frumoasă şi emo- 
ționantă. O mărturie de cultură, în sensul cel 
mai adevărat al cuvîntului. 

Faptul că eu sînt obiectul său îmi dă o criză 
de conștiință dar şi o profundă bucurie; este un 
ajutor pentru munca mea, pentru clarificarea pe 
care o caut din ce în ce mai mult. 

Te îmbrățișează din toată inima al tău 


RENATO 


7 noiembrie 1960 
Dragă Elio, 


Pentru nimic în lume nu aș vrea să nu fiu de 
acord cu tine și există o parte din manifest pe 
care mi-o irimiţi, pe care o împărtășesc şi cu 
care sînt de acord: solidaritatea cu intelectualii 
francezi loviți de sancțiuni, deoarece și-au exprimat 
părerea. 

Şi sînt de acord, se înţelege, și cu principiul 
general privind dreptul la obiecţiunea de con- 
știință. Dar acest lucru se explică în feluri dife- 
rite, în situații diferite şi va fi discutat de la 
caz la caz. 

Ce dorim să facem noi? Să exprimăm o poziţie 
a noastră de solidaritate concretă sau să enunțăm 
principii? 

Cred în mod sincer că două sau trei puncte din 
manifest se îndepărtează în mod voit de obiec- 
tivul care ne este comun și nouă şi intelectualilor 
irancezi și provoacă alte obiecțiuni de conștiință 
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Curățitor de pomi, 1956 


şi evaluări ale faptelor care nu sînt conforme cu 
principiile. Cred că este suficient sä citez sen- 
tința de la Nürnberg pentru a condamna alibiul 
obedienței. Chiar dacă după primele pedepse im- 
puse de situație, acea tendință s-a transformat 
într-o glumă, prevestitoare a acelor forje care se 
fac campioanele anticomunismului. 


_ Protestăm deci, de fiecare dată, pentru un lucru. 
În multe proteste sîntem uniţi, în altele sîntem 
dezbinaţi. Dar în ocaziile în care vom fi uniţi, 
protestul nostru va avea o semnificație mai pu- 
ternică. 

Eu nu vreau să-ți cer să modifici manifestul, 
deoarece îmi dau seama că modificările l-ar trans- 
forma. Dar dacă tu crezi că, în această ocazie, 
este util să încercăm să fim uniţi, fără nici o 
îndoială vei putea să dispui de semnătura mea. 

Scuză-mă, dar cred că tu nu m-ai respecta dacă 
ai crede că aș putea face concesii în privința 
chestiunilor de acest fel. Și cred că fără să ne fi 
ascuns vreodată respectivele noastre păreri, am 
putut continua să ne stimăm și să ţinem unul 
la celălalt. 

Te îmbrățişez împreună cu Ginetta, 

al tău 


RENATO 


LUI GIORGIO MORANDI 


Dragă Morand 


, 


Citesc în interviul acordat lui Rapaci că la un 
moment dat (atunci cînd Rapaci afirmă că D-voas- 
tră sînteți artistul italian cel mai stimat de toată 
lumea) l-aţi fi întrerupt cu fraza „Chiar și de 
partizanii artei sociale?“ 

Deoarece mi se pare că înţeleg la ce vă referiţi, 
permiteți-mi să vă spun că acea întrerupere pole- 
mică a D-voastră a sunat în urechea mea ca o 
ușoară nedreptate. 

Cred, în realitate, că acești pictori (chiar dacă 
cu greu pot fi reuniți într-un grup, chiar dacă 
cu greu se poate vorbi despre o „artă socială“ 
ca despre o categorie, chiar dacă, admițînd totuși 
o directivă de căutare care să se numească „artă 
socială“, ne vom găsi în fața unei foarte extinse 
gradaţii de observaţii) stimează arta D-voastră 
la fel cu alte grupuri (să le spunem așa) de pictori 
italieni. 
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Este adevărat că mulţi dintre ei nu sint legaţi 
de arta D-voastră prin nici o filiaţie directă; 
este adevărat că mulți dintre ei au crezut că este 
just să contrazică unele teze care au derivat din 
opera D-voastră; este adevărat că unii dintre ei 
(şi eu) spuneau, în polemică cu unii tineri, 
că voiau să facă din D-voastră un „vițel de 
aur“: „Nu privim numai la Morandi; nu este 
suficient pentru a ne salva propriul suflet să stăm 
în umbra lui Morandi, ci să privim cu mai mult 
curaj spre Europa“. D-voastră știți bine că era 
vorba în acei ani de o Europă prohibită — mă 
refer la generația mea și la anii '35—45 —și 
este adevărat că vorbeam în acei ani despre Van 
Gogh şi Picasso, despre Ensor și Kokoschka și 
că unul dintre noi purta în portofel, ca un semn 
al alegerii sale ideale (şi chiar ideologice) o mică 
reproducere după Guernica, Toate acestea sînt ade- 
vărate; nici nu trebuie să fie renegate, după 
părerea mea, deși alte probleme şi nenorociri 
urmau să cadă pe capul nostru în anii următori. 
Dar, cu toate acestea, acea speranță a noastră 
europeană, culturală și morală, nu s-a sprijinit 
pe nici o acţiune extracitadină*, pe nici un pro- 
vincialism cosmopolit, pe nici un avangardism 
anti-pictură, nu însemna pentru noi a căuta ali- 
anţe sau protecţii din partea lui Casorati, a lui 
Severini și nici, cu atît mai puţin, din partea 
lui Soldati sau a lui Prampolini. 

Dimpotrivă. Rămîneam legați de trunchiul cel 
mai solid al picturii italiene și în singurul mod 
posibil de dezvoltare și de progres al ideilor: 
adică în mod activ, nu pasiv; dialectice, nu di- 
plomatic. Legătura prin care contradicţiile se 
îmbină una cu alta, în continuitatea dialectică 
a culturii. 


* Tendinţă a literalurii italiene din perioada care a 
urmat după primul război mondial, de a se îndrepta spre 
forme mai moderne ale culturii europene (în opoziţie pole- 
mică cu tendința tradiționalistă strapaese) care s-a mani- 
festat în modul cel mai semnificativ în mişcarea Novecento 
(revistă fondată în 1926 de M. Bontempelli şi C. Malaparte. 
N.T.). 


Stima şi recunoșterea unei înalte valori artis- 
tice nu înseamnă repetarea modelor, acceptarea 
pasivă a ideilor și a principiilor estetice exprimate 
de opera pe care o stimăm. Dimpotrivă, se întîm- 
plă, de obicei, că generaţiile care vin purtînd 
propriul lor bagaj de idei și de greșeli ajung să 
contrazică pe cei mai mari dintre maeștrii care 
i-au precedat imediat. 


Aş spune că vremurile în care lucrurile s-au 
etrecut în mod diferit nu au fost vremuri bune 
pentru artă, ci dimpotrivă, au fost vremurile 
tristelor academii. 

Dacă este îngăduit cuiva să privească astăzi opera 
D-voastră mai ales sub aspectul abstract (şi mie 
mi se pare că este vorba despre o deformare opor- 
unistă, în afară de o limitare a lumii D-voastră 
poetice), nu cred că trebuie să fie interzis să se 
citească în opera D-voastră, în afară de puritatea 
raporturilor, a albului ceros, a culorilor ocru 
run-roşcat şi a celor maro întunecoase cu care 
aţi realizat acel farmec particular, și alte aspecte. 

Noi credem că a vorbi despre „abstracţiunea lui 
Morandi“ este lipsit de sens, întrucît D-voastră 
sînteți abstract în aceeași măsură în care este 
abstract oricare alt pictor figurativ din lumea 
prezentă sau trecută; deoarece „abstracțiunea “, 
așa cum spunea în mod naiv Bonnard, -este un 
côté de l'art. Adică o operă de artă are nevoie 
de abstracțiune (Leonardo vedea petele de pe 
ziduri şi imagina asupra lor în mod figurativ, 
nu le reproducea pur și simplu, schimbînd 
astfel o operaţiune prin „expresie“; şi Klee ra- 
ționa cu totul altfel, despre desenele gravate 
şi picturile proaste ale copiilor şi ale nebunilor, 
decît un Dubuffet sau un Fautrier. Adică, pentru 
aceşti artiști, „abstracțiunea“ era un côté de 
Part, adică erau atîtea alte côtés. (La fel pentru 
D-voastră, Giorgio Morandi). Dealtminteri, că 
lucrurile stau așa nu este numai părerea mea; 
dimpotrivă, este părerea comună a celei mai se- 
rioasc literaturi care există despre arta D-voastră. 
Literatură care, în întregime, mi se pare, tinde 
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să pună în lumină motivele umane, convergența 
sentimentelor, „concepţia asupra lumii“, care 
xistă în opera D-voastră. 

Și deci şi arta D-voastră este „socială“, deşi 
în mod deosebit indirect. (Și sper că D-voastră nu 
veți crede că ideea noastră referitoare la „carac- 
ierul social al artei“ este restrînsă la reprezentarea 
exclusivă a „muncitorilor, țăranilor, intelectua- 
lilor de avangardă“, concentrați asupra transfor- 
mării societății.) 

S-a spus că arta abstractă este expresia carac- 
terului irațional al vremii noastre. Ei bine, dacă 
este adevărat că D-voastră sînteţi singurul pictor 
care l-a înțeles pe Cézanne înaintea oricărui altuia 
(desigur chiar a lui Soffici) şi chiar și valoarea 
redescoperirii artei negre, nu ca un „gust al 
primitivilor“ (lucru ce a privit, din întîmplare, 
pe Modigliani, dar desigur nu pe D-voastră și 
nici pe Picasso), ci ca ocazie a unei investigații 
raționale a posibilităților de cercetare amă- 
nunțită și aprofundată a realităţii plastice, în 
ce sens opera D-voastră face parte din ase- 
menea curente. iraționale? Şi de ce temele 
D-voastră, repetate pînă la limita extremă a 
capacităţii D-voastră de a le repeta, nu au încetat 
niciodată să „existe“, uneori mai accentuate, alte- 
ori mai rarefiate? Pentru ce nu le-aţi abandonat? 
Din lașitate, poate? Din lipsă de autonomie inte- 
lectuală? (Aceasta este vina care vi se aduce!) 
Desigur, nu din această cauză, ci pentru că exis- 
tența sau persistența caselor și a colinelor, a 
sticlelor și a carafelor era semnul legăturii D-voas- 
tră cu lucrurile, al capacității D-voastră continue 
de a obţine imagini, de a extrage din acestea o 
solicitare atît de viguroasă și de imediată, încît 
nu mai aveţi nici măcar nevoie de a vă deplasa 
în alt colț al camerei, de a căuta acolo dacă din 
întîmplare nu se află alte obiecte capabile de a 
vă genera alte imagini. 

Circulă totuși un zvon conform căruia D-voastră 
aţi îi afirmat în mod public că „dacă aș începe 
astăzi, aș milita în tabăra abstracționistă“. Mai 


muiţi dintre prietenii D-voasiră s-au întristat din 
această cauză, alţii au devenit încrezuţi. Eu cred, 
în concluzie, că nu este important ceea ce D-voas- 
ră „aţi fi fost astăzi“ ci ceea ce D-voastră sînteți 
(şi nu numai ce ați fost). lar D-voastră nu aţi 
fost și nu sînteți abstract. Abstracţionismul nu 
s-a născut azi dimineață; dealtminteri, și-a trecut 
probele cele mai spectaculare (și desigur cele mai 
justificate) din anii '10 pînă în anii '30; a avut 
prima sa perioadă de succes în epoca Bauhaus 
și scrierile lui Kandinsky și ale lui Mondrian 
circulau pretutindeni. În Italia, nou născuta „Galle- 
ria del Milione“ era centrul său de difuzare. 
Unul dintre cei mai buni artiști ai noștri, vechiul 
D-voastră camarad de studii, Osvaldo Licini, în 
preajma anilor '30, a acceptat cotitura artei ab- 
stracte şi își executa pînzele cele mai subtile 
tocmai în anii în care D-voastră accentuați rotun- 
jimea sticlelor și a aștrilor sau pictaţi acele 
aimoase „arămuri“ vibrante de lumină aurie. 

Adevărul este că D-voastră nu aţi avut încredere 
în abstracționism. A rămas să reprezentaţi, în 
schimb, una dintre premisele principale a ceea 
ce Marchiori numeşte „provincia culturală ita- 
liană care a produs numai echivocul Strapaese“. 
D-voastră eraţi, chiar, aproape un drapel pentru 
tinerii care făceau parte din „Strapaese“, împo- 
triva cărora se manifestau pictorii abstracţionişti. 
Ei au fost primii care au înţeles (și, în acea vre- 
me, singurii) că „provincialismul“ D-voastră nu 
era chiar atît de provincial. 

În ceea ce ne privește pe noi, cei mai tineri, 
încercam să plecăm tocmai de la acea bază de 
care eram cel mai mult legați și nu căutam „Eu- 
ropa“ prin intermediul puţinelor reviste pe care 
ne cădeau ochii, „Cahiers d'art“ sau „XX-e 
Siecle“, ci prin intermediul unei conștiințe euro- 
pene și al unei aspirații spre libertate care ne 
angaja chiar ca oameni. Acest lucru îl căutam la 
Torino, la Roma, la Milano. Se lupta împotriva 


unei reviste nu numai pentru conţinutul ei 
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ideologic reacționar, ci și pentru falsul ei 
modernism, pentru gustul de a stiliza, pentru 
manierismul ei. Intenționam, cum spuneam mai 
înainte, să propunem o alternativă mai satisfăcă- 
toare pentru noi decît izolarea D-voastră, totuși 
nobilă (și asupra cărei semnificații și valori 
pozitive nu aveam niciodată rezerve). 

În acest punct apare pentru mine ocazia de a 
da o lămurire. O lămurire pe care vo datorez, 
poate inutilă pentru D-voastră, dar nu pentru 
celelalte persoane. Răspunzînd recent unei între- 
bări care mi-a fost pusă, printre altele, de către 
un redactor al revistei „Art News“ și anume cine 
este cel mai mare pictor italian contemporan, am 
spus (și parairazez un faimos loc comun) „Mo- 
randi, h6las!“. Aş vrea să fie clar că în acel hélas 
nu era nici o malițiozitate: se referea mai mult 
la alții, și deci la noi înşine, decît la D-voastră. 
Adică era reflexul (permiteţi-mi, inevitabil) a tot 
ceea ce gîndesc și am gîndit despre pictură de 
cînd am început să o fac; al tuturor speranţelor 
şi al convingerilor mele, reflexul tuturor lucru- 
rilor în care cred în mod profund și pentru care 
mă bat, poate nu cu suficientă prudenţă, dar 
desigur din toată inima și fără frică. 

Dar trebuie să adaug că ceea ce cred eu despre 
lucrurile privind pictura, ceea ce am încercat să 
înțeleg în artiștii de astăzi și din trecut, înseși 
speranțele mele referitoare la o căutare diferită 
de a D-voastră, speranțe pe care le urmăresc încă 
perseverent și însăși conștiința critică a limi- 
telor viziunii D-voastră asupra lumii, m-au făcut 
să înţeleg autenticitatea și valoarea picturii 
D-voastră. 

Îmi doresc ca ceea ce v-am spus să poată servi 
să corecteze, nu părerea D-voastră despre „pictorii 
sociali“ (întrucît D-voastră i-aţi adunat într-un 
singur mănunchi, eu îmi permit să vorbese în 
numele tuturor, deși nu se știe dacă toți gîndesc 
în acelaşi fel), ci ceea ce cred ei despre D-voastră. 
Cred totuşi că am multe motive să cred că ei 
sînt admiratorii D-voastră cei mai consecvenți, 
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cei mai puţin diplomaţi, tocmai pentru ca sint 
mai puțin interesaţi. 

Scuzaţi-mi sinceritatea, dar și aceasta, cred, face 
parte din respect. 


RENATO GUTTUSO 


LUI PIETRO BONFIGLIOLI 


Dragă Bonfiglioli, 


Faptul de a fi pus în cauză, în dezbaterea care 
se desfășoară în „Notiziario“, nu este determinant 
pentru această intervenție a mea. Sînt îndemnat 
mai degrabă de temele pe care dezbaterea le-a 
pus şi care fac obiectul unei discuţii mai ample. 

Referitor la teza lui Renalo Barilli, care pune 
în legătură schimbarea de accent a pozițiilor teo- 
relice ale unor artiști şi critici comunişti, cu 


îndepărtarea de perspectiva revoluţionară (teză 
legată de părerea conform căreia integrarea clasei 
muncitoare în sistem, în țările capitaliste, a făcut 
să dispară acea diferență calitativă dintre prole- 
tariat și clasele dominante, care punea proletaria- 
tul în obligaţie revoluţionară), trebuie să ob- 
servăm că impulsul separatist numit „neorealism “ 
s-a dezvoltat în preajma anilor '49—50, atunci 
cînd perspectiva revoluționară s-a îndepărtat; în 
timp ce, în anii care au urmat imediat după 
Rezistență, interesele noastre, ca urmare a celor 
inițiate de Corrente, se îndreptau către experienţele 
europene de avangardă. 

Oricum ar fi fost condusă, și ne-am făcut în 
mod sincer autocritica, faza numită neorealistă 
avea motivări diferite de cea sociologico-oportu- 
nistă a unei perspective revoluționare apropiate. 
A fost ușor de creat fetișul vulgar-realismului. 
Existau, da, vulgar-realiștii, așa cum, în alte 
domenii, existau vulgarizatorii. Dar în timp ce, 
în general, aceştia erau înălțaţi la nivelul celor 
mai buni din gruparea lor, în privința noastră 
s-a făcut operaţiunea opusă: cei mai buni au fost 
asimilați cu cei mai răi. 

Fără să vreau să merg pînă la capăt în respin- 
gerea tezei „integrării“, comună multor cerce- 
tători (Mallet, Marcuse), dacă este adevărat că 
diferite schematisme ne îndemnau să vedem clasa 
muncitoare „în abstract“ și nu „în realitatea 
sociologică a muncitorilor“, nu este totuși ade- 
vărat că realitatea muncitorească este numai socio- 
logică. Substanţa revoluţionară, de avangardă, a 
clasei muncitoare, nu s-a schimbat din punct de 
vedere calitaliv: alianțele sale sînt acelea care s-au 
transformat din punct de vedere calitativ. Fapt care 
schimbă multe lucruri (printre altele strategia și 
poate şi termenii în care se va realiza răsturnarea 
structurilor), dar nu îndepărtează deloc perspec- 
tiva revoluţionară. Și acesta este adevăratul pas 
înainte. Aceasta este situația nouă, modernă: 
vechile sisteme se transformă, calitatea raportu- 
rilor se schimbă. Și de asemenea, în parte, și 
actorii. Intervenţiile lui Barilli și ale lui Solmi, 
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taţii. 
acest lucru 
mîncare, re: rea nu stă- 
șoară mai mult în termeni venturiz Fagiolo 
afirmă că „nu este vorba de a picta mun- 
citori, ci de a deveni „operatori“. Nimic nou, 
cu condiția să se înțeleagă că este posibil 
a îi „operatori“ fie servindu-ne de „structurile 
primare“, fie pictînd figuri umane, astronauți, 
muncitori sau mere pe masă. S-ar putea chiar 
renunța la respingerea plicticosului loc comun, 
pe care-l purtăm ca pe o brasardă galbenă, a 
marei mase a muncitorilor și a țăranilor care ar 
fi fost pictată. Ce s-ar fi întîniplat dacă s-ar fi 
pictat atîția cîte „furculițe“ sînt la Capogrossi 
sau cîte sticle la Mondrian? Cu toate acestea s-ar 
zice că acele puţine tablouri „poporaniste“ au 
fost suficiente la acoperirea unui întreg domeniu 
polemic, la justificarea unui slogan care scutea 
de orice fel de argumentaţie. 

Locul comun mai continuă încă cu „argumentul“ 
„asigurării pe viaţă“. Dar Benjamin, încă în anii 
treizeci, a explicat ce i se întimplă operei de artă 
„în epoca posibilităţii sale de reproducere teh- 
nică“ și știm cu toții, de la o vreme, că tablourile 
nu sînt „consumate“ numai de cei care le posedă. 
Fagiolo continuă: irăsătura de penel este reacțio- 
nară. De-abia ieri citisem despre „trăsătura 
de penel socialistă“ (Argan). Actuală, demnă de 
operatori, este astăzi numai non-trăsătura de 
penel. Penelurile și muncitorii nu mai sînt ac- 
tuali. O frumoasă încurcătură. Se poate întîmpla 
ca cineva dintre noi să-l fi înțeles pe Pollock 
în '58, în loc de '56. Nu este vorba dea marca 
fişa de prezență înaintea altora, ci de a înțelege 
un artist în întregime, fără a-l circumscrie, în 
pas cu moda, la „dripping“, văzînd aici originile 
și sfîrșiturile, culegînd ceea ce depășește spaţiul 
strîmi al actualității sale în momentul dat. 


38| 


În sfîrşit aş vrea să spun că nimeni nu-l obligă 
pe Fagiolo să fie mary dar, dacă este, nu 
poate să pună pe același plan prezentul și vio- 
lentul război din Vietnam și preistoria, semnifi- 
caţiile și materialele plastice. În acest punct este 
de înţeles că el îşi permite să nu-și amintească 
cine a fost acela care a spus că extremismul este 
o boală infantilă. 

Barilli are dreptate cînd afirmă pluralitatea 
căilor de „stînga“. În interiorul însuși al unei 
asemenea pluralităţi există totuși o poziţie revo- 
luționară care se îmbogățește cu orice nouă cerce- 
tare utilă, dar este în mod fundamental alegere, 
punct de vedere sau posibilitate a unui punct de 
vedere. 

Noi nu credem că ideologia produce artă, credem 
totuşi că opera de artă are efecte ideologice. În 
domeniul critic ideologia este întotdeauna pre- 
zentă; şi Solmi, ca noi toți, se preocupă de a nu 
cădea în ideologismul non-ideologiei (care este 
ideologie reacționară de cea mai bună speţă, chiar 
dacă se prezintă în „forme“ de stînga). Nu este 
ușor şi nici imediat a găsi într-o gîndire critică 
asupra prezentului, acele tonuri care ar fi prea 
uşor de găsit aliniindu-ne la poziții a-ideologice. 
Nu se poate cere o „aliniere“ care ar sărăci discu- 
ţia într-un moment în care se poate discuta cu 
un marxist nou, liber de scheme. 

Lucrurile s-au schimbat, nu pentru că există 
mai puţini săraci (dar există întotdeauna prea 
mulți) ci pentru că sticla-cimentul face mai sărac 
pe sărac. În această privință Solmi are dreptate. 
In schimb aș îi mai prudent într-o intenţionali- 
tate revoluționară (un comportament îndreptat, 
între altele, spre reducerea alienării) de a pre- 
supune în Eros fantoma care străbate astăzi lumea; 
sau, în general, de a ne sprijini pe factori prin 
ei înşişi alienanți, ca erotismul sau ca „gîndirea 
negativă“. Estetismul de orice fel și orice infer- 
venție care modifică realul este alienant. Eu cred 
că autenticitatea unei imagini, și de aceea parti- 
cularitatea ei, derivă din capacitatea artistului 
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voluntariste, culturaliste, ideologice, psihologice, 
erotice, etc., și de a reuși a fixa în imagine „rapor- 
turi reale“ (Vreau să spun, în mod aproximativ, 
ceva asemănător cu ceea ce afirmă Althusser cînd 
vorbește despre „raporturi abstracte“). 

Barilli afirmă că „realitatea“, cu umbrele sale, 
este singura care ne este dată și cu ea trebuie să 
ne facem socotelile. Este just. Cu condiţia să iasă 
din vechile categorii de „subiect“ și „obiect“ care 
sînt în opoziție şi să ținem seamă de faptul că 
artistul este el însuși o parte din realitate şi, 
împreună cu aceasta, constituie forța de modifi- 
care. A vedea realitatea așa cum este ea înseamnă 
a o vedea în dialectica ei; nu metafizic, în ordinea 
structurilor mentale; contradicţia nu este mecanică 
şi nu-i pot fi ignorate complexitatea și inegalită- 
țile (Althusser vorbeşte despre „structuri de ine- 
galitate“). Înseamnă a ne menţine în interior şi 
a accepta structura reală a societății aşa cum se 
aşază ea pe întreaga scoarță terestră. Am recădea 
într-o evidentă eroare dacă am vrea să vedem 
ororile societății de consum, ale opresiunii tehno- 
logice, ale represiunii etc., fără a-i vedea lumi- 
nile şi umbrele. 

Sufletul omenesc face parte din structuri. Nu 
se poate picta, nici scrie, nici face altceva, fără 
a participa la „tot ceea ce merge sau nu merge 
în lume“. Şi spaghetele lui Rosenquist, sau alte 
înregistrări „pop“ se supun acestei legi. Lucrurile, 
dacă sînt identificate, exprimă sensul lor. A le 
afirma „prezența de nesuprimat“ împotriva ne- 
gării lor metafizice, este un fapt care înseamnă 
prin sine însuși participare la „ceea ce merge sau 
nu merge în lume“. Este de datoria criticului și 
a spectatorului să observe momentul în care iden- 
tificarea este autentică. Contextul uman este acela 
care trebuie să decidă în privința raportului în 
care urmează să se găsească omul şi lucrurile. 
Spunea Nizan: „De cîte ori nu voi fi repetat 
eu cuvîntul om, dar să mi se dea altul. Despre 
aceasta este vorba: să se enunţe ceea ce este sau 
nu este cuprins în cuvîntul om“. Aprecierea di- 
rectă pe care o dă opera de artă asupra realităţii 


poate să fie pozitivă sau negativă, cu același 
titlu ca o apreciere dialectică. Contestare și încre- 
dere se împletesc. 

„A evidenția reprimarea“ este desigur un mod 
de a contesta sistemul, dar nu se poate afirma că 
tot ceea ce nu evidențiază negativitatea (pe scurt: 
nu cred că între paleo-capitalism și neo-capitalism 
există vreo diierență calitativă) înseamnă accep- 
tarea „științei“ sale. Intervenţia, efectul ideologic 
sînt realizate de către artist prin forţa sa de 
precizie (care nu este numai regard), dar implică 
multe facultăţi, evidente și_secrete, ale conștien- 
tului și ale inconștientului. În acest sens marxiștii 
sînt mult mai preciși decît Adorno și Marcuse 
deoarece încearcă să nu piardă acele măsuri care 
fac ca acțiunea revoluționară să nu fie utopie, 
ci să fie în tendinţa istoriei. O asemenea tendință 
nu este o obiectivitate abstractă, lipsită de su- 
biect, cum se pare că crede Adorno. Sistemul 
neo-capitalist nu acoperă în întregime domeniul 
prezentului; lasă interstiţii, fisuri, goluri în care 
se inserează forţe revoluționare active și tot atît 
de obiective. Am putea face o enumerare strictă 
a acestor „goluri“ ale sistemului și ale incapaci- 
tăţii sistemului de a le umple. Nu este un lucru 
absurd a afirma că socialismul se dezvoltă prin 
intermediul dialecticii în timp ce conservatorismul 
sa îuspăimînlă 

Această discuţie era necesar să fie începută și 
trebuie să-i mulțumim revistei „Notiziario“ pen- 
tru aceasta, și va trebui să fie aprofundată, fără 
prejudecăţi, cu onestitate, cu conştiinţă critică 
și intelectuală. 

Scuză-mi moralismul (sau speranța mea). 


RENATO GUTTUSO 


CĂTRE „UNITA“ 


Dragă domnule director, 


Cu oarecare întîrziere intervin şi eu în dezbaterea 
deschisă de scrisoarea tovarăşului Marcello Cini 
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Doresc să spun imediat că sînt de acord cu 
conținutul şi cu oportunitatea ei. 

Este o scrisoare (în mod deliberat părtinitoare 
dat fiind faptul că Cini, mai mult decît alţii, 
este conștient de valoarea și de avantajele pe 
care descoperirile științei și ale tehnicii le aduc 
omului) care servește la restabilirea unui echilibru. 

Pe lîngă bucuria pentru un rezultat atît de 
important şi de impresionant, bucurie la care au 
participat, înainte, în desfășurare și după, toate 
instrumentele de informare, era just de a pune în 
evidenţă, a atrage atenția asupra altor aspecte le- 
gate nu numai de concepția generală marxistă a 
științei și tehnicii, dar şi de această acţiune 
specifică. 

Nu se poate uita sau a nu sublinia cu suficientă 
energie aspectele strategice şi propagandistice ale 
acțiunii şi cadrul general în care se plasează 
această expediție: condițiile globului pămîntesc 
încă acoperit de ruşini și orori, de foame, de 
nedreptate și masacre. Condițilie unei lumi 
în care este în acțiune un vast și inexorabil plan 
conservator, orchestrat de către Statele Unite ale 
Americii şi care se desfășoară în forme conside- 
rate de la caz la caz mai oportune, în Asia, în 
Africa, în America, în Europa. Un plan care nu 
privește numai Grecia sau Spania, dar care caută 
să se insinueze chiar şi în țările socialiste și din 
care fac parte și episoadele demne de compăti- 
mire din ţara noastră. Demne de compătiimire, 
cel puţin pînă acum! 

Confruntarea între politica imperialistă, între 
atîtea orori de pe pămînt, între atîtea chestiuni 
vitale ale omului (cu care sîntem atît de deprinși 
încît am ajuns la indiferență) și delirul pentru 
o acțiune, fără îndoială de mare importanţă, dar 
nu inseparabilă de cadrul general, îndeamnă la 
meditație și este just ca raportul să fie restabilit 
în presa comuniștilor. (Aș vrea să observ, referitor 
la aceasta, că articolele lui Spriano și ale lui 
Pesenti din „Rinascita“ nu apăruseră încă atunci 
cînd Cini a scris scrisoarea.) 
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Incidental trebuie relevată trista comportare a 
presei italiene (presa elveţiană, pe care o văd în 
aceste zile de odihnă, a avut o comportare mult 
mai corectă) referitor la sonda lunară sovietică, 
lansată în aceeași perioadă: în legătură cu aceasta 
s-au făcut unele presupuneri (culese chiar și din 
presa noastră): ele nerealizîndu-se, s-au bucurat 
să anunțe un insucces. Dar nimeni nu a spus că 
era vorba de presupuneri şi că ele puteau să nu 
fie exacte. 

Din păcate, acesta este un obicei foarte italian: 
dacă Benvenuti pierde o întîlnire de box este 
vina unei coaste fisurate sau a unui deget scrîntit 
iar dacă Gimondi este mai puţin rapid decît Merckx 
este vina unei artrite. Este un exemplu, evident, 
răsturnat, dar este vorba despre același condam- 
nabil spirit sectar, antiinternaţionalist, antiuman. 

Expediția americană are fără îndoială și (nu 
în al doilea rînd) o semnificație în cadrul unei 
tensiuni hegemonice și imperialiste, consolidează 
un sistem și deschide perspective pentru consoli- 
darea unui astfel de sistem. Cine are urechi bune 
a observat de pildă, că tonul discursurilor lui 
Nixon, în cursul actualei sale călătorii, s-a ridicat 
foarte mult după succesul acestei acțiuni. Aceste 
lucruri trebuie să fie spuse, pe lingă celelate, 
pentru că sînt înlănțuite între ele. Ne putem 
dezinfecta de eventualele contaminări lunare, dar 
nu de contaminările (reale acestea, nu eventuale) 
acțiunilor din Coreea, din Vietnam sau din sudul 
Statelor-Unite, din Venezuela sau Georgia, sau 
a morţii de fiecare zi, din cauza foamei, a mii 
și mii de ființe umane. 

Tovarășul Giovanni Berlinguer poate să se fi 
preocupat ca acul balanței să nu fie deplasat de 
scrisoarea lui Cini. Dar în realitate scrisoarea lui 
Cini echilibra balanţa (tocmai din cauza unilate- 
ralității ei). 

Noi avem datoria să spunem întotdeauna ade- 
vărul. Chiar dacă într-un moment de entuziasm 
pentru o importantă acțiune a omului, faptul de 
a sublinia cealaltă faţetă a chestiunii (aceea pe 
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aparatului de televiziune) poate să apară, din 
punct de vedere jurnalistic, că produce un efect 
contrar. 

Tovarăşul Berlinguer ne aminteşte că și acest 
aspect a fost subliniat de presa noastră (dar crede 
cu adevărat că acest lucru s-a făcut cu rîvna 
necesară?). El aminteşte și acțiunea partidului 
nostru de a susține luptele muncitorești și țără- 
neşti care s-au desfăşurat în aceste luni. Dar ce 
fel de partid de clasă am fi dacă nu am proceda 
astfel? Cred că nu este suficient să spunem că 
sîntem singurii care facem aceasta, atunci cînd 
problemele lumii și ale noastre, ale italienilor, 
sînt imense și imens de grave. 

Mi se pare că în partidul nostru, tinde să se 
impună un mod de a discuta defensiv, mai mult 
decît analiza chestiunilor sau autocritica, acolo 
unde este necesară. 

Chiar și în cazul celor două intervenţii ale 
tovarăşului Bufalini în legătură cu numărul 1 al 
revistei „II Manifesto“, am notat această tendință: 
apărarea, chiar dacă este justă, faţă de acuzaţiile 
explicite și implicite împotriva a ceea ce a făcut 
partidul şi pe care poziţiile tovarășilor de la 
„II Manifesto“ par să nu le ia în consideraţie cu 
o suficientă imparțialitate, este preponderentă în 
discutarea temelor ideologice privind respingerea 
argumentată a punctelor fundamentale ale dez- 
acordului. A, 

Tovarășul G. Berlinguer, care este, ca şi Cini, 
un om de știință, ni-l aminteşte pe Columb: un 
savant care voia să demonstreze rotunjimea glo- 
bului. Și nu l-au ascultat; pînă cînd un mare 
regat feudal nu a crezut util să riște trei corăbii 
pline de sclavi condamnaţi la galere și comandate 
de acel tip straniu care făcea ouăle să stea în 
picioare. Dar dacă pentru un moment am pune 
ipoteza (și știu bine că ipotezele sînt întotdeauna 
abstracte) că acțiunea lui Columb ar fi avut loc 
astăzi sau că noi comuniștii am fi fost, atunci, 
contemporani cu cucerirea Lumii Noi, şi am fi 
asistat la jafurile şi la măcelurile (distrugerea a 
două civilizații) sîngeroasei colonizări condusă 
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(adăpostindu-se sub Crucea Iui Christos: „Gott mit 
uns“) de Pizzarru şi Cortez, nu am fi ridicat vocea, 
noi comuniştii, nu numai pentru a exalta semnifi- 
cația descoperirii şi a posibilelor sale consecințe 
pozitive, dar și împolriva ororii colonialismului 
feudal și a metodelor sale, orori și metode care 
s-au perpetuat și se perpetuează, aproape în ace- 
leași forme, pînă în zilele noastre? 
„ Am fi făcut aceasta. Cu toate puterile noastre, 
In acest caz nu cred că am fi judecați astăzi în 
același fel ca de teologii contemporani cu Columb. 

Pe de altă parte adversarii lui Columb negau 
pur și simplu valabilitatea teoriei sale (şi pentru 
o teorie care este considerată lipsită de valoare 
nu se riscă nici măcar un ban) și de aceea credeau 
că apără interese precise, nu o idee de umanitate 
şi de justiție 

Este adevărat că dezvoltarea științei și a teh- 
nicii nu este în mod necesar în serviciul capita- 
lismului. Dar este adevărat și faptul că există 
un scientism și un tehnicism legate de un anumit 
tip (capitalist) de raporturi de producţie, de pro- 
bleme de hegemonie și de putere. „Ştiinţa“ nu 
este un mit abstract, ci un instrument al omului. 
In Calabria, în Sicilia sau în Lucania masele 
intră în luptă pentru a avea de lucru, apă și reţele 
de canalizare, în Statele Unite, în Olanda, în 
Germania, tineretul intră în luptă împotriva exce- 
sului de confort care adoarme și alienează. 
Progresul nu este egal pentru toţi într-o lume 
împărțită, în care omul este înstrăinat. Marx pune 
raportul om-obiect ca un proces de umanizare în 
practică, adică un proces „revoluţionar“ de 
umanizare a obiectului, care trebuie opus proce- 
sului scientismului capitalist (transformarea omu- 
lui în obiect). Și omul va fi întotdeauna „sclavul 
obiectului său“ pînă cînd acesta nu va fi devenit 
pentru el un obiect uman. 

lar noi sîntem comunişti tocmai pentru că credem 
că acest raport va fi just, va deveni Just, direct, 
uman, numai atunci cînd structurile exploatării 
și ale imperialismului vor fi răsturnate. 


RENATO GUTTUSO 


LUI GIORGIO AMENDOLA 
l4 iunie 1908 


Dragă Giorgio, 


Plec mîine la Hamburg, la Academia de Arte 
Frumoase. Nu voi putea participa la şedinţa 
Comitetului Central din care cauză te rog sa ma 
scuzi în fața tovarășilor. 

M-ar fi interesat foarte mult să fiu prezent, 
deoarece cred că multitudinea de chestiuni ale mo- 
mentului vor fi toate cel puţin atinse. De la 
răsunătoarea noastră victorie (căreia trebuie totuşi 
-i prindem semnificația de călăuză pentru 
iunea viitoare), la diferitele chestiuni de poli- 
ică externă, la raporturile cu diferitele țări comu- 
niste şi diferitele partide comuniste, pînă la 
politica internă şi în sfîrşit la complexa chestiune 
a mișcărilor tineretului. 
Eu am citit cu multă atenţie articolul tău din 
„Rinascita“ din 7 iunie, și am apreciat multe 
sărți ale sale, din care unele destul de luminate. 
Dar sînt mai puţin de acord cu partea critică a 
articolului tău, referitoare la mişcarea studen- 
ească, parte la care, în primul rînd, nu se adaugă 
o suficientă autocritică a noastră, de partid, pri- 
vind ezitările, întirzierile, deosebirile care au 
înlesnit preponderența poziţiilor iraționale și ex- 
remiste. Menţionez că am fi putut modifica (şi 
a existat un moment în care, parţial şi cu întîr- 
ziere am făcut-o) şi corecta poziţiile extremiste. Dar 
apoi au intervenit înăspriri postume, care au repus 
în discuție un început de discuţie critică cu „ture 
baţii“. 

Sincer, nu cred că este vorba despre „lupta pe 
două fronturi“, deoarece extremismul studențesc 
are rădăcini diferite de extremismul politic în 
interiorul partidului. Articolul tău este just, dar 
general, deoarece ignoră specificul mișcării stu- 
denţești, ale cărei motive profunde de revoltă 
s-au dezvoltat fără o activă intervenţie a comu- 


niștilor, cărora le incumbă adesea datoria de a 
îndeplini rolul de îrînă. Era logic, este logic să 
îi avut mai mult succes cuvintele de ordine mai 
uşoare. Este logic să poarte peste tot chipul lui 
Che Guevara. Noi am discutat despre oportuni- 
tatea de a purta peste tot chipul, nu pe baza 
ideologiei confuze a lui Guevara, Debr6 sau a 
maestrului Althusser. Crezi că chipul lui Gari- 
baldi a contat mai puţin, la vremea lui? 

Trebuie să spunem, de asemenea, că marxismul 
nu a fost reluat, studiat, dezvoltat de către 
comuniști. Nu există texte marxiste noi, care să 
provoace o cercetare concretă, ușor de recunoscut 
în realitate. Există Adorno, Marcuse, Althusser, 
cei care au elaborat teorii eronate, dar fascinante. 
Chiar dacă le-am fi discutat mai mult (atunci 
cînd am făcut-o a fost întotdeauna în sens pasiv), 
nu ar fi fost suficient. 

Care sînt cărțile noastre? Bătrinul Lukács, 
pentru a da un exemplu mai respectabil, este, 
puţin spus, insuficient. I-am citit lui Althusser 
o prefaţă de Luporini, mai mult părtiniteare decît 
critică. Vreau să spun că noi nu am dezvoltat 
în mod original marxismul... Nu am luat în 
serios textele para-marxiste aduse la lumină și 
răspîndite de către modă (pentru că marxismul 
csie la modă, nu din meritul nostru, și de aceea 
este vorba de un marxism deformat). Nu am 
știut să exprimăm forțe revoluționare concrete, 
originale, în interiorul mișcării studenţeşti. 

Ne-a fost teamă și lucrurile au trecut dincolo 
de ceea ce s-ar fi întîmplat cu un mic risc al 
nostru — chiar și mare, de ce nu! — revoluțiile 
nu se fac pe catifeaua prudenţei. 

Manifestele anticomuniste etc., citate de tine 
și de alţii, mulţi alţii, nu ar îi apărut poate, s-au 
ar fi impresionat mai puţin. 

Tu spui acum că trebuie să se răspundă cu fermi- 
tate acuzațiilor aduse de către „turbaţi “. Desigur. 
Dar nu subordonînd o mișcare impetuoasă unor 
proiecte taclice, care nu sint valabile odată 


pentru totdeauna, dar care, în schimb, trebuie să 
fie modificate atunci cînd realitatea o impune. 

Critica noastră este justă în esenţă, dar nu 
poate să prevaleze asupra autocriticii. 

Desigur, nu putem admite să fim insultaţi 
drept corifei ai conservatorismului, dar nu trebuia, 
nu trebuie să oferim îndoiala că am fi, într-un 
moment în care pasiunile sînt prea puternice, 
„patrioți“ în maniera lui De Gaulle și nu în 
sensul lui Waldek Rochet. 

Intriganţii, renegaţii, încurcă-lume, pot fi 
izolaţi nu cu osînda și excomunicarea, nu numai 
respingînd acuzaţiile, ci cu acțiunea. 

Îţi vorbesc pe baza experienţei mele de la 
Academia de Belle Arte din Roma. Timp de o 
lună am văzut şi am vorbit cu studenții, am par- 
ticipat la reuniuni şi adunări. Te asigur că 
este posibil a vorbi cu studenţii, chiar să și sim- 
ți că renaști odată cu ei, este posibil un contact 
strîns între muncitori şi studenți. Și pentru faptul 
că nu este adevărat ceea ce spune Pasolini, în 
trista sa poezie, că studenții sînt o clasă (clasa 
burgheză) şi poliția o clasă (clasa săracă). Ce soi 
de marxist! 

Problema este cine comandă poliţia? Cine o 
foloseşte? — Și cine-i mișcă pe studenți? Oare 
numai agitatorii? Ar fi o mare greșeală să credem 
acest lucru. O mare greșeală să acționăm în așa 
fel încît mișcarea studențească, care constituie, 
în mod obiectiv, cea mai puternică presiune pen- 
tru reînnoirea structurilor, să fie, într-adevăr, 
totalmente dominată de agitatori necugeiaţi, care 
ar duce-o la o înfrîngere totală. O înfrîngere care 
ar fi şi a noastră şi de care noi înșine am putea 
îi trași la răspundere. 

Scuză-mi scrisoarea prea lungă şi prea scurtă, 
sumară etc., admite că scriu în grabă și cu pa- 
siune și acceptă o caldă îmbrăţişare 

de la al tău 
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* Mi se pare just să reproduc mai jos răspunsul 
lui Giorgio Amendola, datat 27.V1.1968. 


„Dragă Renato, 


Îți mulțumesc că mi-ai trimis o scrisoare atît de 
sinceră și de caldă, care m-a readus la vremurile 
de demult, cînd în Piazza Nicosia discutam pe 
îndelete, cu Mario și Celeste, despre speranţele 
noastre. 

Articolul meu a suscitat, încă o dată, o foarte 
vie polemică, aprobări și critici. „Rinascita“ a 
primit multe articole și scrisori. Totuși nu pot 
să fie publicate toate, din motive de spaţiu și 
chiar de oportunitate, deoarece, luînd ca pretext 
articolul meu, adevăratul motiv al multor inter- 
venţii este atitudinea PCF în criza din luna mai. 
Acum nu este posibil a duce o discuție publică 
referitoare la această temă, cît timp tovarășii 
francezi sînt angajaţi într-o grea bătălie. Ar în- 
semna să le mărim dificultăţile, care sînt și așa 
destul de mari. Va veni vremea și posibilitatea 
de a face un bilanț critic al crizei franceze. Pă- 
rerea mea este că tovarășii francezi au fost sur- 
prinși de rapida desfăşurare a evenimentelor (de 
ce? iată adevărata temă a discuţiei). Dar sînt de 
asemenea convins că nu a existat niciodată o 
pretinsă criză revoluționară, deoarece De Gaulle 
a controlat întotdeauna desfăşurarea situaţiei, 
Dramatica d şurare a evenimentelor a demon- 
strat pericolul care poate să decurgă din judecăți 
nesocotite şi superficiale și, pentru a relua tema 
articolului meu, din extremisme sectare. Calea de 
a ajunge la socialism în ţările capitaliste din 
Occident este lungă și dificilă. Este vorba de a 
da de înţeles majorităţii poporului că socialismul 
este condiția de a avea mai multă libertate și 
mai multă bunăstare, fără să fie compromise cuce- 
ririle deja obţinute (care sînt importante, dacă 
se ia în considerare starea în care se găsește o 
parte a umanităţii). Cînd apare o criză care ame- 
nință să compromită ceea ce s-a obținut, fără a 
da perspective de îmbunătăţire şi de a provoca 


e 


un război civil și o dictatură militară, o parte 
a poporului (și chiar a muncitorilor) se opreşte, 
preocupată. Aceasta nu înseamnă că ea este inte- 
grată, ci că nu vrea să riște aventuri periculoase. 
Și întreaga criză din luna mai era pe cale să 
devină o teribilă aventură. PCF a încercat, cu 
un mare simț al responsabilităţii, să împiedice 
desfășurarea aventurii. Se poate întîmpla ca în 
această dificilă manevră să se fi comis vreo gre- 
șeală, dar ireparabilul a fost (pînă acum) evitat. 
Problema este de a vedea în ce mod energiile 
dispersate în agitaţie (neconcludentă) și în con- 
struirea de baricade de tinichea (tabla de zinc 
a automobilelor poate fi perforată de glonțul 
unui revolver pentru copii) pot să fie folosite ca 
-să alimenteze o tensiune permanentă, ideală, poli- 
tică, socială, care să dureze în timp şi să facă 
să se maturizeze condiţiile pentru o ascensiune 
democratică a clasei muncitoare la conducerea 
statului. Cum pentru agresiunea americană în 
Vietnam problema era (și este) de a ajuta, cu 
toate mijloacele diplomatice, militare și politice 
poporul vietnamez să bată pe agresor, împiedicînd 
în același timp să se ajungă la izbucnirea unui 
război atomic (și iată raţiunea atitudinii plină de 
responsabilitate a politicii externe sovietice); tot 
astfel în Franţa şi în Italia este vorba de a folosi 
marea forță a mişcării populare într-o luptă fără 
răgaz, pe o durată de timp suficient de lungă, cu 
obiective intermediare, politice și economice, evi- 
tînd ciocnirea frontală. Dacă vrei este tactica ghe- 
rilei aceea pe care a indicat-o Togliatii (înaintea su- 
gestiilor cubaneze) aplicată ţărilor cu o înaltă dez- 
voltare capitalistă, cu o societate articulată și com- 
plexă, bogată în stratificări sociale: a menţine 
o presiune a masei, evitînd ciocnirea frontală. 

Este o strategie care necesită o mișcare organi- 
zată, tenace, cu mari calităţi de rezistență și de 
recuperare. Pretinde un partid comunist capabil 
să impună mișcării populare coeziune și disci- 
plină, în mod democratic, dobindind aprobarea 
și aprobind o hegemonie a sa politică și ideală, 
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Dar acest lucru pretinde unitate politică și, 
pentru a relua tema articolului meu, lupta pe 
două frontari. Vei îi citit în „Unită” textul inter- 
venţiei mele în CC, în care am reluat temele 
în discuţie, precum şi răspunsul meu din „Rina- 
scita“. CC a fost vioi şi interesant: totuși, și chiar 
şi din vina mea, ne-am îndepărtat puţin prea 
mult de temele de un imediat interes politic: 
a nu pierde timpul, a dezvolta luptele economice 
și sociale pentru a pune problemele cele mai ur- 
gente, a duce mai departe iniţiativa unitară față 
de forţele în criză prezente în PSU și în DC, pentru 
a construi o nouă unitate. 

Și eu sînt convins că extinderea poziţiilor extre- 
miste în mișcarea muncitorească depinde de slă- 
biciunile noastre. Este un fapt că nu avem „texte 
marxiste noi, care să provoace o încercare concretă, 
ușor de recunoscut în realitate“. Imi doresc, îm- 
preună cu tine, să se descopere curînd filosofi și 
economiști capabili să îmbogăţească patrimoniul 
nostru. Intre timp trebuie să contăm pe forțele 
noastre, care sint acelea care sînt. Dar eu cred 
că a lipsit mai ales combativitatea noastră (care 
nu este prezumție) pentru a înfrunta cu armele 
experienţei noastre noile probleme (şi printre 
acestea problemele puse de mişcarea studenţe Je 
Puțin cîte puțin am permis ca patrimoniul nostru 
ideal, acumulat cu contribuţia lui Gramsci și 
Togliatti, dar nu numai ei (mă gîndes la 
Grieco,la Di Vittorio, la Alicata) să fie ronţăit, 
mortificat, irosit de efemerele mode culturale, de 
jocurile sterile ale avangardelor. În domeniul täu 
iu ai putut să reziști acestor acrobaţii. Aceasta 
nu înseamnă că te-ai oprit. Dar ai avut forța 
de a opera o reînnoire a ta, nepierzînd conștiința 
continuității operei tale. Autobiografia ta este 
demonstrarea unui discurs coerent, care nu suferă 
întreruperi şi devieri. Cite mode ai văzut crescînd 
şi apoi dispărînd. Fiecare modă poate avea o 
semnificaţie a sa, poate să exprime ceva, să repre- 
zinte chiar şi o critică. Dar a recunoaşte acest 
lucru nu însemnează să te lași prins în mod nece- 
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cultural. Un val de anti-istoricism, de iraționa- 
lism, de sociolugism şi de empirism eclectic s-a 
strecurat chiar şi în partid (mai ales în domeniul 
filosofic și în domeniul literar) întunecînd marea 
linie dialectică a lui Gramsci și a lui Togliatti. 
La început Sartre, apoi L6vy-Strauss şi Marcuse. 
Natural, în toți acești scriitori există ceva care 
merită să fie preluat. Citirea lui Lévy-Strauss 
(care nu a pierdut sensul istoriei) este foarte stimu- 
latorie. Dar cu atît mai mult putem să luăm, 
cu cît sîntem noi înşine mai înarmați cu o gîndire 
critică, care, de la Labriola, Gramsci, Togliatti, 
se demonstrează puternică și moderată. Firește 
nu este vorba de a repeta papagalicește frazele 
maeștrilor noștri (și eu nu cred să fi arătat 
vreodată a fi un scolastic, ba chiar am fost acuzat 
de a fi revizionist), ci de a pleca de la poziţii 
care ne-au lăsat să mergem mai departe. Dacă 
rupem continuitatea care trebuie să ne lege de 
trecutul nostru, sîntem împinși în derivă, zgu- 
duiţi într-o parte şi alta de capricioasele vînturi 
ale modei și nu ne afirmăm hegemonia. 

„lată sensul articolului meu: un apel de a fi 
noi înșine, conștienți de funcția noastră, de a 
fi combativi, firește pentru a merge înainte și nu 
pentru a rămîne pe loc. Deoarece e o pro- 
blemă referitoare la conducerea mișcării studen- 
teşti. Această mişcare exprimă o contradicţie 
profundă, este mișcată de forțe reale (chiar dacă 
nu cred că „ea constituie cea mai puternică pre- 
siune pentru reînnoirea structurilor“, așa cum 
spui lu), dar conducerea ei este îndeplinită astăzi 
(nu am spus niciodată de „agitatori“ sau 
„provocatori“) de grupări (printre care există 
persoane pe care le cunosc, care sînt bine pregă- 
tite și pe care personal le stimez) ce se mișcă, 
totuşi, conform unei strategii diferite de cea a 
noastră. Este dreptul lor să se bată conform con- 
vingerilor lor. Dar nu vedem pentru ce trebuie 
să lăsăm cîmpul liber, fără a afirma prezenţa 
noastră, desigur în acţiune, cu inițiativa și de 
asemenea cu critica, ce dă un sens acțiunii și 
o conduce spre obiective pozitive. De aceea există 
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necesitatea unei „lupte politice“ (care însemnează 
atitudine critică, confruntare, dialog şi chiar 
polemică atit cît este necesar). Nu este suficientă 
experiența dacă nu este iluminată din punct 
de vedere poliiic de către cultură. Acolo unde 
am luptat şi ne-am arătat sub adevăratul nostru 
chip, necedînd la presiuni externe — de pildă în 
clasa muncitoare — i-am bătut și pe extremiști 
şi pe social-democraţi. Votul muncitoresc a fost 
răspunsul la iniţiativa noastră. 

Sper ca acest schimb de scrisori să deschidă 
între noi o perioadă de contacte mai strînse, 
Chiar și tu, dragă Renato, trebuie să fii prezent, 
cu funcția ta particulară, cu mijloacele tale, în 
bătălia organizată pe care partidul trebuie să o 
conducă. Ai o sarcină importantă de îndeplinit. 
Trebuie să-ţi aduci contribuţia în „bătălia ideilor“, 
asa ca în toate bătăliile conduse de partid. Acce- 
sibili la toate vocile noi și sincere, nu trebuie 
să permitem fariseilor să facă un tîrg cu conş- 
tiințele tinerilor și să utilizeze cu cîteva fraze 
bombastice noua vigoare și combativitatea lor 
pentru manevre care servesc numai la a face 
mai anevoioasă strădania clasei muncitoare. “ 
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DESPRE AUTOR 


Renato Guttuso s-a născut la Bagheria, la cîțiva 
kilometri de Palermo, la 2 ianuarie 1912. În 
1931 părăseşte Sicilia şi se duce la Roma, la 
Milano și apoi din nou la Roma, unde face parte 
dintre fondatorii și animatorii mișcării „Corrente“. 
În 1940 intră în partidul comunist italian, aflat 
în clandestinitate, și participă la mișcarea de 
rezistență împotriva nazismului. În 1942 expune 
celebra Crucificare, cu Christosul cel roșu, şi este 
atacat de dictatura fascistă. Puțin după aceasta 
desenează faimoasa serie Gott mit uns. De atunci 
angajarea sa se exprimă cu egală vigoare fie pe 
frontul luptei politice, fie pe acela al luptei 
artistice şi de idei. În 1948 cucereşte premiul 
Bienalei de la Veneţia; în 1960 i se acordă Pre- 
miul Marzotto. În acelaşi an i s-a conferit premiul 
Lenin. 
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